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G TABU Z jej gardła wydobywa się niskie świstanie. Ptaki reagują
natychmiast. Patsy rwie palcami niczym szczypcami wątrobę i podrzuca
wysoko w górę. Orły chwytają kawałki w locie. A gdy to się nie udaje,
pikują i zgarniają szponami ochłapy z ziemi G FOTOrepOrTAż Arlija
i Gyoi. Jest ich od 140 tysięcy do 200 tysięcy. Albo raczej 
200-300 tysięcy. Nie, może lepiej: 80-350 tysięcy. Właściwie to nie
wiadomo. Życie mają nielekkie. (...) Romowie w Grecji… Czy znają
szczęście? G KULTUrA Dwa stosy cegieł symbolizujące łóżka ustawione
są w dokładnie takiej samej odległości, jak w pomieszczeniach sypialnych
sierocińca, w którym Balogh spędził dzieciństwo; przywołują na myśl
opuszczony pokój dziecięcy G SpOłeczeńSTwO Domofon przy
drzwiach wejściowych, kwiaty na dole schodów, dziecięce rowery
ustawione wzdłuż balustrady: o czystość dba Estera, żona Visca 
G HISTOrIA Pan chciał zażartować z głodnego Cygana i przy stole, na
którym leżało smażone prosię, powiedział: „Co ty najpierw zrobisz
prosiakowi, to ja ci to samo zrobię, a wtedy będziemy jeść”. Cygan
pocałował prosiaka pod ogonkiem i powiedział: „Ano, Panie i mnie tak!” 
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Chyba każdy z nas choć raz w życiu chciał spróbować, jak
smakuje zakazany owoc. Przekraczanie granic, obowiązujących
norm, zdobywanie i próbowanie tego, co trudno dostępne,
wydaje się tak ekscytujące, że na drugi plan schodzi refleksja 
o konsekwencjach. Bo przecież zakazany owoc smakuje najlepiej. 
I to właśnie dlatego, że jest zakazany. Pokusa bywa tak silna, 
że przekraczamy granice, nie zważając na to, co stanie się potem. 
a jak było z Papuszą? najbardziej znana romska poetka, niezwykle
wrażliwa kobieta została odrzucona przez swoich. Bo przekroczyła
granice - złamała tabu. Jak do tego doszło? Czy była tego
świadoma?  Jak to wpłynęło na jej dalsze życie? Odpowiedzi na to
pytanie szukała Magdalena Machowska w artykule pt. „Rybka na
dłoni”. Czasem zastanawiam się, jak potoczyłyby się losy Papuszy,
gdyby żyła teraz. Czy jej talent doceniliby Romowie? Czy znów
uznaliby ją za skalaną? Przecież sami nieustannie przekraczają
granice do niedawna nieprzekraczalne. Szukając kompromisu
między tradycją a nowoczesnością, muszą ocierać się o sferę, która
była tabu. 
Dzisiaj tak zwane tradycyjne wartości podlegają redefinicji. 
Jak odnajdują się w tym ci, którzy muszą funkcjonować w dwóch
światach? aleksandrze i Jackowi Pawlickim opowiadają o tym
Karolina Stankiewicz-Kwiatkowska i Karol Kwiatkowski.
W tym numerze „Dialogu-Pheniben” piszemy również o romskich
imigrantach z Rumunii, którzy zamieszkali na działkach w centrum
Wrocławia. Ta sprawa budzi wiele emocji, spotyka się ze skrajnymi
ocenami. ale dlaczego właściwie dopiero teraz mówi się o Romach
z Rumunii, którzy we Wrocławiu są już od lat? Kto i z jakiego
powodu działa niezgodnie z prawem? Próbował odpowiedzieć na te
pytania Michał Kowalski w reportażu pt. „a poza tym nic na
działkach się nie dzieje”. 
Gorąco polecam również artykuł Pauliny Wilk pt. „Krótka historia
zabijania tabu”, w którym pisze o tym, jak przesuwała się i wciąż
przesuwa się granica tabu we współczesnej kulturze Zachodu. 
Warto zwrócić uwagę na fotoreportaż. Życie Romów w Grecji
utrwalił na czarno-białych fotografiach nikos Economopoulos. 
Zapraszam do „Dialogu-Pheniben”!

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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„Dialog-Pheniben” 
to pismo bezpłatne.
Możecie wesprzeć
kwartalnik,
zasilając konto: 
67 1240 4155 1111 0010
4015 9291
Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!
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Nie ma „papiera”,
nie ma problemu
W niszu  lokalne władze
udostępniły trzem rodzinom
„lokale mieszkaniowe” znajdujące
się  w opuszczonym magazynie.
Władza, jak to władza, „się
wyżywi”… a co do innych, to już
ich sprawa; i tak rodziny musiały
przeżyć trzy miesiące bez wody, 
a na dokładkę osiem miesięcy bez
prądu. ludzie ci  nadal żyją 
w bardzo trudnych i urągających
godności ludzkiej warunkach,
niezgodnych z międzynarodowymi
standardami odpowiedniego
zakwaterowania alternatywnego.
Ponadto żadna z rodzin nie
otrzymała oficjalnego dokumentu
regulującego ich pobyt, 
co w konsekwencji naraża je na
kolejne  eksmisje. Cóż, jak
wiadomo, papier wszystko
przyjmie, ale jak już przyjmie, 
to trzeba będzie się jakoś do niego
odnieść, a tak: nie ma „papiera”, 
nie ma człowieka, przepraszam…
problemu.

MAj
Czechy
Sąd nad władzą
Pozytywna decyzja Sądu
Okręgowego w Ostrawie, który
orzekł, że władze postąpiły
niezgodnie z prawem podczas
próby eksmisji Romów 
w 2012 roku. W sierpniu zarząd
ostrawskich budynków dostarczył
nakaz eksmisji właścicielowi
domów zamieszkanych przez 
40 rodzin romskich. lokatorom
dano nieco ponad 24 godziny na
dobrowolne opuszczenie lokali.
Ponad 140 Romów przez kilka
miesięcy żyło w obawie o swoją
dalszą przyszłość oraz w strachu
przed zapowiadaną policyjną
eksmisją, podczas gdy władze
„wielkodusznie” oferowały im
fatalnego standardu lokale

zastępcze oraz zakwaterowanie 
w wieloosobowych pokojach. 
Sąd uznał, że nakaz eksmisji był
proceduralnie niepoprawny oraz
nie był wystarczająco precyzyjny.
Decyzja ta pokazuje, że władze
publiczne nie mogą arbitralnie
eksmitować ludzi z ich domów.
Regionalny Sąd apelacyjny uchylił
ponadto karę finansową dla

właściciela budynków (prywatna
firma) za zaniechanie eksmisji
Romów. Sprawiedliwości stało się
zadość! Hura!... Choć jak mawiał
arystoteles: „Prawdziwą
sprawiedliwością jest przeżyć to, co
się uczyniło innym”, czego jednak
władzom Ostrawy nie życzymy. 

ROmskA pOczTA  G kINGI ORzEł-DEREń

KWIECIEŃ
Kanada
Sun News to kanał 
Demonstracja Kanadyjskiego
Centrum Społeczności Romskiej 
w Toronto przed Komisją Radia 
i Telewizji. Chodzi o siejący
nienawiść do Romów „show”
nadawany w kablowej telewizji Sun
news. Romowie chcą, by Komisja
odrzuciła plan wpuszczenia tego
kanału na antenę ogólnokrajową. 
Kontrowersyjny program prowadzi
konserwatywny polityk 
Ezra levant. Raczy on swoich
odbiorców m.in. takimi
przemyśleniami: „Cyganie (…)
przyszli tu, żeby nas ocyganić,
okraść bez pardonu... Cyganie nie
są rasą, nie są religią, nie są też
grupą językową. 
Są średniowiecznym prototypem
ruchu okupującego Wall Street,
bezradną  grupą włóczęgów, która
nie wierzy w prawa własności.  
Ze swojego punktu widzenia są
nomadami, z punktu widzenia
innych to złodzieje. Teraz ta   plaga
dotarła do Kanady. Pod
przykrywką fałszywych uchodźców
w ciągu ostatnich pięciu lat 
z Węgier przybyło ich ponad 5000”.
Wydaje się, iż   levantowi umknął
fakt, że Kanada to kraj 
o rodowodzie imigracyjnym 
i, pomijając autochtonów,
„prawdziwi Kanadyjczycy” też

musieli tam,jak to określił, dotrzeć.
Dobrze, że Kanadyjskie Centrum
Społeczności Romskiej organizuje
protest, zbiera podpisy, chce
wykrzyczeć głośno swój sprzeciw 
i pokazać członkom Komisji Radia
i Telewizji, że mowa nienawiści 
i rasizm nie mogą być tolerowane
w przestrzeni publicznej. niepokoi
jednak to, iż  członkom
wspomnianej komisji trzeba
wskazać popartą liczbą podpisów
jedyną i oczywistą prawdę, 
że nietolerancja i rasizm to zło.    

Węgry 
Pedagog pożal się Boże
na wniosek Zoltána Baloga,
ministra zasobów ludzkich na
Węgrzech, zwolniono nauczyciela 
z Konyár, który podczas
oficjalnego wystąpienia w Érpatak
publicznie ubliżał swoim uczniom
pochodzenia romskiego. Wideo
ukazujące nauczyciela wzywającego
do stosowania kar cielesnych oraz
innych radykalnych zasad
wychowawczych w stosunku do
romskich dzieci zostało
umieszczone w serwisie youTube
w styczniu 2013 roku. 
Po przeprowadzeniu postępowania
wyjaśniającego nauczyciel został
zwolniony ze skutkiem
natychmiastowym. 
W uzasadnieniu decyzji
podkreślono, że w edukacji nie ma
miejsca na ekstremizm.

Przypomniano o konieczności
prowadzenia debaty dotyczącej
konfliktów na linii Romowie 
- nie-Romowie, która nie będzie
możliwa bez poszanowania
godności osobistej innych, o czym -
zdaje się - pan nauczyciel
zapomniał.  O innych przymiotach
dobrego pedagoga, jak wyczulenie
na kwestie rasowe czy świecenie
przykładem, nie wspomnę.

Serbia 
Wysiedlenie to nie
rozwiązanie
Wiele rodzin romskich żyje 
w skandalicznych warunkach - bez
prądu, sanitariatów i dostępu do
bieżącej wody, a wszystko to rok po
eksmisji z osady w Belgradzie. 
W 2012 roku około 1000 Romów
zostało siłą eksmitowanych 
z koczowiska w pobliżu Belvil 
- zarejestrowanych w Belgradzie
(prawie połowa z eksmitowanych)
przesiedlono do metalowych
kontenerów w mieście, 
a 133 rodziny romskie zmuszono
do powrotu do poprzedniego
miejsca zamieszkania. Przymusowe
eksmisje odbywające się 
w Belgradzie są sprzeczne 
z międzynarodowymi standardami
praw człowieka. Od kwietnia 
2012 roku co najmniej 27 rodzin
(101 romskich mężczyzn, kobiet 
i dzieci) zostało eksmitowanych 
z nieformalnych osiedli m.in. do
osiedli kontenerowych. Rzecznik
Praw Równouprawnienia uznał to
za dyskryminację. Organizacje
broniące praw człowieka
nagłaśniają tę skandaliczną
sytuację, wzywając serbskie władze
do natychmiastowego wstrzymania
przymusowych wysiedleń oraz do
znalezienia pozytywnego, a przede
wszystkim trwałego rozwiązania.
Przykro stwierdzić, że w XXI wieku
trzeba wzywać władze bądź co bądź
europejskiego państwa do
przestrzegania praw człowieka.

Światowa premiera – „Dialog-Pheniben” w wersji mobilnej na i-pada!
Z satysfakcją informujemy, że w lipcu nasz kwartalnik w tłumaczeniu angielskim
będzie dostępny w wersji mobilnej poprzez aplikację 
App Store. Zachęcamy do czytania zarówno „analogowej”, jak i mobilnej wersji.

Najnowsza publikacja Joanny Talewicz-Kwiatkowskiej
Nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego ukazała się książka
autorstwa redaktor naczelnej kwartalnika „Dialog-Pheniben” Joanny Talewicz-
-Kwiatkowskiej pt. „Wpływ aktywności finansowej Unii Europejskiej na
położenie społeczne Romów w Polsce”. W kolejnym numerze „Dialogu”
zamieścimy obszerne fragmenty książki oraz jej recenzję.

Niemcy, 60 twarzy Carmen. 60 romskich kobiet sfotografowanych 
z portretem Carmen  decydowało, czy chcą pokazać twarz, czy wolą ukryć się za obrazem
bohaterki opery Bizeta. Cykl 60 fotografii autorstwa Lidii Mirković i Dragana Vildovicia pt.
„Dialog z Carmen” to jedno z ważniejszych wydarzeń Romskich Dni Sztuki Audiowizualnej.
W ramach tej imprezy, która odbyła się 31.05-2.06 w Balassi Institute w Berlinie, członkowie
International Romani Film Commission (IRFC) prezentowali twórczość własną i prace innych
romskich artystów.
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wręcz obelgą dla rozumu, a w każdym razie są dla niego wyzwaniem. Nie
jesteśmy przecież skorzy - my, ludzie nowocześni - do przyjmowania na
wiarę kategorycznych, arbitralnych formuł, które  czegoś zabraniają, a
wcale przy tym nie wyjaśniają powodów - nie tłumaczą logicznie, racjonalnie
i przekonująco, dlaczego nie wolno. 
Nasza liberalna epoka pozwala na bardzo wiele, a kiedy już nakłada jakieś
ograniczenia, to ma do tego rozumne  powody (tak nam się przynajmniej
zdaje). Te sensowne uzasadnienia odwołują się do racji ekonomicznych,
społecznych albo praktycznych. Kiedy zakazy dotyczą przejeżdżania na
czerwonym świetle, przechodzenia przez trawnik albo palenia papierosów
w miejscach publicznych, to w zasadzie nie kwestionujemy ich sensowności
(choć możemy uskarżać się na ich dolegliwość, na nieadekwatność do kon-
kretnej sytuacji itp.).  Natomiast kiedy dowiadujemy się, że w innych,
obcych społeczeństwach, np. tych egzotycznych, albo w dawnych kulturach
(a niekiedy i w naszej własnej) tak wiele rzeczy jest lub było zakazane, wy-
kluczone czy potępione bez jakiegoś zrozumiałego dla nas dzisiaj prak-
tyczno-racjonalnego wyjaśnienia, to mamy kłopot z zaakceptowaniem
takiej sytuacji. Nie przekonują nas przecież motywacje: „bo tak było zawsze”,
„bo tak postanowili przodkowie”, albo groźba ponadnaturalnych sankcji -
wiara w jakąś boską karę za złamanie danego zakazu czy złowrogie magiczne
konsekwencje jego naruszenia. 
Nie potrafiąc sobie wyjaśnić takiego wierzenia czy zakazu, nadajemy mu
miano „tabu”, które samo w sobie jest niewytłumaczalne, a przynajmniej
enigmatyczne. Swoją obcością i pewną ciemną głębią sugeruje, że jest przy-
byszem z jakichś bardzo odległych od nowoczesności krain. Pociąga za
sobą niejednoznaczne odruchy emocjonalne (respekt, wręcz strach, ale i
odrazę), co znaczyłoby, że chodzi tu o jakiś niezbywalny składnik ludzkiej
natury, jej rdzeń czy opokę; coś, co jest słuszne i zasadne, mimo że zarazem
nieracjonalne.  I właśnie ta irracjonalność jest rękojmią trwałości tabu:
strach naruszać mechanizm, którego nie potrafi się wyjaśnić. 
A przecież nadal odczuwamy potrzebę jego uzasadnienia, wytłumaczenia.
Taką konieczność zrozumienia mają wszyscy, którzy stykają się z niejasnymi,
nieoczywistymi regułami kulturowymi, a szczególnie ludzie zawodowo po-
święcający się refleksji nad kulturą i obyczajami - etnografowie, etnologowie,
antropologowie (różne słowa będą tu oznaczać zasadniczo te same postacie).
I laicy, i akademicy stoją przed tym samym problemem i popełniają te
same błędy. Mamy np. tendencję do doszukiwania się, zupełnie niepo-
trzebnie, na siłę, uwarunkowań praktycznych albo ekonomicznych, nie
wykazując zrozumienia dla motywacji o charakterze duchowym, wierze-
niowym, symbolicznym. Oduczyliśmy się bowiem rozumienia przekazów
symbolicznych, nieczytelna jest dla nas ta całościowa wizja świata, jaka za-
warta jest w tekstach o charakterze mitycznym.

G Nie wolno - czego
Kolejny kłopot to różnorodność kontekstów takiej, ogólnie mówiąc, ta-
buizacji i wielość form, w jakich występuje ona na całym świecie. Pierwszym
z brzegu przykładem niech będą istniejące w wielu kulturach zakazy doty-
czące pożywienia, a konkretnie zakazy spożywania pewnych pokarmów, w

Istnieje wiele słów odnoszących się do tej sfery ludzkiego życia, która
znajduje się niejako na odwrocie czy poza marginesem naszej nor-
malnej egzystencji. A jeśli chcieć jeszcze zgromadzić  ich specyficzne
odpowiedniki w różnych językach, takie jak romskie mageripen albo
magerdo (tłumaczone niekiedy na polski przez  Romów jako „wygar-

dzanie”), to lista nie miałaby końca. Wszystkie takie słowa, dla których termin
„tabu” niech będzie hasłem wywoławczym, wskazują na ciemną stronę życia,
na to, co niedopuszczalne, zabronione, zmarginalizowane, przejmujące nie-
jasnym lękiem czy wstydem, krótko mówiąc - wyłączone z normalnego
użytku. Określają one granice, w obrębie których wolno poruszać się człon-
kom danej społeczności pod rygorem wyrzucenia poza jej nawias.

G Nie wolno - dlaczego
Ale: stop.  Muszę jednak zacząć inaczej - od przestrogi: trudna to tematyka,
a trudności mają tu wieloraki charakter. Trzeba będzie wyjść poza obszar
tego, co uznajemy za oczywiste, bo jest dla nas racjonalne, bo dowiedzione
rozumem i praktycznie sprawdzalne. Kiedy mówimy dzisiaj o tabu, to
mamy na myśli zakazy pozostające w pewnej sprzeczności z rozumem,
który nie znajduje dla nich prostego wyjaśnienia. Zakazy magiczne albo
przekonania i wyobrażenia na temat skalania (rytualnej nieczystości) leżą
poza obszarem łatwej do wytłumaczenia praktyczności i w tym sensie są

T A B U

G Są rzeczy, 
których robić nie wolno, 
bo tak chciał Bóg, 
tak było zawsze, 
tak postanowili przodkowie.
G To tabu

Jerzy S. Wasilewski

Ciemna
strona 

życia
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tym zabijania i jedzenia mięsa wybranych zwierząt. Czy u ich podłoża leży
- albo leżało kiedyś, dziś zapomniane - przekonanie o świętości zabronio-
nych zwierząt lub roślin (np. jako totemicznych przodków danej grupy),
czy też przeciwnie - przeświadczenie o ich nieczystości? A jeśli mówi się o
nieczystości, to czy jest to sformułowanie obciążone jakimś duchowym po-
tępieniem (jak chrześcijański „grzech”), czy raczej trzeba je rozumieć jako
wyłączenie, u podłoża którego leżą inne, pozareligijne motywy, np. złe sko-
jarzenia o charakterze magiczno-symbolicznym albo starodawna ukryta
wiedza, jakaś wypływająca z głębi wieków mądrość przodków na temat
szkodliwości danego pokarmu? 
Poważną rolę może tu odgrywać uczucie odrazy czy obrzydzenia - człowiek
ma ograniczoną tolerancję na brud i nieczystość. Budzi w nim lęk manifes-
towanie fizjologii - ujawnianie tych wszystkich bebechów, które na ogół są
wygodnie przykryte warstwą skóry, kojarzy się ze śmiercią i chorobą. A
może nie jest to żadne tabu, tylko po prostu  uznaje się coś za niejadalne;
nie uważamy za pokarm i dlatego nie jemy psów albo larw, albo kory z
drzew, choć w innych częściach świata lub w innych okolicznościach mogą
one być spożywane.
Warto zacząć od uporządkowania terminów. Kluczowe słowo „tabu”, które
samo w sobie przysparza sporo kłopotów, jest przybyszem z dalekiej Poli-
nezji, przywiezionym stamtąd przed ponad dwustu laty przez kapitana Ja-
mesa Cooka. To tam europejscy żeglarze zetknęli się z tym terminem, uży-
wanym dla wyjaśnienia sytuacji nie całkiem dla nich jasnej: oto np. wódz,
zaproszony na pokład okrętu i poczęstowany tam angielską herbatą, po jej
wypiciu rozbijał filiżankę o pokład, wyjaśniając, że stawała się ona tabu
(albo tapu) .
Słowo to najwyraźniej działało na wyobraźnię. Najpierw zrobiło błyska-
wiczną karierę w angielszczyźnie, z której szybko weszło w obieg w bodaj
wszystkich językach europejskich. Przyjęło się też w wielu innych językach
świata, łącznie z chińskim i japońskim, uzupełniając lub wypierając wcześ-
niejsze formy lokalne. 
Mimo swego egzotycznego rodowodu wyraz ten jest używany (i nadużywany)
w dzisiejszym języku potocznym,  przy opisie takich naszych współczesnych
postaw, w których pojawia się niewytłumaczalne unikanie, nie całkiem wy-
jaśniony lęk. Widocznie ma on w sobie pewną tajemniczość, która dodaje
mu atrakcyjności, skoro tak chętnie korzystają z niego media masowej ko-
munikacji.  Tym samym słowem-ostrzeżeniem będą opatrzone rzeczy naj-
różniejsze, nawet przeciwstawne.  Z jednej strony tabuizowane jest to, co
święte i szacowne,  z drugiej - co nieczyste i niestosowne. Przykłady można
mnożyć:  wszelkie poruszanie tematów wiążących się z seksualnością i cie-
lesnością, ale też mówienie o czyichś zarobkach, naruszanie patriotycznych
świętości, wyciąganie brzydkich sprawek rodzinnych, mówienie o chorobie
czy śmierci, wyłamywanie się z przyjętych form etykiety i szacunku  - we
wszystkich takich sytuacjach mówi się o tabu i jego pogwałceniu.
A zatem tabu to zakaz chroniący przed naruszeniem zarówno sfery świętości
i wysokich wartości, jak i tego wszystkiego, co prywatne, intymne, wstydliwe,
a wreszcie izolujący nas przed tym, co zostało uznane za skalane, nieczyste. 

G Nie wolno - pod groźbą
Kolejna komplikacja dotyczy właśnie tego, jakie konsekwencje grożą w
przekonaniu ludzi przestrzegających danego tabu za jego naruszenie. Daw-
nym zakazom towarzyszyło często przeświadczenie, że sankcja (kara) za
ewentualne przekroczenie będzie mieć charakter magiczny: niemal auto-
matycznie zadziała nadnaturalna moc, rażąca śmiałka jak prąd elektryczny
-  natychmiast, i to niezależnie od tego, czy naruszenie było zawinione czy
przypadkowe. Tak pisał o tym religioznawca Gerardus van der Leeuw:
„Tabu jest pewnego rodzaju ostrzeżeniem: »Uwaga! Wysokie napięcie! Tu
nagromadziła się moc i trzeba się mieć przed nią na baczności!« […] Naru-
szenie tabu nie pociągało za sobą kary, lecz automatyczną reakcję mocy.
[Moc] po prostu reaguje jak prąd elektryczny, który uderza tego, kto nie-
opatrznie dotknie przewodu znajdującego się pod napięciem”.
Tym właśnie odróżniałoby się myślenie w kategoriach magicznych („to coś
jest tabu”) od myślenia w kategoriach religijnych („to jest grzech”).  Popeł-
nienie grzechu też pociąga za sobą karę, tyle że nie automatyczną, a ela-
styczną: zależną od postawy moralnej czy intencji sprawcy, możliwą do od-
kupienia czy przebłagania, a do tego z reguły odłożoną w czasie, np.
doświadczaną pośmiertnie. 
Skądinąd nie jest wcale sprawą jasną, na ile polinezyjskie tabu miało w prze-
szłości zawsze ów ładunek  magiczny - nieuchronnej automatycznej skutecz-
ności. Ten sam termin funkcjonował w różnych kontekstach, a nałożenie
tabu mogło być religijnym zakazem wstępu do miejsc świętych, magicznym
środkiem obrony przed skalaniem kobiecą nieczystością albo wreszcie socjo-
techniczną decyzją wodza, zastrzegającego w ten sposób dla siebie jakieś po-
żądane dobra. Z reguły wiązało się z nim uczucie lęku - zarówno przed san-
kcjami nadnaturalnymi, jak i przed okrutnymi nierzadko karami, nakładanymi
(niezależnie od tych pierwszych) przez bezwzględnych wodzów.
Oto na przykład istniały obchody pewnych dni świątecznych z procesjami
władców i kapłanów, których nie wolno było obserwować zwykłym ludziom;
ogłaszano je wtedy w takich mniej więcej słowach: „Tabu - niech nikt nie
opuszcza domu! Tabu - niech żaden pies nie szczeka! Tabu - niech żaden
kogut nie pieje! Tabu - niech żadna świnia nie chrząka! Śpij - śpij, póki tabu
nie minie!”. W zgodzie z tym zakazem obwiązywano pyski zwierzętom do-
mowym, drób chowano pod misami, a cała społeczność, mówiąc przenośnie,
wstrzymywała oddech - tak jakby przyczajała się przed zapowiadanym za-
grożeniem i wystrzegała przed dawaniem jakichkolwiek znaków życia.
Trzeba tu wyjaśnić, że w wielu kulturach święto, zwłaszcza  kalendarzowe
(doroczne, astronomiczne),  niosło ze sobą nie tylko radosne świętowanie,
ale też poczucie niepewności: w takich przełomowych momentach pojawiała
się obawa przed kryzysem i niewiadomą przyszłością. To na tym tle  rodziła
się, wyrażana w języku symbolicznym, tendencja do pewnego zatrzymy-
wania, zawieszania, powstrzymywania się. Trochę tak, jakby, mówiąc prze-
nośnie, musiało na moment stanąć wahadło, zanim zacznie swym ruchem
odmierzać następny odcinek czasu, do kolejnego zwrotu wyznaczanego
przez następne święto.  
Co ciekawe, ten element lęku czy tajemniczości, który wydaje się nam nie-
odłączną cechą tabu, wcale nie jest zawarty w jego nazwie. Etymologicznie
rzecz ujmując, słowo „tabu” (tapu) jest terminem zupełnie „bezbolesnym”
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- neutralnym, oznaczającym dosłownie „to, co mocno podkreślone, zazna-
czone”.  Samo w sobie nie zawierało ono zatem odniesień magicznych ani
religijnych. Jeszcze dziś można zobaczyć na ogrodzeniach domostw rdzen-
nych  Hawajczyków napis Kapu (lokalny wariant fonetyczny ogólnopoli-
nezyjskiego tapu); nie ma tu żadnych konotacji magicznych ani religijnych,
albowiem znaczy to jedynie „wydzielone”, „wyłączone” - to, co prywatne,
w odróżnieniu od tego, co ogólnodostępne, publiczne. Tym niemniej nie
da się wykluczyć, że w pierwotnym użyciu element magiczno-religijny był
jednak zawsze jakoś obecny - tapu było zastrzeżone przez bogów, dla bogów. 

G Nie wolno - wolno
Chcąc lepiej zrozumieć pojęcie tabu, warto zestawić je z jego zaprzeczeniem.
Dobrego przykładu dostarczy tu język arabski i jego para terminów
„haram”/„halal”. Oba mają charakter religijny i używane są w całym świecie
islamu (bo to arabski jest językiem świętym, trochę tak jak kiedyś łacina w
chrześcijaństwie);  oznaczają odpowiednio to, co przez tę religię zabronione
i co dozwolone. 
W pierwszym rzędzie dotyczy to jedzenia. Z napisem  „halal” zetkniemy się
na wielu produktach żywnościowych, na szybach restauracji i sklepów spo-
żywczych. Słowo to upewnia muzułmanina, że jedzenie jest - by użyć tu ana-
logicznego słowa żydowskiego, zakorzenionego także w polszczyźnie - „ko-
szerne”: rytualnie czyste, właściwe, prawidłowe. Jedzenie niedozwolone,
tabuizowane, jest „haram”. To wręcz synonim tego, co „grzeszne”. Ale ety-
mologicznie nie ma wcale w tym wyrazie jakiejś nieczystości. Określa się
nim przecież także miejsca święte jako zabronione, nie w pełni dostępne, np.
zamknięte dla innowierców. Tak jest nazywana ta część meczetu i jego oto-
czenia (różnie wyznaczana w różnych lokalnych tradycjach), gdzie nie mają
oni wstępu. Podobnie nazywały się staroarabskie sakralne rezerwaty na pu-
styni, gdzie nie wolno było polować, naruszać roślinności ani nawet ścigać
przestępców; w tym wypadku „haram” to miejsca wydzielone, bo święte. 
Tym samym mianem może być określany wszelki stan zawieszenia, wy-
dzielenia i wyłączenia. Oto np. w okresie pielgrzymki do Mekki albo po
złożeniu jakiejś przysięgi czy ślubowania wierny jest „haram” - uświęcony,
poddany świętym prawom i obowiązkom, wyjęty ze zwykłego życia; po
wywiązaniu się ze ślubów i powrocie do normalnego stanu jest już „halal”.
Ale przecież ten sam źródłosłów posiada znane nam dobrze słowo „harem”
- w ścisłym sensie wewnętrzna, kobieca i dziecięca część domostwa, do
której może wejść tylko mężczyzna-gospodarz; tu nie pojawia się wcale ani
znaczenie świętości, ani też nieczystości - chodzi po prostu o wydzielenie
przed obcymi, do wyłącznego użytku przez swoich. 
A zatem słowo „haram”, podobnie jak tabu, niesie w sobie zakaz prze-
strzegający przed wejściem w obszar niedozwolony z bardzo różnych, wręcz
przeciwstawnych powodów: bo święty, albo wydzielony tylko dla swoich,
albo nieczysty. Warto też pamiętać, że zarówno stanowi ono przestrogę
przed popełnieniem „grzechu” czy „skalania”, jak i oznacza konsekwencję
tego naruszenia - ów nieczysty, naganny stan „grzechu”, w którym znalazł
się naruszyciel. Dlatego w niektórych kontekstach słowo to trzeba tłumaczyć
jako „zakazane”, a w innych jako „grzech”. 

Mam nadzieję, iż na tym przykładzie udało się choć trochę odczarować nasze
wyjściowe pojęcie „tabu”. Tak, jest w nim pewne poplątanie świętości i nie-
czystości, ale w jego zrozumieniu pomaga odwołanie się do takich terminów,
jak oddzielenie czy wydzielenie. Świętość jest zawsze „wydzielona”, ale nie
każde wydzielenie musi być od razu święte; to przecież także wydalenie, bo
„wydzieliny” to nieczystości, usuwane poza obręb naszego czystego świata.

G Nie wolno - komu
Ale jakby tych komplikacji było mało, do tego splotu zagadnień trzeba dołą-
czyć jeszcze jeden aspekt - społeczny. Tabuizacja dotyczy przecież nie tylko
wyobrażonego świata świętości. Może ona przekładać się na bardzo konkretne
społeczne wykluczenie. Fizjologiczna nieczystość na wiele różnych sposobów
bywa łączona z dyskryminacją społeczną. Być może leży wręcz u jej podłoża:
właściwa człowiekowi odraza wobec produktów własnego i cudzego ciała,
przejawiająca się w podziale otoczenia na to, co czyste i co nieczyste, jest
przenoszona na grunt społeczny, gdzie jest dalej ideologicznie rozbudowy-
wana. Nawet tak złożony układ hierarchizacji ludzi, jak indyjski system kas-
towy ma u swego podłoża te organiczne aspekty życia. Pokazał to Louis Du-
mont w swym klasycznym dziele na temat kast, pod znamiennym tytułem
„Homo hierarchicus”: im więcej styku z nieczystością organiczną ma dana
grupa zawodowa (np. czyściciele latryn, pracze, cyrulicy, garbarze), tym niższe
jej miejsce w systemie kastowym; natomiast grupy wyższe, „czyste”, mają
wręcz zakaz kontaktu z procesami organicznymi: nawet połknięcie własnej
śliny może być traktowane jako hańbiące naruszenie.
Zastanawiająca, choć niejednoznaczna jest też relacja między skalaniem fi-
zycznym a nieczystością społeczną. Czasem mamy tu niemal całkowitą od-
powiedniość. Oto np. w grupach romskich nośnikiem skalania mageripen
(też magerdo, mahrime, marime) jest zarówno kontakt z dolną połową ciała
(szczególnie kobiecego, z jego wszelkimi produktami i częściami ubioru),
jak i społeczne naruszenie kodeksu własnej grupy, ujawnienie jej tajemnic
na zewnątrz, ożenek z osobą spoza tej społeczności itp. Zakorzeniona w
fizjologii i cielesności para pojęciowa góra (czysta) - dół (nieczysty) ma
zatem przełożenie na społeczne dychotomie: wewnętrzny - zewnętrzny,
swój - obcy. 
Ten sam termin, oznaczający skalanie powstałe w wyniku naruszenia, jest
zarazem oznaczeniem sankcji społecznej. Tak jest z wyżej wymienionymi
romskimi słowami, oznaczającymi zarówno stan nieczystości, jak i nastę-
pujące w jego konsekwencji wykluczenie, wydzielenie społeczne. Na równi
z tabu czy haram trzeba je odczytywać jako groźbę i mocną przestrogę, że
to naruszenie ma szczególne konsekwencje religijne i/lub społeczne. Pewnie
nieprzypadkowo zatem spolonizowana forma terminu „magerdo”, a mia-
nowicie „wygardzanie”, nawiązuje brzmieniowo do wzgardy, pogardy -
uczucia, jakie żywi się wobec ludzi, którzy zachowali się poniżej przyjętych
społecznie standardów. 
Mary Douglas w „Purity and danger” (wydanie polskie nosi tytuł „Czystość
i zmaza”) pokazuje, jak zakazy religijne służą w końcu celom ściśle spo-
łecznym. Ilustruje to na materiale żydowskich biblijnych zakazów pokar-
mowych. Wzmacniają one mianowicie tożsamość narodu wybranego, ak-
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centując ważność idei czystości, a więc nakazując izolację i rezygnację z
wszelkich przymieszek. W szczególności zakazują one mieszania ze sobą
obiektów różnych kategorii (jedzenia mleka i mięsa, jednoczesnego sadzenia
i siania na jednym polu, używania razem dwóch różnych zwierząt w za-
przęgu, dwóch rodzajów surowca w ubraniu - np. przędzy roślinnej i zwie-
rzęcej itp.). 
Wszelkie takie hybrydy są zakazane, jak argumentuje autorka, nie dlatego,
że byłyby one niepraktyczne czy niezdrowe, ale dlatego, by zaakcentować
i ugruntować ogólne idee wydzielenia, wyłączenia, zachowania odrębności
i w ten sposób podkreślić ważność bycia „narodem wybranym”. Są one -
jak powiada Pismo - „obrzydliwością”, tak samo jak obrzydliwością byłoby
mieszanie krwi w małżeństwie z kimś spoza własnej grupy.
Idący tym tropem badacze pokazywali, że im bardziej dana grupa, w tym
zwłaszcza mała grupa etniczna czy religijna, czuje się zagrożona przez
świat zewnętrzny, tym wyraźniejsze albo tym bardziej prawdopodobne jest
tam występowanie silnych przepisów, ustanawiających dychotomię czystego
i nieczystego. Tezy te dałoby się pewnie potwierdzić przykładem Romów,
ale także różnych sekt i kast. Z drugiej strony warto pamiętać, że idee
„czystości”, niemieszania porządków mogą wiązać się ściśle z ideologiami
wykluczenia, z tendencjami rasistowskimi, faszyzującymi itp. 

G Nie wolno - bo nie tak Bóg chciał 
Szczegółowa analiza biblijnych przepisów czystościowych i pokarmowych
ujawnia jeszcze inne ciekawe ich sensy, bardziej już mitologiczno-religijne,
a nie tylko socjologiczne. Na początek trzeba przyjrzeć się dokładnie zwie-
rzętom, których dotykanie i zjadanie jest wedle Biblii zakazane. W Księdze
Kapłańskiej i Księdze Powtórzonego Prawa są one określone jako „obrzyd-
liwe”. Podane są tam kryteria czystości: wśród „zwierząt ziemnych” za czyste
zostają uznane takie, które mają rozdwojone kopyta i są przeżuwaczami.
Dodatkowo, jakby dla rozwiania wątpliwości, wymienione i zaliczone do
nieczystych są wszystkie te, które spełniają tylko jeden z podanych dwóch
warunków czystości; to tu (i nigdzie indziej) pojawia się sławetna świnia, ale
też zaskakujący w kontekście Bliskiego Wschodu wielbłąd i inne. 
Wystarczy odrobina wiedzy zoologicznej, by zrozumieć, co kryje się za taką
regułą. Przeżuwanie to przecież forma przyswajania pokarmu roślinnego; z
kolei rozdwojone kopyta oznaczają brak pazurów, umożliwiających rozry-
wanie zdobyczy. Łatwo zatem zrozumieć, że oba te kryteria wyznaczają jako
czyste, dopuszczalne do konsumpcji tylko te zwierzęta, które mają obie takie
cechy, które w sumie stanowią o ich roślinożernym trybie życia. A więc bib-
lijna nieczystość świni ma identyczny sens i charakter jak wymienionego
obok niej wielbłąda - każde z nich spełnia tylko jeden z wymaganych dwóch
warunków czystości: świnia ma wprawdzie rozdwojone kopyto bez pazurów,
ale nie jest przeżuwaczem, a zatem nie jest w gwarantowany sposób niemię-
sożerna; podobnie wielbłąd, tyle że na odwrót - wprawdzie jest przeżuwaczem,
ale ma pazurzaste, nie całkiem rozdwojone kopyta.  
A teraz do wiedzy zoologicznej dołączmy trochę wrażliwości religijnej. Trzeba
przecież pamiętać, że zabicie zwierzęcia, pozbawienie go życia, to nie jest
czynność błaha. Żydowskie komentarze do Tory (Pięcioksięgu) zabraniają

dziwić się, że jakiegoś zwierzęcia nie wolno zabijać; zamiast tego każą raczej
dziwić się temu, że w ogóle człowiekowi wolno je zabijać. Bo przecież wszelkie
życie należy do Boga; a co za tym idzie - uśmiercenie, konieczne dla zdobycia
pożywienia, musi być aktem ofiarnym. Dokonuje się go w uboju rytualnym,
w którym zwierzę składa się najpierw w ofierze (zwłaszcza jego krew - siedzibę
życia), by potem można było samemu zjeść jego mięso.
Rozumie się samo przez się,  że Bogu mogą być ofiarowane jedynie zwierzęta
czyste, jakie sam stworzył w pierwszej, idealnej wersji świata - a ta była „we-
getariańska”, wykluczała bowiem drapieżność.  To dlatego lista nieczystych
„zwierząt ziemnych” (a „nieczystych” znaczy tylko: zakazanych do zabijania
i zjadania) wyklucza te, których cechy zewnętrzne nie gwarantują tego, że nie
są mięsożerne. Nieprzypadkowo też sformułowana tamże lista dwudziestu
„zwierząt powietrznych” obejmuje wszystkie ptaki drapieżne i wszystkożerne
dawnej Palestyny. 
Duchowy wymiar tego materiału staje się widoczny, kiedy przypomnieć, że
wedle tego samego tekstu biblijnego w pierwotnym planie bożym nie było
zabijania: raj był wegetariański. Bo przecież od razu na wstępie historii stwo-
rzenia (Księga Rodzaju 1, 30) sformułowany jest boski nakaz: „A wszystkim
dzikim zwierzętom i ptactwu wszelkiego nieba, i wszystkiemu, co się na ziemi
porusza i ma w sobie życie, przeznaczam wszelką trawę zieloną na pożywienie”.
Drapieżniki i wszelkie zwierzęta, które nie respektują tej zasady, są zatem
nieczyste, albowiem nie było ich w pierwotnym planie bożym. Z tego właśnie
powodu nie można ich składać w ofierze, a z tego wynika zakaz ich zjadania. 
To samo można powiedzieć o kolejnej zakazanej grupie „zwierząt wodnych”:
za nieczyste zostają uznane w Biblii takie, które nie mają łusek i skrzeli, a
więc np. skorupiaki i ssaki morskie. Można tu odnaleźć następującą logikę:
Bóg stworzył świat z pierwotnego chaosu przez uporządkowanie go i roz-
dzielenie (światła od ciemności, wody od lądu, powietrza od ziemi itd.).
Wszystkie istoty były dopasowane do tego podziału. Te zatem, które nie mają
organów stosownych do danego środowiska, te wyłamują się z pierwotnego
planu bożego i muszą  być uznane za nieczyste. Podobnie wspomniane wcześ-
niej mieszaniny surowców stanowią zakłócenie tej uniwersalnej, kosmicznej
zasady rozdzielenia.
A zatem wykluczone, czy zakazane jest wszystko to, co odbiega od pierwo-
tnego, idealnego, rajskiego wzorca, jaki wyszedł bezpośrednio spod ręki
Stwórcy. Zakazy biblijne okazują się wyrazem dążenia do utrzymania rzeczy
w takich samych ramach, w takim samym porządku, w jakim powstały w
czasach Stworzenia, opisanych we wzorcowym świętym tekście, w Księdze
Rodzaju. Zasady czystościowe i tabuizacja służą utrzymaniu tamtych podzia-
łów, a tym samym podtrzymaniu idealnego, sakralnego porządku świata i
jeszcze nieskażonej kondycji ludzkiej. 
Trudno oprzeć się refleksji, że takie pogłębione rozumienie biblijnych zakazów
daleko odbiega od potocznych przeświadczeń, które ograniczają się do zga-
dywania, że świnia jest dla Semitów zakazana, bo brudna i niezdrowa. Niech
będzie to przestrogą przed uproszczonymi, przypadkowymi tłumaczeniami
niektórych tabu. Zamiast wynajdywać jakieś doraźne, jednostkowe uzasad-
nienia, lepiej starać się zrozumieć całokształt materiału wierzeniowego i pa-
nującą w danej kulturze całościową wizję świata, której produktem są po-
szczególne tabu. 

Jerzy S. Wasilewski
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Albinos w Afryce jest skazany. 
Za życia: na wykluczenie, bo jest
inny; na cień i mrok, bo słońce to
rak skóry; na zabicie. A po śmierci:
na poćwiartowanie, bo w magii
każda część jego ciała jest cenna;
na sprzedaż, bo są chętni płacić
duże pieniądze za eliksiry 
z albinosa; na zalanie betonem, 
by uniemożliwić bezczeszczenie
zwłok.
Fot. Artur Gutowski

T A B U
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Jest wśród wierszy Papuszy wiele utworów agitacyjnych, mobilizujących
Cyganów do pracy, zachęcających do osiedlenia się. Byłoby bardzo po-
żądane i celowe, aby - za przykładem ZSRR - zbiór tych utworów został
wydany po cygańsku i był kolportowany wśród Cyganów. [...] Podziała-
łoby ono na wędrujących jeszcze Cyganów znacznie silniej i skuteczniej
niż zebrania propagandowo-uświadamiające, choćby były najlepiej zor-
ganizowane . 
Papusza jest wyrazicielką spraw cygańskich, jej wiersze są w swej tematyce
wyłącznie cygańskie [...] znajdują także swój wyraz sprawy i tendencje
nowe, postępowe, jak pęd do oświaty, przełamywanie nawyków koczow-
niczych, dążenie do osiadłego trybu życia, potrzeba produktywnego dzia-
łania, twórczości. [...] I tym mocniej brzmi u Papuszy pochwała nowego,
tym bardziej jest ona - zwłaszcza dla odbiorcy cygańskiego - przekony-
wająca, tym skuteczniej agituje .

W czasopismach literackich regularnie, prawie co roku, ukazywały się jej wiersze,
nadsyłane przez Ficowskiego, m.in. Leśna pieśń, Liść, Na śladach ognisk, W maju,
Przyszła zima bieluśka, Pieśń Cyganki, Na dobrej drodze, Ziemio moja, jestem córką
twoją. Trzy ostatnie pojawiały się głównie w latach 50. i 60., prawdopodobnie dla-
tego, że doskonale odpowiadały wspominanej już akcji propagandowej. Ogłoszenie
w druku Ziemi mojej zbiegło się z datą upowszechniania uchwały Prezydium
Rządu i wiersz w polskim przekładzie obiegł prasę:

Skwapliwie podchwycono ten - jak go potraktowano - patriotyczny, a
więc niecodzienny w kulturze cygańskiej utwór. Zachodni czytelnicy po-
dejrzewali komunistyczną manipulację. [Jednak] jeśli tekst wiersza został
wykorzystany propagandowo, jako dowód cygańskiej miłości do socja-
listycznego ustroju i w tym kierunku nim manipulowano, ani autorka,
ani tłumacz nie mieli na to wpływu. [...] Papusza z propozycji osiedlenia
się skorzystała, podobnie jak inni jej rodacy, bo decyzję taką uznała w
owym momencie za korzystną. I nie służyła nikomu za przykład, ani ta-
kiego zamiaru nie miała . 

Na dobrej drodze z kolei Papusza napisała po powrocie ze spotkania w Ministerstwie
Administracji Publicznej w 1950 r.

Daje [w nim] wyraz zrozumieniu konieczności przemian obejmujących
cygańskie życie i akceptowaniu ich. Odbiegając od nierzadko spotykanego
u Cyganów schematu myślenia i rozumienia zjawisk, Papusza nie widzi
w koczowniczym i pasożytniczym życiu cech wrodzonych Cyganom, na-
kazanych przez przeznaczenie, lecz tylko wynik wiekowych przyzwycza-
jeń.

Publikacjom tego utworu towarzyszyło zwykle zdjęcie poetki, które w kontekście
opisów towarzyszących osiedlaniu Cyganów mogło podważać powszechnie funk-
cjonujący obraz  Cygana - niewykształconego włóczęgi. 
W pamięci czytelnika kodowała się informacja o Cygance - poetce - patriotce.
W latach pięćdziesiątych w prasie pojawiały się artykuły ze zdjęciami Cyganów w
czasie pracy. Obrazy były materiałem ilustracyjnym, który uzupełniał opis zawarty
w tekście. Przykładem może być poniższy typowo propagandowy tekst o dobro-

Biografia Papuszy pełna jest niedopowiedzeń, sprzecznych danych i
wykluczających się interpretacji. Rodzeniu się legendy sprzyja także
nieznajomość kultury cygańskiej i niewiedza na temat polityki państwa
prowadzonej w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku
wobec Cyganów żyjących w Polsce.

G Cyganka - poetka - patriotka
Legenda kładzie nacisk na uwikłanie poetki w politykę w latach 1950-1953. Wtedy
właśnie za sprawą artykułów prasowych i książki Jerzego Ficowskiego Cyganie
polscy dotykają ją oskarżenia o zdradę, co w konsekwencji doprowadza ją do cho-
roby psychicznej i złamania pióra. Znamienne, że właśnie legenda chętniej mówi
o odrzuceniu poetki i jej tajemniczym wycofaniu się, wstydliwie przemilczając jej
chorobę psychiczną, która również miała wpływ na niemoc twórczą. 
W latach pięćdziesiątych teksty i biografia Papuszy pokazywane były w politycznym
kontekście:

T A B U

G Jakie tajemnice
romskie ujawniła
Papusza? 
G Jakie tabu złamała? 
G Kto i dlaczego
okrzyknął ją zdrajczynią?
G Jaką rolę w jej dramacie
odegrali 
Jerzy Ficowski 
i Julian Tuwim?

Magdalena Machowska

Rybka
na
dłoni
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dziejstwach płynących z przymusowego osiedlenia Cyganów, który odzwierciedla
styl myślenia ówczesnych władz. Nakreślony obraz zadowolonych ze zmiany stylu
życia Cyganów z Wałbrzycha , którzy nawet zakładają Stowarzyszenie Cyganów
Osiadłych, ma uzmysłowić im samym, że:

przykład Związku Radzieckiego wskazuje, że właśnie nakłaniając do
osiadłego trybu życia, przy jednoczesnym kultywowaniu tego, co jest
wartością ludowej kultury cygańskiej, można doprowadzić do osiągnięcia
zamierzonego celu. [...] Dziadkowie i babki robotników i robotnic cy-
gańskich z Wałbrzycha bywali dumni z powodu udanego porwania konia
ze stajni, chlubili się też swymi wróżbiarskimi zarobkami. Dziś ich wnu-
kowie potrafią już być dumni z wyników swej pracy, z postępów swych
dzieci w nauce .

Realia „akcji osiedleńczej” Cyganów układają się w historię zabiegów prowadzących
w konsekwencji do wynarodowienia, utraty tożsamości grupowej i etnicznej. Grozę
zdarzeń przysłaniały gesty propagandowe, oficjalne prasowe enuncjacje, z których
wyłaniał się obraz sukcesu i zgody samych Cyganów na - jak to określała propa-
ganda - ich „produktywizację”. 

W Polsce [...] cygańscy robotnicy w PGR-ach, cygańska drużyna harcerska
we Wrocławiu - to pierwsze oznaki postępu na nowej drodze wiodącej
do osiedlenia, uspołecznienia i produktywizacji Cyganów polskich .

Do cygańskich robotników adresowany był stosowny apel w języku romskim i
polskim, który skwapliwie podała prasa: 

Cyganie! Teraz wszyscy mogą żyć jak prawdziwi ludzie. Dzisiaj Cygan i
Cyganka wychodzą z nędzy do pracy, do prawdziwego życia! Wy i wasze
dzieci będziecie się uczyć. Niech nam sprzyja szczęście w waszej nowej
pracy .

G Informatorka - zdrajczyni - uciekinierka
Zimą 1949/1950 roku przeprowadzono w Polsce spis ludności cygańskiej, a od
1952 roku zaczęły się rozmaite działania i akcje, które miały nakłonić grupy węd-
rujących Cyganów do porzucenia „koczowniczego trybu życia”. W rezultacie do
1960 roku przymusowo osiedlono ok. 4 z 15 tysięcy Cyganów.  W profil osiedleń-
czych i emancypacyjnych działań został wpisany „apel” poetki wraz z wywiadem
zamieszczony w 1950 roku w „Problemach”.
Treść wywiadu Juliana Tuwima z Jerzym Ficowskim wywołała wśród Cyganów
falę oskarżeń Papuszy o zdradę tajemnic ich obyczajów. Uznali, że zawarte w
tekście informacje o skalaniach, przysięgach „sowłacha” i wróżbach cygańskich
podała Papusza. Dowodem miały być nie tyle włączone do rozmowy cztery jej
wiersze, które Ficowski przypisał anonimowej „jednej poetce”, choć w tekście po-
jawia się jej imię - „Papusza”. Dowodem były fotografia Papuszy ze skrzypkiem
Karolem Siwakiem oraz fotografia przedstawiająca część taboru Wajsów. Oprócz
krótkiej charakterystyki jej twórczości poetyckiej zamieszczono również kilka wier-
szy: Aj, Cyganie, co robicie, Na dobrą weszliśmy drogę, Smutna piosenka (fragment

w wersji polskiej i romskiej), Jestem ja Cyganka biedna oraz fragment pamiętnika
o tym, jak nauczyła się czytać i pisać.
Na okładce tego numeru „Problemów”  był kolaż - rybka na otwartej dłoni, który
poetka odebrała jako aluzję, że została schwytana przez los i system,  i że nie ma
ucieczki oraz że „się sprzedała politycznie”. 
Dwa lata wcześniej w liście do Juliana Tuwima z 23 XII 1950 Ficowski ostrzegał
go przed konsekwencjami ujawnienia imienia Papuszy. Przewidywał, co mogłoby
się wydarzyć: 

Co do wierszy Papuszy i artykułu o nich (o niej), który zamierza Pan na-
pisać, to nie jest taka prosta sprawa: Papusza zastrzegła sobie, żeby nig-
dzie, w żadnej publikacji nie wymieniać jej imienia. Przyrzekłem jej to
solennie, tym bardziej, że groziłoby to Papuszy ciężkimi przejściami ze
strony Cyganów .  

W następstwie publikacji w „Problemach”, w obawie przed zemstą środowiska,
ratując życie, Papusza uciekała: „w grudniu 1950 roku (...) konnym wozem przez
śniegi do Żagania, ponad trzysta kilometrów”. Opisała tę trwającą dwa tygodnie
epopeję w liście do Ficowskiego tak:

Pierwszy raz w życiu jechaliśmy zimą w śniegu i w mrozy, z dziećmi, wozem. Ale,
pomimo zimna, czy Pszałoro (Braciszek - J.F.) ma pojęcie, jaka piękna była jazda!
Przed Świętami, nie powiem, żeby było bardzo zimno jechać. Sami jechaliśmy, dzieci
spod pierzyn głowy wystawiały i śpiewały kolędę. Na samą Wiliję nocowaliśmy w
pięknym lesie, śnieg odrzucili i ogień napalili, i stary, i mały koło ogniska kolędowali,
i kartofle piekli, bo nie było co jeść, dwa tygodnie w jeździe. Ten rok dziwny, feralny
i fatalny. Mamusia pojechała naprzód pociągiem, brat był gdzie indziej, siostra
gdzie indziej. Cały karawan 6 wozów posuwał się naprzód, świętego opłatka nie
jedliśmy w tym roku. 

Po tej podróży pochorowali się wszyscy: mąż Papuszy z zapaleniem sta-
wów znalazł się we wrocławskim szpitalu, Papusza i reszta - w grypie i
gorączce - też we Wrocławiu na jakiś czas .

G Skalana - wystraszona - chora
Kolejna fala oskarżeń wymierzonych w Papuszę o zdradę „cygańszczyzny” nastąpiła
w 1953 roku, po ukazaniu się książki Cyganie polscy. Szkice historyczno-obyczajowe
Jerzego Ficowskiego. Przedstawiała ona nieznaną dotąd powszechnie obyczajową
stronę życia społeczności cygańskiej. Zawierała też słowniczek polsko-cygański.
Oraz szkic o Papuszy i jej twórczości wraz z fotografiami poetki. To wszystko dla
starszyzny cygańskiej oznaczało, że to Papusza była informatorem Ficowskiego.
Poetka została posądzona o złamanie jednej z najważniejszych zasad Romanipen
dotyczącej solidarności wewnątrzgrupowej. Uznana za zdrajczynię działającą na
szkodę społeczności cygańskiej, stała się skalana.
Papusza sprzeciwiała się publikacji tej książki. Gdy w listopadzie 1952 Jerzy Ficowski

Magdalena
Machowska 
- etnolog,
cyganolog.
Zajmuje się
antropologią
pamięci,
antropologią
opowieści i form
narracyjnych oraz
antropologią
doświadczenia.
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powiadomił ją listownie, że ukończył pracę nad Cyganami polskimi, otrzymał od-
powiedź, która była: 

usilnie spokojna pełna godności, ale i powściąganego gniewu i żalu. Była
oskarżeniem - nie mnie, ale całego obcego świata, oskarżeniem o nie-
sprawiedliwość, o wieki prześladowań Cyganów. List [...] pisany był z
zaciśniętymi zębami: z gniewu i aby nie pozwolić sobie na jęk. 

...Najserdeczniej dziękuję za list tak dawno oczekiwany jak nigdy. [...] To potrzebne
są wiersze Cyganki, a gdyby nie wiersze, to by na pewno niepotrzebne były takie Cy-
gany jak my... Powiem to, co myślę, że nie powinnam pisać, ale skończyć raz na za-
wsze. [...] Wiem, że nie raz serce mnie na przyszłość boleć będzie i wiem, że los mnie
prześladuje całe życie, i wiem dobrze, że za dobro płacą  złem i historia (napisana)
przez Braciszka, Cyganie polscy, zrani mi serce”. [...] Pisze Braciszek, że skończył
cygańską książkę, ceło dżiipen jamaro romano (całe życie nasze cygańskie  - J.F.).
Braciszek pisze, że jak się Cygany dowiedzą o tej książce, to straci przyjaciół cygań-
skich. [...] A ja swego narodu cygańskiego nie zdradziłam, ani na szubienicę nie wy-
dałam. Bo każdy wie o tym, że kury kradli i wróżyli i tak dalej, wie z czego żyli, i
czemu jeździł po świecie ten ciemny a mądry naród. [...] Trudno, mój Braciszku
drogi, mam tylko jedną skórę, jak ją zerwą, to druga narośnie, piękniejsza i szla-
chetniejsza, bielsza. Powiedzą, że Papusza dziuklory (suka - J.F.). A może kiedyś w
świecie zrozumieją, że ja nic złego nie zrobiłam, i nikomu nie zrobiłam krzywdy, i
nie staram się o to [...] .

W Demonach cudzego strachu Ficowski przytacza kilka listów Papuszy do niego,
które pozwalają zrekonstruować wydarzenia z 1952 roku, poprzedzające ukazanie
się Cyganów polskich. 
Papusza pisze o przeczuciach, „strasznych snach” i złej wróżbie z gwiazd, które
powodują jej „przemienienie”:

Drogi Braciszku, 52 rok dziś, mam zawsze dziwne przeczucia, dziwują się ze mnie
Cygany i ja sama się dziwuję. Nigdy nie byłam taka jak dziś - zupełnie inny charakter,
specjalnie w tym roku. Braciszku, proszę sobie naprawdę zanotować to moje prze-
mienienie, bo może kiedyś się przyda. To jedno, a drugie, że mogę więcej tego zdania
nie napisać, zapomnieć, a może umrzeć, a może nagły wypadek, a może stracę
pamięć na zawsze, a może mogę żyć sto lat a nie będę mogła wziąć pióra do ręki?
Sny mam straszne, moje przeczucia prawdziwe. - Na niebie coś niecoś rozumiem,
bo kiedyś była w cygańskim taborze przed wojną wróżba z gwiazd. To dziś się zain-
teresowałam tą starą wróżbą i stale patrzę na niebo, i zawsze coś odgadnę. Ale moje
sny i przeczucia, i wróżba z gwiazd na niebie nie omyli. Ale w tym całym nieszczęściu
to ja pierwsza zginę, proszę sobie to zanotować . 

Wiadomość o wydaniu książki odczuła bardzo boleśnie.

Książka wyszła i coś się stało, dochodziły prawdziwe czy zmyślone wieści
o szaleństwie Papuszy .  [...]

Ficowski sytuuje początek choroby poetki przed jej przyjazdem do Warszawy w
sprawie wycofania jego książki. Papusza poszła do Związku Literatów Polskich i
prosiła, by Związek spowodował wycofanie Cyganów polskich: 

Martwym głosem, jakby bez emocji, wskazała słowniczek polsko-cygański
jako rzecz niedopuszczalną i dodała - są tam przede wszystkim FALO-
RYKTA. [...] Poprosiłem Papuszę, żeby mi w książce wskazała palcem,
gdzie się te FALORYKTA znajdują. [...] Były to słowa: „folklor”, „fol-
kloru”, „folklorystyczne” itp. Związek uznał te słowa za niewinne, Pa-
pusza była innego zdania. Powiedziała, że za falorykta właśnie Cyganie
wszyscy pójdą do więzień, że to najgorszy wyrok na nich. Książka po-
została, Papusza uciekła .

Wspomnienia Ficowskiego uzupełniają listy męża poetki, Dionizego Wajsa, które
dowodnie wskazują na to, że obłęd Papuszy zaczął się podczas jej pobytu w War-
szawie w grudniu 1953 roku, gdzie bezskutecznie próbowała interweniować w
sprawie wycofania  Cyganów polskich Jerzego Ficowskiego:

G Kochany braciszku Sownakuno 

Proszę uprzejmie o napisanie mnie co zaszło w Warszawie , jak przyje-
chała Papusza do Was, bo Papusza wruciła z Warszawy umysłowo chora
i to nawet poważnie. Więc braciszku bardzo Cię proszę i bądź tak
uprzejmy napisać. Byliśmy z Papuszą u lekarza i twierdzi że to dostała z
przestrachu i przejęcia się .

Dionizy Wajs
Czekam na bezwłoczną odpowiedź

W innym liście pisze:
Żagań, dn. 29. 12. 53 r.

Drogi Sownakuno!

List wasz otrzymałem, za który serdecznie dziękuję. Drogi Sownakuno
przepraszam serdecznie za błądzenie mojej żony - Papuszy u was, ale
myślę że Sownakuno nie weźmie sobie za złe, to co wyrządziła Papusza
Wam. Drogi Sownakuno opiszę jak Papusza zaczęła błądzić po powrocie
z Warszawy. Mówiła rzeczy niestworzone, ale nie zawsze przyszedł czas,
to błądziła ogromnie, a przeszła ta chwila to była normalna, tak powie-
dzieć, że jak jej przejdzie to nie mówi tylko myśli, a sama niewie - co. Po
myśleniu dostaje wielkie żale i zaraz nacznie bardzo płakać, a po [płaczy,
poprawione „y” na „u”] płaczu nerwóję się i mówi dla czego wpisali
moje wierszy w tą książkę (Cygani Polskie) i właśnie ta książka jest fun-
damentem jej nerwów. 
Zasyłamy serdeczne pozdrowienie z Nowym rokiem 

Dionizy          
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Wiele lat później we wspomnieniu poświęconym poetce Ficowski pisze: 

Nie mogłem jednak nie ostrzec go [Tuwima - M.M.] przed nieprzeczu-
wanym przezeń ryzykiem, przed mimowolnym a nieobliczalnym w skut-
kach zagrożeniem Papuszy. To prawda, że sam nie dotrzymałem danego
jej przyrzeczenia i nie zachowałem dyskrecji, ogłaszając później jej wier-
sze i garść wiadomości o niej. Zawiodły mnie wówczas pewne pozory i
pochopnie wyzbyłem się obaw. [...] Miałem szczęście poznać Papuszę,
uchodzę za jej „odkrywcę”. Papusza - miała nieszczęście poznać mnie.
[...] Ale - wolno przypuszczać - Papusza byłaby szczęśliwsza, nie dozna-
łaby tylu klęsk .

G Nierozumiana - nieszczęśliwa - sama
W 1973 roku Ficowski, wydając Pieśni mówione Papuszy, zapewniał, że jej powrót
do twórczości w 1970 roku „to wydarzenie radosne”, ale jednocześnie w tym
samym tekście wyraża przekonanie, że po tragicznym zamilknięciu, zniszczeniu
rękopisów i ciężkiej chorobie Papusza nigdy już nie powróci do pisania. Powiedziała
przecież: „Gdybym się nie nauczyła czytać i pisać, ja głupia, byłabym dzisiaj szczę-
śliwa”. 
W czasopismach literackich regularnie, prawie co roku, ukazywały się jej wiersze,
nadsyłane przez Jerzego Ficowskiego. 
Reportaż Elżbiety Dziwisz przybliża postać osamotnionej poetki z końca lat sie-
demdziesiątych.  Dziennikarkę uderzyła ogromna, dojmująca samotność Papuszy
i cisza: 

Mieszkanie jest mroczne w starym domu, okna nieszczelne. Sprzęty tylko
najpotrzebniejsze. I taka cisza! Właśnie ta cisza zaskakuje. [...] Kto zna
naturę Cygana, ten zrozumie, że cisza tego domu jest dramatem tej ko-
biety. Cyganie zaglądają tu rzadko. Nie rozumieją wierszy Papuszy, mają
jej za złe, że zdradziła ich tajemnice. Odgrodzili się od niej i milczą .

W 1981 roku Papusza wyjechała do Inowrocławia, aby zamieszkać z siostrą, Janiną
Zielińską, i jej rodziną. Zmarła w tamtejszym szpitalu w  1987 roku.

Scenariusz widowiska Papusza, które zespół Terno wystawiał na początku lat
osiemdziesiątych ponad trzysta razy, kończy się lepiej niż w życiu: Papusza zostaje
wyklęta i wypędzona z taboru. Dopiero po jakimś czasie Cyganie pojmują, że
wiersze Papuszy to nie dokument zdrady, lecz ich kultury, że im nie szkodzą, lecz
wprost przeciwnie, dzięki nim Polacy lepiej rozumieją Cyganów. Wójt rozkazuje
odszukać Papuszę i przywraca jej wszelkie prawa oraz honor członka taborowej
społeczności.

Magdalena Machowska
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Studiująca w USA biegaczka 
Sarah Attarbyła była w 2012 roku
- wraz z Wodjan Shahrkhani -
pierwszą kobietą, która
reprezentowała Arabię Saudyjską
podczas Letnich Igrzysk
Olimpijskich. Do mety biegu na
800 m dotarła ostatnia, ale przy
owacjach. 
Prawo Arabii Saudyjskiej nakazuje
kobietom zasłanianie twarzy, 
a więc noszenie do hidżabu także
nikabu – zasłony, chusty na twarz.
Sarah i Wodjan nazywane są przez
saudyjskich „patriotów”
„olimpijskimi prostytutkami”.
Fot. Marc Atkins/BPI/East News
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G Popkultura wytwarza złudzenie otwartości, buduje
iluzoryczny świat pozbawiony zaklętych rewirów
i tematów zakazanych. G W rzeczywistości jednak
przemysł rozrywkowy to machina pracująca wytrwale,
by zaprzeczyć istnieniu obszarów pozostających
tajemnicą. G Przemilczanych i nienaruszalnych

Paulina Wilk

Krótka historia 
zabijania tabu

Prowokacje i skandale, forsowanie granic i bulwersowanie - to
paliwo, które od zakończenia drugiej wojny światowej napędza
turbiny rozrywki. Kultura popularna i masowa zrodziły się na
zgliszczach zrujnowanego świata - obyczajowości, moralności
i etyki nadwyrężonej albo całkowicie przedefiniowanej w wy-

niku wojennego dramatu. Rozkwit show-biznesu w Stanach Zjednoczonych
i Europie był więc jednoznaczny z powrotem do życia, zabawy, odwróce-
niem uwagi od koszmaru zniszczenia i śmierci, budowaniem nowych ka-
nonów. Ten wektor, wyznaczający kierunek i cel istnienia powszechnej
rozrywki, obowiązuje do dziś. Wciąż aktualna pozostaje naczelna reguła
widowiskowości: „przedstawienie musi trwać”, z tą różnicą, że zabawa i
przyjemność są obecnie wartościami niemal obowiązkowymi. O ile ucieczkę
do radosnego, lekkiego życia w latach powojennych nietrudno uzasadnić
czy zrozumieć, o tyle współcześnie ma ona mniej jednoznaczny charakter.
Nie jest już związana z koniecznością odreagowania cierpienia, nie ratuje
przed zmorami. Ostatnio, w pierwszych latach XXI wieku, przestała nawet
służyć tworzeniu nowego ładu obyczajowego - zajmuje się jego demonta-
żem. Jest w coraz większym stopniu odseparowana od rzeczywistości, a ra-
czej celowo się od niej oddziela. Otwarte pozostaje pytanie, w jakim stopniu
stała się istotnym nośnikiem cywilizacji śmierci. Popkultura wbrew pozorom
celebracji życia stanowi jego zaprzeczenie. I angażuje wszystkie swoje
zasoby, by podważyć istnienie człowieka. To on, ze swą fizycznością, emo-
cjonalnością i niedoskonałością, z wątpliwościami, zmarszczkami, uprze-
dzeniami, chorobami i lękami, jest najbardziej zwalczaną przez rozrywkę
postacią. A samo życie - jego skończoność, upływ czasu, nieuchronność
śmierci - stanowi temat zakazany i skrywany milczeniem, mimo że nigdy
wcześniej nie mówiliśmy tak śmiało o tak wielu sprawach.
Przemysł rozrywkowy to miecz obosieczny - odkąd istnieje, trudni się for-
sowaniem utartych schematów, podważaniem konwenansów i reguł, a jed-
nocześnie pozostaje pruderyjny, konwencjonalny i pozbawiony odwagi.
To rozdwojenie ma wspólną przyczynę - opłacalność. Machina popularności
z jednej strony wymaga stałego przyciągania uwagi, elektryzowania, wy-
woływania zmian, gromadzenia publiczności zainteresowanej zapłaceniem
za atrakcyjne widowisko. Z drugiej - potrzebuje mas, płynie więc głównym

nurtem, odwołując się do uśrednionych oczekiwań i gustów, nie może po-
dejmować ryzyka. I gdyby zrobić bilans społecznego oddziaływania kultury
masowej, najpewniej byłby on zerowy - równie wiele udało się zmienić, co
utrzymać w dawnym kształcie. Na każdy śmiały przekaz przypadają dzie-
siątki powściągliwych. Rozrywka to polityka środka - postępowa o tyle, o
ile nadmiernie nie drażni tradycjonalistów. Wobec sztuki i twórczości nie-
zależnej, której motywacje są pozafinansowe i w mniejszym - lub w żadnym
- stopniu zależą od akceptacji odbiorców, popkultura ma funkcję towarzy-
szącą. To nie ona „popycha świat naprzód”, kwestionuje obowiązujące
wzorce, nie ona dokonuje aktu transgresji. Jedynie naśladuje w tym wzglę-
dzie artystów, jest więc wobec nich zawsze spóźniona, wtórna i zwykle
ugrzeczniona. Ale ponieważ to ona ma masową skalę rażenia, odgrywa de-
cydującą rolę w upowszechnianiu nowych postaw, obszarów akceptacji,
usuwaniu czy przesuwaniu granic. Wielkie gwiazdy popu, celebryci i idole
są czymś na kształt tub nagłaśniających przełom, informujących o doko-
nującej się zmianie, pomagających ją usankcjonować. Każdy z nich stanowi
ikonę złożoną z różnych elementów zapożyczonych ze świata sztuki i za-
adaptowanych do okoliczności - stępionych lub wyostrzonych, w zależności
od efektu, na jaki obliczone jest jej oddziaływanie. Kultura popularna nie
jest zjawiskiem sprzyjającym rozwojowi w ogóle, tylko narzędziem służącym
interesowi, a więc wspierającym lub hamującym zmiany, w zależności od
tego, co przyniesie zysk. Ostatnie 70 lat - cały dorobek powojennego show
-biznesu - to historia przesuwania granic, obalania niezliczonych tabu, ale
też ich umacniania czy przenoszenia do obszarów wcześniej uznawanych
za dostępne.

Powojenna Ameryka i Europa zajęte były baby boomem - „uzupełnianiem
substancji ludzkiej” po latach wojny. Naturalną konsekwencją tej wzmożonej
aktywności seksualnej była potrzeba jawnego prezentowania zmysłowości.

T A B U
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tyczna, nadeszła funkowa i rockowa psychodelia - ponowna próba przy-
wołania wolności i złamania zakazanego, tym razem już rozpaczliwa -
wspomagana środkami odurzającymi, mająca wyłączać świadomość i ułat-
wić eksperymenty: seksualne, erotyczne, metafizyczne.

Trwałość zakazów, pozorność zmian objawiła się z nową mocą w latach
80., gdy masowe kino i muzyka pop stały się rzecznikami ładu korporacyj-
nego. Dawne dzieci kwiaty włożyły garnitury i garsonki, zajęły się zarabia-
niem pieniędzy w szklanych drapaczach chmur. Podobnymi konsumpcyj-
nymi prawami rządził się thatcheryzm. Tym wielkim siłom
polityczno-gospodarczym towarzyszył obyczajowy konserwatyzm, raz już
przełamane tabu okazało się wciąż aktualne. Whitney Houston i Anita
Baker śpiewały co prawda popularne przeboje, ale pod dyktando białych
producentów, którzy usuwali wszelką niekontrolowaną zmysłowość, a w
jej miejsce wprowadzali gładkie balladowe tony pasujące do biznesowych
kolacji i luksusowej garderoby. Czarnoskóre gwiazdy były pacynkami w
rękach korporacyjnych decydentów - przemysł rozrywkowy umocnił się
jako dziedzina globalnego biznesu, odszedł od ryzykownych treści, a skupił
się na widowiskowym kiczu, beztroskich kolorach, produkcji efektownych
teledysków. Nastąpił powrót do pruderii, przebojem kinowym stał się po-
prawny „Dirty Dancing”, jakby emanujący seksapilem; drapieżni i wyzwo-
leni artyści lat 60. i 70. w ogóle nie istnieli. Najważniejsze stały się znów re-
gulowana przyjemność i odwracanie uwagi od napięć społecznych.
Wielobarwna popowa bajka lat 80. zasilała marzenia wschodniej Europy o
rozkosznym i komfortowym życiu wśród superbohaterów takich jak: wy-
strojona w poszarpane koronki Madonna, zaprzyjaźniony z szympansem
Jackson, nieustraszony pogromca Rambo. Madonna w teledysku całowała
na ołtarzu czarnoskórego księdza, a Freddie Mercury z Queen śmiało ob-
nażał swą homoseksualność, ale ich prowokacje nie miały już doniosłości -
były uwięzione w rozrywkowych kategoriach, w świecie niepoważnym,
rozbawionym. Mogły przyciągać uwagę, ale niczego nie mogły zmienić.

Tuż przed końcem stulecia, w latach 90., ludzkość się zreflektowała i za-
pragnęła wejść w nowy wiek z godnym dorobkiem. Na nowo wzmocnił się
pęd ku nowoczesności i zmianie, wróciła ambicja poszukiwania nowych
kształtów, a na przeciwległym biegunie rósł nowy dekadentyzm - obskurny,
antykonsumpcyjny grunge. Naprzód parła machina postępu, z ostrzem
wycelowanym we wszelkie formy dyskryminacji i zakazów. Bruce Sprin-
gsteen w „Streets of Philadelphia” upominał się o godność wyklętych nosi-
cieli wirusa HIV. Michael Jackson w „Black or White” próbował ostatecznie
zdeptać podziały rasowe, choć sam był dwuznacznym symbolem - naj-
większą czarnoskórą gwiazdą w historii, a jednocześnie człowiekiem o wy-
bielonej, bladej skórze. Madonna toczyła krucjatę o społeczne usankcjo-
nowanie miłości homoerotycznej, biseksualnej i sadomasochistycznej, ale

Pojęcia takie jak pruderia, wstyd, przyzwoitość w wyniku przeżyć wojennych
domagały się nowych definicji, dawny sens utraciły. Dla młodych pojawiła
się okazja budowania życia według nowych, swobodniejszych wzorców i
ucieczki od uładzonej, trzymającej fason obyczajowości. Zaczęło się więc
wielkie zamieszanie wokół seksu, które trwa do dziś, choć teraz walki toczą
się już na mniejszych frontach, dotyczą przede wszystkim mniejszości se-
ksualnych. W latach 50. Elvis Presley pożyczył „nieprzyzwoite” ruchy,
rytmy i teksty od czarnoskórych amerykańskich muzyków i rzucił je na
pożarcie rozgorączkowanym białoskórym nastolatkom. Seksapil, namięt-
ność i cielesność, z którą dobrze zaznajomiona była połowa Amerykanów
- ta nazywana „publicznością rasową” - trafiły wówczas do szerokiego
obiegu. Podczas gdy dzięki Presleyowi jedno tabu udawało się przełamać,
inne - dotyczące koloru skóry - zostało wzmocnione. Elvis zrobił karierę
dzięki utworom zabranym z repertuaru czarnych gwiazd soul, jazzu, r’n’b
i rock’n’rolla. Ella Fitzgerald, Duke Ellington i Billie Holiday wchodzili na
scenę tylnymi drzwiami i sypiali w autobusach, zaś towarzyszące im białe
orkiestry - w eleganckich hotelach. Na koncertach publiczność białoskórą
i czarnoskórą rozdzielał kordon policji. Widzowie nie wytrzymywali jednak
podniecenia - mieszali się i bawili razem.

W kolejnym dziesięcioleciu kino i muzyka rozrywkowa odegrały definiującą
rolę w próbie przełamania tabu rasowego dzięki zaangażowaniu czarno-
skórych artystów w działalność ruchu praw obywatelskich i dzięki zachwy-
towi, z jakim Afroamerykanie przyjmowani byli na pozbawionych uprze-
dzeń scenach europejskich. Spopularyzowany soul stał się opowieścią o
społecznej przemianie, Aretha Franklin zawędrowała na szczyt, przebojowo
domagając się respektu, a James Brown uruchomił funkową maszynę seksu.
Lata 60. były, obok lat 20., najważniejszą dekadą XX wieku, w której sztuka
i kultura popularna mówiły jednym głosem i przemeblowywały rzeczywis-
tość. Nigdy później rozrywka, muzyka, moda czy film nie miały tak wiele
wspólnego z polityką ani tak bezpośredniego wpływu na zmiany prawne i
sankcjonowanie nowego ładu. Ale i wtedy trwała produkcja iluzji. Hippi-
sowskie uniesienie żyło krótko, uwieczniony przez Woodstock mit jedności
był w rzeczywistości owocem jednego idealistycznego „lata miłości” 1968
roku. Po zabójstwie Martina Luthera Kinga, aferze Watergate, przy coraz
gorszej sytuacji ekonomicznej w Europie szybko okazało się, że przekra-
czanie granic i zasiedlanie obszarów zakazanych miało miejsce przede
wszystkim w sferze symboli.

Seksualność zeszła na dalszy plan i widać było, jak niewielkie wyzwolenie
przyniosła, gdy w latach 70. w Wielkiej Brytanii zaczął objawiać się punkowy
gniew dzieci-śmieci, a rozkwitający w nowojorskich gettach hip-hop przy-
pomniał, że amerykański rasizm ma się dobrze. Społeczne i ekonomiczne
bariery ani drgnęły. Za oceanem upadek ideałów leczyła muzyka narko-

'60. Wolność, jedność i złudzenia

'70. Gniew i psychodelia

'80. Regulowana przyjemność

'90. Nowoczesność i dekadentyzm
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gorzko się rozczarowała, gdy jej śmiały album „Erotica” nie odniósł sukcesu.
Amerykańska klasa średnia zwarła szyki i odmówiła udziału w zabawie ze
skórzanym pejczem. Prowokacje seksualne przestały działać, Madonna
zwróciła się więc ku rozwojowi duchowemu i wielokulturowości, która
stała się modną namiastką religii u schyłku XX wieku. Na jakiś czas królowa
popu zrezygnowała z ataków na Kościół katolicki, trwający niewzruszenie
mimo ponawianych przez nią zamachów na świętości. Zwróciła się więc
ku hinduizmowi, kabale i medytacjom, raz jeszcze podkreślając, że we
współczesnym świecie wszystko jest równouprawnione i dozwolone. Po-
magali i inni: George Michael ujawnił swój homoseksualizm, raperzy przejęli
stery przemysłu muzycznego - to czarnoskórzy producenci nadali ton mu-
zyce przełomu stuleci.

W takim nastroju - przełomowej swobody - popowy korowód wkroczył w
wiek XXI. I natychmiast zaczął kręcić się w kółko. Bohaterom zbiorowej
wyobraźni - gwiazdom i idolom - nagle zabrakło przeciwnika. Zabrakło
reguł, wobec których mogli się określać, i punktów sprzeciwu, na których
mogliby oprzeć swoją fikcyjną tożsamość. Wszystko, co kontrowersyjne,
prowokacyjne, mogące wydrążyć nową szczelinę zostało już wykorzystane.
Ostatnią popową karierę w XX-wiecznym stylu zrobiła Lady Gaga, która
przygotowała dla publiczności koktajl z resztek, odłamków tabu, jakie
zostały po trwającej pół wieku rozrywkowej nawałnicy. Posklejała swój wi-
zerunek z prowokacji erotyczno-moralnych, powtarzając zabiegi poprzed-
ników. Napisała rodzaj podsumowania ich dorobku, łącząc obrazy so-
porno i stroje z surowego mięsa z transseksualnością. Jeden tylko element
jej kariery był świeży - Lady Gaga zdecydowała się na taniec ze śmiercią,
podobnie jak najwyżej wyceniany artysta współczesny Damien Hirst, słynący
z diamentowych czaszek i zwierzęcych cielsk pływających w formaldehydzie.
W utworach Lady Gagi i towarzyszącej im oprawie wiele było wątków mar-
twoty: blade, przypominające manekina ciało wokalistki, czerń i krew w
teledyskach, pogrzebowe stroje, martwe spojrzenia, twarze bez wyrazu, me-
taliczne dźwięki. Ten krótki lot - Gaga szokowała przez niespełna dwa
sezony - był rodzajem nekrofilskiego epilogu popowej epopei. Nie ma już -
a przynajmniej tak się wydaje - żadnej granicy do przekroczenia, żadnej
świętości do zszargania. Żadnej tajemnicy, którą można jeszcze uwolnić.

Gwiazdy rozrywki tak gorliwie dekonstruowały i kwestionowały ład, że
teraz są bezrobotne. Nie mają o co walczyć, mogą nas tylko zabawiać, ale
czym? Te same prowokacje odmieniane przez wszystkie przypadki straciły
moc, nudzą. Ostatnie półwiecze nauczyło nas obojętności wobec strącanych
pomników i niszczonych stereotypów, wyważanych drzwi i objawiających
się nowych wzorców. Otwartość, szerokie horyzonty, tolerancja są pojęciami
przeżutymi, zgadzać się na wszystko - to łatwe, codzienne. Nic nas już nie
dziwi, gorzej, że prawie nic już nie porusza. Nie dostrzegamy wszystkiego,

co popkultura uporczywie od lat przemilcza. Skoncentrowała naszą uwagę
i wysiłek na powiększaniu obszaru swobody, na postaciach fikcyjnych,
uwięziła nas w teraźniejszości, chwili bieżącej. Tym, co zmieniła w tabu,
stało się natomiast prawdziwe życie: człowiek i realia. Z kultury masowej
usunięci zostali „ludzie z krwi i kości” - każdy aspekt ich życia, łącznie z
najbardziej intymnymi i trywialnymi elementami, podlega medialnej kon-
sumpcji, co de facto oznacza, że życie osób publicznych jest w całości prze-
twarzane w fikcję. Stylizowana iluzja zagarnęła wszystkie obszary ich funk-
cjonowania. Tak zwane „przypadkowe zdjęcia” są pozowane, koncerty -
grane z playbacku, wizyty w miejscach publicznych - aranżowane. A praw-
dziwa śmierć - Lady Diany, Michaela Jacksona czy Amy Winehouse -
zostaje wtłoczona w machinę produkowania opowieści. Umierają ludzie
fikcyjni, stworzeni przez przemysł rozrywki, ich śmierć jest więc tylko fi-
nałem widowiska, ostatnią rolą do zagrania. Natomiast śmierć prawdziwa
jest zakazana i wyklęta. Przeciwko niej pracuje globalny przemysł rozryw-
kowy, medyczny, farmaceutyczny. Wszystko, by przedłużyć chwilę, unie-
możliwić nadejście zakończenia. Czas nie ma prawa istnieć w opowieści o
ludziach młodych i szczęśliwych, jedyną jego funkcją jest wieczność i nie-
skończoność. Został arbitralnie zatrzymany, jako największy wróg beztro-
skiego niby-życia. Bohaterowie kultury masowej docierają do nas poprzez
media, w spreparowanych wcieleniach: udoskonaleni komputerowo, ulep-
szeni przez chirurgów plastycznych. Z przekazów medialnych znikają ludz-
kie twarze, zamiast nich pojawiają się perfekcyjne maski oraz figury zastę-
pujące ciała. Takich ludzi, takich rąk, nóg i oczu nie ma. Nie stworzyła ich
natura ani Bóg. Nie ma też zdarzeń, o jakich donoszą media. Bo nie trudnią
się już one informowaniem, tylko przysparzaniem rozrywki, zmyślaniem
świata. Także w tym wymiarze odebrano nam kontakt z prawdą.
Odkąd wolno nam wszystko, chcemy tylko jednego - nieśmiertelności.
Liczne, rozproszone obszary tabu zostały zastąpione jednym - tym prze-
klętym końcem. Za sprawą popowej rozrywki udało nam się dokonać prze-
dziwnej transakcji. Zamiast życia wielowymiarowego, przynoszącego pulę
niemożności i ograniczeń, zakazów i zaklęć, mamy istnienie nieograniczone
i spłaszczone - możemy poruszać się we wszystkich kierunkach, dowolnie
daleko, ale tylko na jednym, teraźniejszym poziomie. Poczucie pustki, wy-
czerpanie i braku sensu - im bardziej są oczywiste, tym wyżej plasują się w
spisie tematów zakazanych, tuż obok: starości, śmierci, samotności, bólu
zębów, zawiedzionej miłości, niepowodzeń, długów, nieudanego seksu czy
smutku. Rozrywkowa inkwizycja cenzuruje niepożądane treści, strąca je w
niebyt i zagłusza. Według dopuszczalnych rozrywkowych scenariuszy cho-
roba musi skończyć się triumfalnym wyleczeniem, starość - okazać radosna,
spełniona i pozbawiona bólu, a samotność - być sposobem na osiąganie
indywidualnego szczęścia. Jedyną dozwoloną wersją wydarzeń jest happy
end i zabawa bez końca. W tak zdefiniowanym świecie nie ma miejsca dla
człowieka. Są jedynie postaci przypominające barwny hologram, złożony z
pikseli i zawieszony w powietrzu jak fatamorgana. Tacy hologramowi idole
są już gwiazdami muzyki pop w Azji, zastępują ludzi. Tabuizacja realnego
życia staje się faktem także w kulturze zachodniej, gdzie z pomocą show
-biznesu, nowych mediów i technologii rzeczywistość przegrywa z wirtualną
fikcją.

Paulina Wilk

'00. Koktajl z resztek tabu i śmierć

Post tabu. Wirtualna fikcja
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Mięso psów w Chinach wciąż cieszy
się powodzeniem. Podobno
wzmacnia męskie libido 
i poprawia krążenie. 
Większość psów trafiających na
stoły w restauracjach hodowana
jest specjalnie w tym celu. Są bite 
i torturowane, bo wydzielana
przez nie ze strachu i bólu
adrenalina ponoć udoskonala
smak mięsa. Najsłynniejsze
restauracje w Szanghaju
przerabiają dziennie nawet tonę
psiny. Psy i koty trafiają też na
szwajcarskie i niemieckie stoły. 
W 2006 roku w wywiadzie
prasowym duński książę Henryk
zachwycał się smakiem psiego
mięsa. Unia Europejska zakazała
handlu i uboju psów w 1986 roku.
Władze Chin wprowadzenie
zakazu rozważają.
Fot. Quirky China News/Rex Features/East News

T A B U
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G Podróżujemy od
ponad dwudziestu lat,
najchętniej do miejsc,

do których nie dociera turysta. G Do kultur, które chronią
swój świat przed naszym światem. G Do granic
nieprzekraczalnych

Aleksandra i Jacek Pawliccy

Migawki 
z zakazanych 
światów

T A B U

Dzień budzi się rześki i skąpany we mgle. Jak zwykle w stycz-
niu w tej części Indii. Bogaci mieszkańcy Bombaju od dzie-
siątek lat opuszczają o tej porze roku duszne wybrzeże i
uciekają w przyjemny chłód kontynentu. Na wzgórza Mun-
naru pokryte herbacianymi polami i Nilgiri Hills - górzyste

wnętrze południa Indii. Wysokość i kontynentalne prądy powietrza po-
zwalają żyć. Dają wytchnienie od oblepiającej ciało wilgotności wybrzeża.
Stokami Nilgiri Hills jedzie stuletni pociąg. Do dziś obowiązują w nim trzy
klasy pasażerów, poczynając od zagranicznych gości, kończąc na biedocie.
Na peronach osobne miejsca wyznaczono dla kobiet, osobne dla mężczyzn.
Osobne poczekalnie. Pociąg sunie wolno. Czas jeszcze wolniej, a historia
rdzennych mieszkańców tego miejsca w ogóle zatrzymała się w miejscu.
To właśnie tu, wśród wzgórz Nilgiri, trwa od wieków 16 prehinduskich
plemion. Wśród nich liczący nie więcej niż 800 przedstawicieli lud Toda.

Sacrum w beczce
Mleczna mgła zaczyna powoli unosić się ku górze. W przeciwieństwie do
słupka rtęci na termometrach. Temperatura wciąż nie przekracza dziesięciu
stopni. Odziani w polary wspinamy się do wioski Toda. Wioska dopiero
budzi się do życia. Znad dachów domów zaczynają unosić się dymy, co
znaczy, że dhal - rozgotowana soczewica stanowiąca podstawę pożywienia
wszystkich mieszkańców Indii - zaraz wypełni zapachem całą okolicę.

W wiosce witają nas tylko dwaj kilkuletni chłopcy. Witają to za dużo po-
wiedziane. Dostrzegają i prężą swe dziecięce, nagie ciała, jakby szykowali
się do skoku. Mimo chłodu jedynym ich ubraniem są przepaski na biodrach.
To świątynni strażnicy. Nie wolno im z nikim rozmawiać, nikomu nie
wolno się do nich zbliżać. Strzegą wejścia do świątyni, niewielkiego otworu
sięgającego dorosłemu człowiekowi do kolan. Świątynia Toda wygląda do-
kładnie tak samo, jak wszystkie otaczające ją domy. Tyle tylko, że jest od
nich większa. Ale ma ten sam co siedziby Toda kształt - przewróconej i
przeciętej wzdłuż beczki. Dlaczego akurat taki? Nikt z kilkudziesięciu miesz-
kańców wioski nie potrafi odpowiedzieć. - Bo tak budowali nasi przodkowie
- mówi w końcu kobieta, która zgadza się być naszą przewodniczką. Za-
prasza do swego domu.
Zgięci wpół wślizgujemy się niskim wejściem do środka. Nad drzwiami
wiszą rogi byka. W miejscu, gdzie w chrześcijańskim domu wisi zwykle
krzyż. Bo Toda czczą byka. To ich święte zwierzę. Nie jedzą rzecz jasna
krowiego mięsa. Ani żadnego innego, są wegetarianami - ale piją mleko.
Święty, życiodajny napój. Mleczarz to najbardziej zaszczytna funkcja w
społeczności Toda - Holy Milkmen - jak mówi nasza przewodniczka.
W jej domu wita nas pachnące ciepło. Pierwsza izba jest kuchnią z prostym
paleniskiem na klepisku. Nad płomieniami gliniany komin sięga aż do
sufitu. Kobieta miesza w garnku ryż z warzywami. W drugim podgrzewa
się dhal. Nęcący zapach jedzenia, a pewnie i odgłosy obcych, wywabia z
przyległych izb pozostałych członków rodziny. Głównie mężczyzn. Toda
to lud poliandryczny, kobieta może mieć wielu mężów. Zwykle od trzech
do pięciu i zwykle są to bracia tego mężczyzny, którego kobieta wybrała
sobie jako pierwszego męża.
W domu Toda wolno nam wszystkiego dotykać. O wszystko pytać. Zupełnie
inaczej niż w przypadku świątyni. Do świątyni nie możemy zaglądać, nie
możemy o nic pytać, nie możemy rozmawiać z jej strażnikami. To miejsce
dostępne tylko dla Holy Milkmena. To miejsce tabu, a tabu, jak wiadomo,
to święta sprawa. Zwłaszcza w kulturach pierwotnych, ginących, w których
rozgraniczenie na to, co sacrum, a co profanum, co tajemnica, a co zwy-
czajność, nadaje sens i porządkuje życie. Naruszanie tej granicy, naruszanie
tabu zawsze oznacza ściągnięcie nieszczęścia. Z szacunku dla ludu Toda
beczkowatą świątynię omijamy szerokim łukiem.

W poszukiwaniu aborygeńskiej duszy
Terytorium Północne w Australii to stan czterokrotnie większy niż Polska,
a żyje w nim 12 razy mniej ludzi. To jeden z najmniej zaludnionych rejonów
świata. Przemierzamy to pustkowie przez wiele dni. Od głównej autostrady
Stuart Highway przecinającej kraj z północy na południe odchodzą boczne
drogi, już nie asfaltowe, lecz krwawo-piaszczyste, bo ziemia w Australii ma
kolor sproszkowanej papryki. Drogi te zagrodzone są metalowymi bramami
i opasane łańcuchami. To wjazdy do Aboriginal Land Trust - na terytoria
Aborygenów, gdzie obcym wstęp surowo wzbroniony. Ten najstarszy, jak
szacują antropolodzy, lud świata, którego historia liczy 50 tysięcy lat, od
świata postanowił się odgrodzić.
I nic dziwnego. Świat białego człowieka próbował odebrać Aborygenom
ziemię. A dla Aborygenów ziemia to coś więcej niż miejsce do życia. Ziemia
to przede wszystkim miejsce zamieszkiwania przodków. Bez stąpania zaś
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ficznych, mogła się wreszcie otworzyć.
Opowiada o ojcu szamanie, który zginął, gdy wyciągał „złego” z jej brata.
Opowiada o złu, które zawsze jest blisko i zawsze czai się za naszymi
plecami, ale jeśli ma się w sobie jasność, to nie będzie mieć do nas dostępu.
- Tylko że ludzie często gubią w sobie jasność, a wtedy zło ma otwartą
drogę do człowieka - mówi Patsy i dodaje: - Trzeba bardzo uważać, bardzo
uważać. Trzeba żyć tak, aby nie otwierać złu drogi do siebie.
Odprowadzamy Patsy do wioski. Jej granicę wyznaczają bawole czaszki
rozrzucone na trawie między drzewami i głos aborygeńskich trąb didgeridoo
wzywających do powrotu. Poza tę granicę wchodzić nie możemy. My,
ludzie w butach, nie możemy bezcześcić intymności ziemi ludzi chodzących
na bosaka. W ciemności żegnamy się z Patsy. Po raz pierwszy nasze ciała
się dotykają. Uścisk jej dłoni jest mocny.

Podglądanie szamanki
W sąsiedztwie Palenque, gdzie tłumy turystów ciągną, by obejrzeć jedne z
najpiękniejszych meksykańskich piramid, żyją w zapomnianych wioskach
potomkowie ich budowniczych. Potomkowie Majów ze stanu Chiapas. Lu-
dzie niezwykle przywiązani do swych wierzeń.
Javier pracuje jako taksówkarz w San Cristobal de Las Casas, ale dla znajo-
mych jest po prostu kierowcą, który w razie potrzeby wozi chorych do sza-
manki. Do odległego o kilkanaście kilometrów małego miasteczka w górach
zamieszkanego przez Tzotzili - podgrupę Majów, z której wywodzi się
Javier. Położone wśród wzgórz porośniętych tutejszą odmianą sosny, ciche
i senne, zatrzymało się w czasie. Życie jego mieszkańców, choć używających
telefonów komórkowych, toczy się wciąż na głównym targu. Konie mieszają
się na ulicy z samochodami, a centralnym punktem miasteczka jest bielony
kościół. Tak właśnie wygląda Chumula.
Do kościoła wstępu nie mają obcy, chyba że zakupią w radzie miejskiej
specjalny bilet wstępu i podpiszą zobowiązanie, że niczego nie będą filmo-
wać, fotografować ani zakłócać spokoju tego miejsca. Miejsca ze wszech
miar niezwykłego. W kościele w Chumuli urzędują bowiem curanderos,
czyli uzdrowiciele, a właściwie uzdrowicielki, bo to kobiety zwykle pełnią
rolę szamanek.
Kościół w Chumuli jest pod wezwaniem San Juana, chrześcijańskiego świę-
tego, bo ta świątynia to zadziwiające połączenie chrześcijańskiego kościoła
i przybytku szamanów. Raz w miesiącu mszę odprawia przyjeżdżający tu
ksiądz. Chrzci, spowiada, daje śluby. Na co dzień zaś urzędują mieszkańcy.
Na plebanii ulokowała się starszyzna miejska, która czuwa nad harmono-
gramem porządków i świąt. Najważniejsze jest rzecz jasna święto św. Jana
z Chumuli. - Taki święty jest tylko jeden, jedyny na świecie, jest więc dla
nas najważniejszy - tłumaczy Javier. Dlatego San Juan stoi na głównym
ołtarzu, a wszyscy pozostali święci, z ukrzyżowanym Jezusem włącznie,
wzdłuż obu ścian kościoła. - Bo oni są w kościołach na całym świecie. Nie
są niepowtarzalni. Oni są zwykli - wyjaśnia Javier. Jednak i wśród tych
zwykłych panuje swoista hierarchia. Potomkowie Majów ustawiają figury
męskich świętych po lewej stronie od serca. A święte i tych świętych, którzy
nie dokonali żadnego cudu, jak choćby św. Franciszek, po prawej. Inaczej
mówiąc, ci po prawej są świętymi gorszego sortu. Im nie należy się zdobna
szata ani peruka z prawdziwych włosów, w jakie przybrane są figury z lewej.

po ziemi przodków, bez łączności z nimi (dlatego Aborygeni chodzą na
bosaka) nie ma szans na wejście w Czasu Snu. Czym jest Czas Snu? Jest
najświętszym aborygeńskim mitem, aborygeńskim genesis.
Czas Snu to czas przed powstaniem świata, gdy wszystkie byty były dopiero
tworzone, ale równocześnie także czas obecnie istniejący, równoległy do
tego, w którym toczy się życie, czas metafizyczny. Duchowy, szlachetny,
czas, w którym zanurzenie się nadaje życiu sens. To dlatego Aborygeni po-
zbawieni ziemi czują się  odzierani z tożsamości i poczucia godności. Gubią
się w życiu, w swym przeznaczeniu i poczuciu wartości. Szukają zapomnie-
nia w alkoholu i oparach benzyny, którymi odurzają się wprost z baków
samochodów zaparkowanych na poboczach dróg.
Długo szukamy bramy, która zechce się przed nami uchylić. Pomaga nam
Sean - ranger handlujący z Aborygenami od lat. Kupuje od nich mięso ba-
woła wodnego, a w zamian może przyprowadzić białego, któremu zaprzy-
jaźniona Aborygenka pokazuje, jak przeżyć w buszu. Aborygenka, mogąca
mieć równie dobrze lat 20, jak i 40, ma na imię Patsy. Do jej wioski ukrytej
w samym środku niczego, wśród chaszczy, billabongów (oczek wodnych
będących pozostałością wysychających strumieni), bagien i tabunów ko-
marów przedzieramy się przez polne dróżki. Przez kolejne metalowe bramy,
opasujące je łańcuchy, zasieki z drutu kolczastego. Nie jesteśmy tu oczeki-
wanymi gośćmi.
Patsy nie wita nas wylewnie. Krótkimi, urywanymi zdaniami kontaktuje
się tylko z Seanem, a ten tłumaczy nam jej instrukcje. Nie wolno nam
patrzeć Patsy w oczy, nie wolno robić zdjęć en face. Nie wolno oddalać się
na krok, nie wolno brać niczego do ust, bo wszędzie wkoło jest trucizna.
Wolno tylko pytać, ale nie oczekując odpowiedzi, bo Patsy odpowiada wy-
łącznie wtedy, gdy chce, i mówi tylko to, co chce.
Wędrówka po buszu z Patsy trwa dobre kilka godzin. Uczymy się rozróżniać
rośliny do uśmierzenia bólu i takie, których sokiem zatruwa się billabongi,
by zabić ukryte w nich krokodyle. Zbieramy drewno na ognisko i kwiatki,
które palone ratują przed morderczymi komarami. Uczymy się jeść mrówki
i złapanego gołą ręką węża. Ale to nie jest najważniejsze. To taka lekcja
przeżycia na pokaz. Dla białego. Najważniejsze zaczyna się o zmierzchu.
Gdy Patsy z czarnego, plastikowego worka niesionego na plecach wyjmuje
ociekającą krwią wątrobę. Staje na skraju dużej polany i wzywa orły. Z jej
gardła wydobywa się niskie świstanie. Ptaki reagują natychmiast. Nie wia-
domo, czy zwabione znajomym odgłosem, czy zapachem krwi i głodem,
ale zaczynają krążyć nad naszymi głowami. Patsy rwie palcami niczym
szczypcami wątrobę i podrzuca wysoko w górę. Orły chwytają kawałki w
locie. A gdy to się nie udaje, pikują i zgarniają szponami ochłapy z ziemi.
Ten przedziwny taniec Patsy i orłów trwa kilka minut. Szum skrzydeł roz-
cina ciszę. Tak blisko, tak namacalnie, że na twarzy czuć uderzenia fal po-
wietrza. Sean wyjaśnia, że orły to święte ptaki Aborygenów, jedyne, które
według ich wierzeń mogą po śmierci zanieść duszę do gwiazd. Patsy karmi
orły, karmiąc wędrujące z nimi dusze. To konieczne, zanim przystąpi się
do przyrządzania strawy dla ciała.
Patsy szykuje dla nas mięso bawoła wodnego pieczone tradycyjną, abory-
geńską metodą. Na rozpalonych kamieniach i w popiele. Wraz z nastaniem
zmroku wszystko się zmienia. Patsy ożywa. Tak, jakby ciemność chroniła
jej duszę, jakby nie obawiając się spojrzeń obcych i ich aparatów fotogra-
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dnia. Javier prowadzi nas do położonego obok kościoła, blisko miejsca, w
którym kupowaliśmy bilety, rządowego punktu pomocy medycznej. Jest
zamknięty na cztery spusty. - Miejscowy lekarz nie ma tu nic do roboty -
śmieje się Javier.

Śmierć rządząca życiem
Śmierć jest sferą tabu we wszystkich kulturach, niezależnie od szerokości
geograficznej. A rytuały pogrzebowe są próbą tego tabu oswojenia. Wszę-
dzie, gdzie docieramy, staramy się brać udział w ceremonii pogrzebowej.
Bo zrozumieć, jak inni radzą sobie z tajemnicą śmierci, to zrozumieć, co w
ich życiu jest najważniejsze.
Na najbardziej niezwykły rytuał śmierci natrafiamy na indonezyjskiej wyspie
Celebes. Stworzył go i celebruje po dziś dzień lud Tana-Toraja, który przybył
tu przed wiekami na łodziach. Najprawdopodobniej z terytorium Indochin.
Domy Torajów wciąż budowane są w kształcie łodzi, z dachami niczym
wygięte na wietrze żagle. Torajowie przyjęli wprawdzie chrześcijaństwo od
holenderskich kolonizatorów, ale wierząc w Chrystusa, nie odstąpili ani na
krok od swoich przedziwnych rytuałów śmierci. Rytuałów, które sprawiają,
że Torajowie żyją, aby umrzeć.
Organizacja pogrzebu jest najważniejszym wydarzeniem w życiu tego ludu,
a czas Torajów liczy się od pogrzebu do pogrzebu.
Gdy umiera Toraja, rodzina szykuje dla niego specjalne miejsce w połu-
dniowej części domu. Bo południe to strona ludzka. Północ - niebiańska i
tam trumna ze zwłokami jest przenoszona dopiero w dniu pogrzebu. Do
tego czasu może upłynąć wiele dni, czasami lat, bo rodzina musi zebrać
fundusze na organizację ceremonii. Do dnia pogrzebu zmarły traktowany
jest przez najbliższych jak chory. Przynosi się mu trzy razy dziennie posiłki,
stawiając je obok trumny. Odwiedzają go przyjaciele. Panuje przekonanie,
że jeśli odwiedzający przychodzi w złych intencjach, aby zakłócić spokój
zmarłego-chorego, to ten puszcza smrodliwego bąka, czyli ulatniają się
gazy z rozkładającego się ciała.
Dawnej w trumnach montowano dwie bambusowe rury. Jedna przymoco-
wana do górnego wieka i wychodząca przez dach odprowadzała gazy.
Druga, dolna, wychodząca z dna trumny i przechodząca przez podłogę,
odprowadzała ściekającą limfę. Według podań zbierano ją do miseczek i
dodawano do jedzenia. Dziś takich praktyk zaniechano. Zwłoki balsamuje
się zastrzykami z formaliny. Dawniej do tego celu służyła mielona kawa.
Trumny są szczelne, kiedyś były pniami wydrążonych drzew. Niemniej
wciąż ten czas, gdy zmarły-chory przebywa w domu, jest czasem tabu. Do
domu, w którym przetrzymywane są zwłoki zmarłego-chorego, nie może
wchodzić obcy. I zakazu tego wszyscy bardzo skrupulatnie przestrzegają.
Obcy mogą brać udział w samym pogrzebie, który musi trwać minimum
trzy dni, ale może i trzy tygodnie. By go rozpocząć, rodzina musi przygo-
tować grób, czyli wykuć w pionowej skale niszę. Kilkanaście metrów nad
ziemią. Musi również ufundować tau-tau - drewnianą figurę będącą podo-
bizną zmarłego. Tau-tau w języku Toraja oznacza: „wyglądają jak ludzie”.
Rzeźby mają prawdziwe okulary, jeśli zmarły je nosił, złote zęby, jeśli takowe
posiadał, siwe włosy, jeśli dożył sędziwego wieku. Tau-tau to dzieła miejs-
cowych artystów, a ich ceny na antykwarycznym rynku sięgają pięciu tysięcy
dolarów.

Ci z prawej są drewniani, ubożuchni i smutni. U potomków Majów bycie
świętym nie jest łatwym chlebem.
To jednak, co w kościele w Chumuli najważniejsze, odbywa się na środku.
Nie ma tu ławek ani krzeseł. Modlący się siedzą bezpośrednio na podłodze.
Cała posadzka wysypana jest świeżym igliwiem, jego żywiczny zapach unosi
się w powietrzu. Na posadzce stoją też rzędy świec. Specjalne grupy sprzą-
taczy cały czas wymiatają więdnące igliwie i wysypują z koszy nowe. Zbierają
też dopalające się świece, w miejsce których wierni natychmiast stawiają
kolejne. Zamiast śpiewów - zawodzenie starych kobiet i gdakanie kur przy-
wiązanych sznurkiem do wielkich koszy przynoszonych przez wiernych.
- Usiądźcie i patrzcie - szepce Javier. Przysiadamy jak on na piętach. Obok
starej Indianki przykuca młoda dziewczyna z kwilącym maleństwem w ra-
mionach. Towarzyszący jej mężczyzna, najprawdopodobniej ojciec dziecka,
rozstawia wokół kobiet krąg świec. Jedna przy drugiej. Jakby świetlisty krąg
miał ochronić kobiety i dziecinę, oddzielić ich od świata.
Szamanka sięga po przyniesionego przez rodziców koguta, unosi go w dło-
niach nad sobą. Jej stare ciało jakby nagle ożywa, młodnieje. Unosi się ku
górze i opada. Faluje i wygina się w łuk. Szamanka co chwilę pociąga spory
haust poshu - bimbru pędzonego z kukurydzy. Z każdego łyku część płynu
rozpyla ustami wokół. Przepędza w ten sposób złe duchy. Zawodzi, na jed-
nym wydechu wyrzuca z siebie litanię wszystkich świętych.
Kogut w dłoniach szamanki wzlatuje coraz wyżej. Tylko jednak po to, by
po chwili opaść, muskając skrzydłami twarz dziecka i wzbijając tumany ig-
liwia z podłogi. Dziecko drze się wniebogłosy. Powietrze wokół zamkniętych
w kręgu świec kobiet zdaje się wirować. Ojciec wciąż zapala nowe świece.
Bez przerwy. Jedna za drugą. Jedna za drugą. Ile ich już płonie -  sto? Dwie-
ście? Trudno zliczyć. Krąg liczy kilka obręczy. Chroni, kumuluje energię.
Jest oczywiste, że nikt nie śmie się do tego kręgu zbliżyć. Wszyscy jednak
niczym przyciągani magnesem skupiają wzrok na oglądaniu tego niezwy-
kłego spektaklu. Kobiety - szamanka i matka - znajdują się wewnątrz nie-
widzialnej, sferycznej kuli, w której rozgrywa się walka. Walka dobra ze
złem. Siły z niemocą. Uzdrowienia z chorobą.
Gdy krzyk dziecka zdaje się rozbijać już każdy atom powietrza, szamanka
unosi koguta wysoko w górę. Jego ciało spoczywa w jej lewej ręce. Prawa
ręka mocno zaciska się na szyi gdaczącego ptaka. I nagle wszystko ucicha.
Gdakanie koguta, płacz dziecka, drganie powietrza. Krople krwi rozbryzgują
się w ciszy jak na zwolnionym filmie. Kilka z nich spada na główkę maleń-
stwa. Ciało ptaka dogorywa w śmiertelnych drgawkach. A jego urwana
przez szamankę głowa zwisa z jej wyciągniętej wysoko w górę ręki. Uleczenie
zostało dopełnione.
Kogut w tym rytuale uosabiał chorobę, i to w jego ciele została ona zabita.
Teraz niczym szczepionka musi zostać przez dziecko zjedzona, by dać mu
odporność już na całe życie. Rodzice zabierają martwego koguta. W domu
ugotują z niego rosół. Szamanka skulona w pałąk klęczy na posadzce.
Wokół dopalają się kręgi świec. Sprzątacze już zbierają z ziemi plamy wosku
z topiących się świec. Wymiatają igliwie, wymieniają na świeże. 
Po drugiej stronie nawy inna curanderos szykuje się do szamańskiego ob-
rządku. My jednak musimy już opuścić świątynię. Nasz czas w tym miejscu
dobiegł końca. Gdy wychodzimy z mrocznego wnętrza, palące słońce niemal
nas oślepia. Przez kilka minut musimy przyzwyczajać wzrok do blasku
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Sam pogrzeb to również kosztowna impreza. Rodzina zabija minimum
trzy bawoły. Przybywające na ceremonię klany przynoszą w darze czarne
świnie. Kupuje się je na pogrzebowych bazarach. Sprzedawane są na bam-
busowych noszach, do których przytroczone żywcem, kwiczą niemiłosier-
nie.
Pogrzeb odbywa się w specjalnie do tego celu zbudowanej wiosce pogrze-
bowej. W jej sercu, na centralnym placu, odbywają się rytualne śpiewy i
tańce. Na obrzeżach wioski trwa rytualna rzeź. Krew zabijanych zwierząt
leje się obficie. Trawa ma tu rudy odcień. Wnętrzności z rozpruwanych
brzuchów rozwieszane są na gałęziach. Flaki i wątroby zwisają więc z drzew
niczym martwe owoce śmierci. Pogrzeb Toraja to miejsce, gdzie sacrum i
profanum miesza się na każdym kroku. Gdzie życie na każdym kroku ob-
cuje ze śmiercią.

Bull jumping w dorosłość
U różnych ludów różne obrzędy mają szczególne znaczenie. U indonezyj-
skich Torajów jest to pogrzeb, a u większości ludów Afryki - rytuał inicjacji
chłopca w wiek męski. Dla żyjących w etiopskiej Dolinie Omo Hamerów
nie liczą się narodziny, nieistotna jest śmierć. Ważna jest chwila, gdy
Hamer staje się mężczyzną.
Czeka na nią każdy chłopiec i każda dziewczyna. Pomyślne przejście inicjacji
oznacza bowiem przyzwolenie na wybór żony. A każda Hamerka chce być
pierwszą żoną. Tą, która ma prawo noszenia wielkiego naszyjnika z bolcem,
i tą, której będą usługiwać wszystkie kolejne żony, przyprowadzane w na-
stępnych latach przez męża z targów i z buszu.
Hamerski rytuał inicjacji zwie się ukuela, lub z angielska bull jumping. Po-
lega na przeskoczeniu po grzbietach byków nasmarowanych łajnem, by
trudniej było utrzymać równowagę. Kandydatowi na mężczyznę nie można
w tym pomagać, nie może mu się ześliznąć noga, nie może spaść, nie może
na nikogo liczyć. To jego próba z samym sobą.
Na hamerski bull jumping najłatwiej trafić w okolicach miasteczka Dimeka
w południowej Etiopii. To właśnie tu znajduje się słynna Dolina rzeki
Omo, będąca domem wielu pierwotnych plemion. Hamerowie należą do
jednego z najliczniejszych, co jednak nie znaczy, że bull jumping jest tury-
styczną atrakcją na każde zawołanie. Trzeba się nieźle natrudzić, by przy
pomocy lokalnego przewodnika znaleźć w buszu miejsce, w którym odbywa
się ceremonia. My naszej szukaliśmy ponad dwie godziny, choć w linii
prostej odbywała się zaledwie parę kilometrów od miasteczka. Wokół
miejsca ceremonii nie ma nic, żadnej wioski, żadnych chat. Tylko zbudo-
wana prowizoryczna wiata dla starszyzny i płonące ogniska, na których
matka przechodzącego próbę młodzieńca warzy kawę i piwo z sorgo.
Ceremonia zaczyna się wiele godzin przed skokami. Przybywają na nią
całe wioski. Kobiety zaczynają tańce. Ich bose stopy wzbijają tumany czer-
wonego kurzu. Przytroczone do ich kostek dzwonki wprawiają powietrze
w rytmiczne drgania. Kobiety biegają z miejsca w miejsce, prowokują męż-
czyzn, wyzywając ich od impotentów, obrzucając obelgami. W ten sposób
próbują sprowokować ich do chłosty. Kobiety chcą być chłostane witkami
rozcinającymi ich skórę. Plecy Hamerek tego dnia ociekają krwią. Im więcej
ran, tym bardziej namacalny dowód, że dana kobieta jest wytrzymała, że
jest dobrą kandydatką na żonę. Blizny, czyli skaryfikacje, będą nosić przez

całe życie z dumą jako dowód swej odwagi. Skaryfikacje to jeden ze sposo-
bów zdobienia hamerskich ciał.
Gdy słońce zaczyna chylić się ku horyzontowi, na miejsce ceremonii przy-
bywają wioskowe starszyzny oraz przyjaciele głównego bohatera. Każdy z
młodzieńców prowadzi swego byka. Bo Hamer od najmłodszych lat wy-
chowuje się z bykiem, niczym z bratem. Nosi trzy imiona - nadane mu
przez matkę w chwili urodzenia, imię kozy, której mleko ssie prosto z wy-
mienia jako dziecko, i imię swojego byka.
Na miejscu ceremonii rozjuszone tumultem byki kręcą się niespokojnie,
ale młodzi Hamerzy potrafią uspokoić zwierzęta. Każdy daje swojemu by-
kowi do ssania pięść niczym smoczek. To ułatwia ustawianie byków w
szereg. Bok przy boku. Wszystkie bycze głowy są obok siebie. Zadki rów-
nież. Dla utrzymania zwierząt w miejscu pomocnicy chwytają zwierzęta
za ogon, napinając go niczym strunę. Bycze grzbiety tworzą most. Otacza
je zwarty krąg widzów - krwawiących i rozkrzyczanych Hamerek. Podska-
kujących na długich, wymalowanych we wzory kredą nogach Hamerów.
Mężczyźni w wyciągniętych w górę rękach trzymają karabiny. Kałasznikow
to przedłużenie ręki Hamera. I nie są to atrapy. Hamer potrafi zabić. Gdy
jego byka zaatakuje dziki zwierz lub ludzki złodziej, Hamer strzela. Ten,
który zabił w ostatnim roku, nosi na głowie specjalny pompon. W falującym
wokół byków tłumie nie brakuje mężczyzn z pomponami.
Oczekiwanie jest tak wielkie, że niemal wyczuwalne na skórze, która cierp-
nie mimo trzydziestu stopni ciepła. Afrykański zmierzch jest gorący. Do-
datkowo rozgrzewają go gwizdy, krzyki, dzwonki, strzały w niebo, poryki-
wania byków. Kurz, zapach krwi i spoconych ciał, ochra mieszająca się z
kredą. Gdy słońce wysyła ostatni promień pożegnania, w krąg wbiega zu-
pełnie nagi mężczyzna. Z rozpędu wskakuje na grzbiet pierwszego z byków.
Pokonanie kilkunastu byczych grzbietów zajmuje mu parę sekund. Robi
zeskok, w tył zwrot i znów jest na bykach. Gna w drugą stronę. Jego napięte
mięśnie nóg i pośladków mogłyby służyć studentom medycyny za lekcję
anatomii. Widać każde włókno, każdą żyłę. Znów zeskoczył, wskoczył i
tak minimum cztery razy. Nasz skoczek przebiega po grzbietach byków
sześć razy!  Tłum wiwatuje. Młodzieniec jest mężczyzną. Tej nocy wybierze
sobie żonę. Gdy zmrok otula ucztujących Hamerów, musimy opuścić ce-
remonię. Ten czas jest już wyłącznie dla Hamerów. Zostaną w buszu całą
noc, a może i kolejne trzy doby. My zaś wrócimy do jedynego na krańcach
Doliny Omo hostelu.

***
To, co robimy podczas podróżowania po świecie, to podglądactwo. Pełne
nienasycenia i świadomości, że daleko nam do odkrywania tabu. Ale pełne
również szacunku do innych kultur, pełne wdzięczności za każdy uchylony
przed nami rąbek tajemnicy. First nations czy native people, jak pierwszych
mieszkańców danej ziemi nazywają naukowcy, zachowali pierwotną moc
przeżywania swoich obrzędów, coś, co człowiek Zachodu dawno utracił, z
premedytacją zacierając granicę między sacrum a profanum. Zbliżanie się
do tej pierwotnej mocy jest fascynujące. Jak zbliżanie się do tabu.

Aleksandra i Jacek Pawliccy, Newsweek
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Marsylia, październik 2012 roku.
Te kobiety całują się na oczach
osób demonstrujących przeciw
ustawie legalizującej małżeństwa
jednopłciowe i umożliwiającej 
im adopcję dzieci. 
18 maja prezydent Francji François
Hollande podpisał tę ustawę,
spełniając tym samym obietnicę
wyborczą. 
Francja stała się 14. krajem 
na świecie, który umożliwił
jednopłciowym parom zawarcie
małżeństwa cywilnego.
Fot. Gérard Julien/AFP/East News

T A B U
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Ona ❝

❞
On

Karolina 
Stankiewicz-Kwiatkowska
G Ma swój babski świat

z zasadami, których
przekraczać nie wolno 

pod groźbą wykluczenia. 
Od świata mężczyzn

oddziela go bariera, której
łamać nie należy

G A co się dzieje, 
gdy ON i ONA zaczynają żyć

razem? G Co ich dzieli, 
a co łączy? G Jak godzą tradycję 

z nowoczesnością?

Z Karoliną 
Stankiewicz-Kwiatkowską

rozmawia 
Aleksandra Pawlicka

Z Karolem Kwiatkowskim
rozmawia Jacek Pawlicki

Karol 
Kwiatkowski

G Ma swój męski świat 
z zasadami, których

przekraczać nie wolno 
pod groźbą wykluczenia. 
Od świata kobiet oddziela 
go bariera, której łamać 

nie należy
/ /

T A B U

Fotografie Piotr Wójcik
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Aleksandra Pawlicka: Co znaczy być kobietą romską?
Karolina Stankiewicz-Kwiatkowska: To znaczy żyć według zasad Roma-
nipen - niepisanego kodeksu zachowań, którego uczyły mnie moja babcia
i mama. Dzięki temu wiem, co znaczy być prawdziwą kobietą romską.

Czyli?
- Kobieta romska przede wszystkim podtrzymuje ognisko domowe. Jestem
mamą, żoną i Romką, albo Cyganką, jak kto woli. Z perspektywy dziecka
wydawało mi się absolutnie naturalne, że mama uczy mnie żyć zgodnie z
tradycją. Gdy jednak stałam się dorosła, zaczęłam postrzegać Romanipen
jako coś, czego mi nikt nie zabierze. To jest moje, to tworzy moją tożsamość.
I wiem, że byłoby dla mnie tragedią, gdybym musiała zrezygnować z życia
według romskich zasad. Zasymilować się jest dla mnie sprawą niedorzeczną.
Tak jestem wychowana, to ułatwia mi życie.

Czego nauczyły panią mama i babcia?
- Jak być kobietą, która będzie dobrą żoną i matką. Uczyły mnie, jak się
ubierać i jak przyrządzać posiłki w sposób romski.

Jak więc powinna się ubierać kobieta romska?
- Godnie, nie pokazywać więcej, niż przyzwoitość nakazuje. Nie noszę mini,
bo po prostu wiem, że spódnica powinna być dłuższa, a ramiona okryte
szalem, jeśli dzień jest upalny i chodzi się w krótkim rękawku. Nigdy też
nie noszę spodni. 

Cyganki nosiły kiedyś wiele spódnic i służyło to zakryciu tego, co nie-
czyste, a nieczyste według Romanipen jest wszystko od pasa w dół.
- Jestem normalną babką, chodzę w jednej spódnicy. Oczywiście, gdy
idziemy na przyjęcie romskie, to mój strój jest strojniejszy, ale niekoniecznie
będzie składał się z wielu spódnic, z którymi kojarzone są Cyganki. Bo nig-
dzie nie jest napisane, ile spódnic ma mieć Cyganka. Czy ile halek. Dziś
bardziej polega to na tym, żeby nie nosić ubrań prześwitujących, wyzywa-
jących. Mnie widok kobiet przechadzających się półnago po ulicach razi.

Bo to jest sprzeczne z zasadami Romanipen?
- Cielesność u Romów objęta jest największym tabu. To sfera, która powinna
zostać między dwojgiem ludzi. Między żoną i mężem. To dlatego u nas,
gdy chłopak porwie dziewczynę i dojdzie między nimi do zbliżenia, auto-
matycznie uznaje się, że są mężem i żoną. Te porwania są w cudzysłowie,
bo młodzi ludzie zwykle się ze sobą umawiają. Chcą być razem, chcą dać
sobie to, co można dać tylko tej jedynej drugiej osobie i nikomu innemu.
Dlatego jak każda Cyganka nie lubię, gdy inne kobiety afiszują się ze swoją
cielesnością.

Co to znaczy, że cielesność jest objęta największym tabu? Chodzi o ciało
w ogóle, czy kuszenie ciałem, seks?
- Ja nawet w rozmowie z panią nie mogę używać pewnych słów. Pewne wy-
razy są nie do wypowiadania publicznie. One są tabu. Mogę użyć ich w
rozmowie z mamą, ale nie z osobą obcą, osobą spoza kultury romskiej.

Jacek Pawlicki: Co to znaczy być Romem?
Karol Kwiatkowski: Romem się jest, bo żyje się jak Rom. To znaczy prze-
strzega się wszystkich zasad kodeksu Romanipen. Nie można być Romem
po prostu z urodzenia. Kto nie zachowuje się jak Rom, jest tylko z pocho-
dzenia Romem. Dla mnie romskość jest tak naturalna jak poranna kawa.

Czuje się pan bardziej Romem czy Polakiem?
- Najpierw czuję się człowiekiem, potem Romem, a następnie Polakiem.
Mieszkam w Polsce, ale moim narodem są Romowie.

Romanipen powstawał przez wieki. Czy łatwo się go trzymać w XXI
wieku? Jak się mają różne zapisane w nim tabu do przemian cywiliza-
cyjnych?
- Jedno drugiemu nie przeszkadza. My, Romowie, też idziemy z postępem,
ale zgodnie z naszym kodeksem. On nas nie ogranicza, tylko wzbogaca, bo
każda inność wzbogaca.

A czy Romanipen nie stoi na drodze postępu? Czy da się np. pogodzić z
państwowym obowiązkiem szkolnym?
- Z edukacją  nie miałem problemów. Co prawda z początku nie lubiłem
polskiej szkoły, bo część dzieciństwa spędziłem w Niemczech, gdzie bardziej
mi się podobało, ale z czasem przyzwyczaiłem się. Szkolna edukacja nie
miała złego wpływu na moje romskie wychowanie, i odwrotnie. Wydaje
mi się nawet, że było ciekawiej z tego powodu, że w szkole demonstrowałem
swoje zasady. Zresztą byłem zapalonym sportowcem, pochłaniała mnie
gra w piłkę – reszta niespecjalnie mnie obchodziła. 

Co jest największą hańbą dla Roma?
- Kodeks Romanipen trzeba traktować całościowo i żyć zgodnie z nim. Są
oczywiście grube wykroczenia, ale rzecz w tym, by przestrzegać także tych
„małych” postanowień. Albo przestrzegasz całość, albo nie. Jak ktoś łamie
drobne postanowienia, to też jest to pewnego rodzaju hańba, choć może to
zbyt mocne słowo.

A zabójstwo?
- Za to jest się wykluczonym, podobnie jak i za okradanie innych.

Gwałt?
- To też wielkie wykroczenie, za które można zostać wykluczonym. Za
straszne przestępstwa jest straszna kara. 

A jeśli Rom bierze narkotyki albo jest hazardzistą?
- Narkotyki są niedopuszczalne - nawet jak zapali się jointa, jest się wyklu-
czonym. A hazard? Zależy jaki. Jeżeli Rom pojedzie do kasyna i przegra sto
euro i stać go na to, to nie ma problemu.

A jak przegra cały majątek?
- To rodzina ma problem.

Czy dalej całujecie starszych w rękę?/ /

❝

❞

Najpierw czuję
się człowiekiem,
potem Romem,

a następnie
Polakiem
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A w rozmowie z tatą?
- Ja z moim tatą jestem bardzo związana, dużo z nim rozmawiam, ale o
sprawach zawodowych, o sprawach naszej rodziny, nawet o macierzyństwie,
o tym, jak wychowywać dzieci. Jednak o tym, jak przygotować się do mał-
żeństwa, do bycia żoną i zostania matką, o tym rozmawia się już tylko z ko-
bietą.

Czy matka Romka przygotowuje córkę na pierwszą miesiączkę, rozmawia
z nią o tym?
- Miesiączka jest jednym z tych słów, których nie chcę publicznie używać.
Tak jak mówiłam, wszystko, co dotyczy cielesności, jest tematem tabu. Z
tego powodu Romowie, przynajmniej z mojej grupy Polska Roma, nie wy-
konują zawodów związanych z ciałem - nie są na przykład lekarzami, pie-
lęgniarkami. Nie znam żadnego lekarza wśród polskich Romów, bo my nie
wyobrażamy sobie, by Rom mężczyzna badał kobietę. Sfera intymności za-
rezerwowana jest dla najbliższych.

A gdy kobieta rodzi dziecko, to idzie do szpitala?
- Idzie, oczywiście, że idzie. Żyjemy w XXI wieku, ale i to da się tak zorga-
nizować, by rodzącą kobietą zajmowały się kobiety - lekarki, położne. Jeśli
zdarzy się inaczej, nie ma dramatu, najważniejsze jest życie, ale to dla nas
sytuacja bardzo niekomfortowa.

Powiedziała pani, że cielesność to sfera tabu i z tego powodu nie wyko-
nujecie pewnych zawodów. Czy dotyczy to tylko cielesności osób żywych,
czy także zmarłych?
- Także zmarłych. Ciałem zmarłego Roma zajmuje się zawsze rodzina. Nie
oddajemy naszych zmarłych do kostnic czy domów pogrzebowych. Oni
pozostają z nami w domach. Przygotowaniem zmarłego do pogrzebu zaj-
mują się kobiety - matki, żony, córki. W przypadku zmarłych mężczyzn
czasami pomaga syn lub ojciec, ale generalnie mężczyźni odpowiadają za
organizację uroczystości, przygotowanie karawanu, a kobiety za opiekę nad
zmarłym i żywymi, którzy licznie zjeżdżają na uroczystość. Bo dla nas po-
grzeb to oddanie największej czci osobie, którą żegnamy. O tym, że ktoś
umiera, dowiadujemy się natychmiast i nieważne jest, co w danej chwili
robimy, jakie mamy obowiązki i zobowiązania. Rzucamy wszystko i je-
dziemy wspomóc rodzinę, która straciła bliską osobę. Ofiarujemy wspólnotę
tej ostatniej chwili. Jesteśmy opiekuńczy i pomocni. Jesteśmy razem. Trumny
nie niosą obcy. Zawsze ktoś z rodziny, choć nie synowie, wnukowie czy oj-
ciec, bo wówczas śmierć mogłaby przejść na osobę będącą w zbyt bliskiej
relacji ze zmarłym.

Romanipen dotyczy także ubrań. Podobno obowiązuje zasada, że od-
dzielnie należy prać ubrania męskie i kobiece? Podobno zaleca się uży-
wanie nawet oddzielnych pralek, więc w romskich domach są dwie pralki?
- W naszym jest jedna. U mnie w rodzinie zawsze była jedna, ale faktem
jest, że mężczyzna nie zajmuje się praniem, bo to element zajmowania się
ogniskiem domowym. Dla mnie to byłoby niefajne, gdyby mój mąż prał,
dotykał moich brudnych rzeczy. Polacy mówią, że Romowie dyskryminują
Cyganki, na nic im nie pozwalają, a to nieprawda. Nieprawda, że nie mo-

- Tak, z szacunku dla nich. Nie czuję ani krztyny wstydu, kiedy w jakimś
gronie siedzi starszy Rom, a ja go całuję w rękę. Co więcej, źle bym się czuł,
gdybym tego nie zrobił. To samo dotyczy picia alkoholu i wznoszenia to-
astów.

A jak Rom upije się do nieprzytomności, to co?
- To łamie kodeks Romanipen, bo jak mawiał mój dziadek, wódkę pije się
głową, a nie ustami. Pijemy, by coś uczcić, by oddać komuś szacunek, ale
nie pijemy, by się upić.

Mężczyźnie wypada prać? 
- Absolutnie nie.

A zmywać naczynia?
- Też nie, ja tego nie robię. Są pewne rzeczy, które pozostają domeną kobiet,
i to jest element kultury, a nie dyskryminacja. Romskim kobietom nie prze-
szkadza to, że tylko one piorą i gotują.

A jeśli Rom lubi gotować, bo to jego pasja, to co - wykluczacie go?
- Nie, są Romowie, którzy gotują. Jak ma dobry smak, to nikt z tego powodu
nie będzie robił problemu. Nie popadajmy ze skrajności w skrajność.

A jak widelec upadnie?
- A więc pan wie! Nie podnosimy go i nie używamy, tylko przeznaczamy
do mycia. Ktoś może zachodzić w głowę, ile ci Romowie mają zapasowych
sztućców, ale dla nas to jest część naszej kultury. Podłoga jest nieczysta. 
Takie przekonanie pochodzi jeszcze z Indii, skąd Romowie się wywodzą.
Po podłodze chodzi się stopami, więc coś, co tam spadnie, staje się nieczyste. 

Podczas uroczystości i przyjęć kobiety i mężczyźni siedzą oddzielnie?
- Nie mieszamy towarzystwa i stolików. Co więcej, choć jestem młodym
człowiekiem, to uważam, że to nie jest potrzebne. Nasze rodziny są poroz-
rzucane po całym świecie, więc jak spotykamy się na różnych uroczysto-
ściach, to chcemy pogadać z kuzynami, a nie np. z żoną, którą mamy na co
dzień. A kobiety zawsze znajdą do rozmowy jakąś koleżankę czy siostrę.
Poza tym facet zawsze lepiej dogaduje się z facetem na męskie tematy, na
przykład takie jak samochody. Podobnie jest z piciem alkoholu.

Czyli z żoną pić nie można?
- Można, po lampce wina, ale nie tak jak mężczyzna z mężczyzną.

A jak żona publicznie drwi z męża, albo zwraca mu niegrzecznie uwagę,
mówiąc, że nie ma racji, bo jest głupi?
- Nasze kobiety są bardzo subtelne, wiedzą, co kiedy można powiedzieć, a
kiedy lepiej trzymać język za zębami. Jak się z nami w czymś nie zgadzają,
to mówią nam to w cztery oczy, nie podważając naszego autorytetu w
oczach innych. W towarzystwie wystarczy, że małżonkowie na siebie spojrzą
i wiedzą, co i jak. Kultura romska jest subtelna - nie musimy wszystkiego
mówić, dużo odczytujemy z gestów, z mimiki twarzy. W każdej naszej wy-
powiedzi jest drugie, trzecie, a może i czwarte dno./ /

❝

❞

Jestem mamą
żoną i Romką,
albo Cyganką 
jak kto woli 
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żemy pracować, robić kariery, decydować o sobie. Jestem najlepszym przy-
kładem, że jest dokładnie inaczej. Skończyłam studia, założyłam z mężem
firmę. Świat poszedł do przodu i trzeba w nim funkcjonować. Większość
romskich dziewczyn chce dziś kończyć szkoły i coś w życiu osiągnąć. 

A  da się pogodzić zasady Romanipen z państwowym obowiązkiem szkol-
nym? 
- Nie miałam z tym żadnych problemów – po prostu poszłam do szkoły, to
było naturalne. Miałam dobrych nauczycieli. No, może poza jednym wy-
jątkiem: w pierwszej klasie liceum pani wychowawczyni stwierdziła, że nie
powinnam się uczyć, tylko założyć rodzinę. Wtedy zmieniłam szkołę. A tej
pani powiedziałam, że współczuję jej uczniom. Dla mnie to było dobre do-
świadczenie – nauczyłam się, że są różni ludzie i że trzeba umieć się bronić.
Niestety, wiem, że dzisiaj dzieci romskie w szkole nie zawsze czują się
dobrze, bo polski system edukacji – skostniały, z poprzedniego systemu -
nie jest przygotowany do wielokulturowości.

A czy Romanipen przewiduje kary wymierzane przez męża żonie za zła-
manie tabu? Sprzeniewierzenie się zasadom?
- Niedawno przeczytałam pracę pewnej pani profesor, w której cytuje wy-
powiedź Roma o ogoleniu za karę kobiecie głowy. Może kiedyś i tak było,
może zdarzało się, że mąż, chcąc ukarać żonę, obcinał jej włosy, ale to nie
jest wyznacznikiem kanonu. Naukowcy, którzy zaczynają się interesować
naszą kulturą, próbują ją opisać, bo Romanipen, nasz kanon, to nie jest ze-
staw spisanych zasad. U nas ważne jest słowo mówione, przekazywane z
pokolenia na pokolenie. Jest bardzo mało źródeł opisujących „prawdziwość”
naszej kultury. I myślę, że ten Rom mówiący o goleniu głowy za karę chciał
tę panią profesor podpuścić, wprowadzić w błąd, by ukryć prawdę o Ro-
manipen przed światem.

Użył słowa, by chronić inne słowo?
- By chronić słowo najważniejsze. Słowo naszych zasad. My bardzo cenimy
słowo, na przykład obietnicę. Jeżeli Rom powie, że będzie czekać, to będzie,
bo jeśliby nie czekał, to znaczy, że coś z tym Romem jest nie tak. U nas
dane słowo jest święte. To słowo honoru. To jest podstawa. Dlatego gdy
pani pyta o te włosy i ich obcinanie, to z nimi też tak jest.

Jak?
- Kobiety romskie po prostu nie chodzą w krótkich fryzurach, bo to nie
przystoi kobiecie. Nie chodzą też z rozpuszczonymi włosami, tylko związa-
nymi, bo to oznaka skromności i zadbania. Niezależnie od tego, czy się jest
panną czy mężatką. U nas to po prostu wiadomo, nie trzeba nikomu obcinać
za karę włosów, by było powszechnie wiadomo, że krótkie włosy kobiecie
nie przystoją. Nie trzeba tego obwarowywać prawem, bo prawo jest w nas.
Kobieta dobrze wie, że jak zacznie zachowywać się niegodnie, to będzie
negowana nie tylko przez męża, ale i przez całą rodzinę. Jej złe zachowanie
będzie ujmą na honorze całej rodziny. Nie wyobrażam sobie, że miałabym
się źle zachować, bo wtedy musiałaby cierpieć moja rodzina. Taka rodzina
jest odsuwana na bok.

Kto uczył pana tych subtelności, całej tej romskości?
- Ojciec, dziadek, ciocie, wujek. Tak nas wychowano - widzieliśmy, jak się
zachowuje babcia, dziadek, wujek, ojciec. Przykładowo: jak ktoś się upił na
jakimś przyjęciu, to potem w rodzinnym gronie powiadano nam, że tak
nie można, bo to wstyd dla całej rodziny.

A bicie dzieci?
- Mój tata wolał rozmawiać i tłumaczyć, niż karać. Ja tak samo traktuję
moje dzieci.

Czy dla Roma syn jest ważniejszy niż córka?
- Nie, bo każde dziecko jest ważne. Oczywiście najstarszy syn zostaje głową
rodziny, jak zabraknie ojca, ale nie jest z tego powodu ani bardziej, ani
mniej kochany. Po prostu ma inną rolę do odegrania.

Czy ojcu wypada rozmawiać z synem o seksie?
- Są ciężkie tematy w relacjach ojciec i syn. Seks do takich należy, więc wy-
korzystujemy instytucję starszego brata. Jak nie ma starszego brata, to są
kuzyni, ale czasami ojciec musi sam synowi to powiedzieć, bo nie ma ani
brata, ani kuzyna.

Czy dalej „porywacie” swoje przyszłe żony?
- To nie jest takie porwanie jak na filmach. Ale jak do porwania dodamy
cudzysłów, to ta tradycja wciąż obowiązuje. Ja też „porwałem” moją żonę.
A tak naprawdę to umówiliśmy się i staliśmy się małżeństwem. Zresztą
znaliśmy się od 10. roku życia, nasze rodziny też się dobrze znały.

Czyli spotkanie, intymność, seks i małżeństwo… 
- Tak, oto całe porwanie.

A wesele?
- Ceremonia wiązania dłoni chustą ma znaczenie. Nas „związał” romski
król, bo był zaproszony na przyjęcie. Równie dobrze może to zrobić naj-
starszy mężczyzna bądź kobieta w rodzie.

A małżeństwa nieletnich?
- Zdarzają się, ale nie zawsze bywa to akceptowane przez rodzinę, bo młodzi
ludzie robią czasami nieodpowiedzialne rzeczy. Ale jak młodzi chcą być ze
sobą i zrobili ten krok, to nikt nie będzie takiego małżeństwa unieważniał.
Wszyscy będą im pomagać, by żyli w zgodzie.

Czy niewierność małżeńska jest OK? Podobno Romom, facetom, wolno
w tym względzie więcej?
- To jest niedopuszczalne, jak w większości kultur. Szczególnie jak męż-
czyzna zdradza notorycznie żonę.

A jak jakiś żonaty Rom zaczyna flirt?
- To ktoś z rodziny mówi mu: weź się, stary, ogarnij, robisz sobie i nam
wstyd. I tyle.

/ /
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Ja też
„porwałem”
moją żonę. 

A tak naprawdę
umówiliśmy się 

i staliśmy się 
małżeństwem
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W jaki sposób?
- W naszej kulturze najważniejszym strażnikiem jest Szero Rom, ten w cu-
dzysłowie król Romów, do którego trafić z zarzutem złamania zasad jest
tragedią dla całej rodziny. Cała społeczność wie, że któryś z jej członków
złamał tradycję. Dlatego każdy problem próbuje się najpierw rozwiązać we
własnym gronie, z rodzinną starszyzną.

Cały czas wzajemnie się kontrolujecie?
- Z boku to tak wygląda, ale w rzeczywistości każdy kontroluje siebie. Bo
każdy zdaje sobie sprawę, że złamanie tabu to wykluczenie. A dla Roma
wykluczenie ze społeczności romskiej to największa kara. Jeśli kobieta czy
mężczyzna nie może kontaktować się ze swoją rodziną, są zgubieni. Mogą
próbować odnaleźć się gdzie indziej, ale to nie może im się udać.

Czy w społecznościach romskich zdarzają się romanse?
- Nie mają prawa się zdarzyć. Nie chcę mówić, że to w ogóle niemożliwe,
ale jeśli zdarza się romans, to jest strasznie napiętnowany. U nas poczta
pantoflowa działa świetnie, więc taka osoba od razu byłaby wytykana. Z
taką osobą się nie rozmawia, nie kontaktuje. Krótko mówiąc, ma przerąbane.
I to sprawia, że nasza kultura jest wewnętrznie spójna. Silna. Obserwuję
rodziny romskie i uważam, że są dobrane, małżonkowie się uzupełniają.
Dogadują. Moja mama nigdy nie musiała mojemu ojcu tłumaczyć, wska-
zywać palcem, co powinien zrobić. Oni wystarczy, że spojrzą się na siebie i
wiedzą, o co chodzi. Czy są na przyjęciu i jedno chce iść do domu, czy
trzeba coś podać do stołu. Rozumieją się bez słów.

Czy przekaże pani zasady Romanipen własnym dzieciom?
- Oczywiście, choć córeczka ma dopiero rok, więc jeszcze trochę czasu
upłynie; synom przekazuje zasady ojciec. W domu rozmawiamy po romsku,
mówimy dzieciom o historii Romów, skąd się wywodzą, jaką mają flagę.
Często, gdy gdzieś idziemy razem, na przykład do sklepu, syn zaczyna
mówić po romsku. Pytam, dlaczego to robi. Odpowiada: mamo, to super,
mamy swój język, nikt nas nie rozumie. Nasze dzieci, choć dwujęzyczne,
myślą w języku romskim. Tak jak my. To jest nasz pierwszy język, ten, na
który przekłada się wszystko, co do nas trafia. I to jest początek trwania w
tradycji.

Rozmawiała Aleksandra Pawlicka, Newsweek

Karolina Stankiewicz-Kwiatkowska
Pracować zaczęła, mając 15 lat, jako sekretarka ojca, prezesa International Romani Union. Skończyła kulturoznawstwo 
i dziennikarstwo. Pracowała w telewizji regionalnej, była redaktor naczelną pierwszego pisma romskiego w Polsce
„Rrom p-o Drom”, czyli „Rom na drodze”,a także rzecznikiem prasowym romskiej organizacji przy Radzie Europy. 
Dziś wraz z mężem prowadzi firmę organizującą kursy i szkolenia dotyczące kultury romskiej. Równocześnie jest
asystentem edukacji romskiej. To funkcja utworzona w 2004 roku, której zadaniem jest utrzymanie więzi między
szkołami, instytucjami a rodzinami romskimi

Czy można być Romem homoseksualistą?
- To jest niemożliwe, bo pozostaje w sprzeczności z głównym nurtem naszej
kultury, która jest bardzo restrykcyjna.

Czy wówczas można być wykluczonym ze społeczności romskiej?
- Można zostać wykluczonym - tego rodzaju wyrok może wydać nasz król.
Taki wykluczony nie może spotykać się i siadać do stołu z Romami, a ci
Romowie, którzy łamią ten zakaz, podzielą los wykluczonego. Werdykty
króla są szanowane.

Do króla można bez problemu się dostać?
- Tak, można się z nim umówić przez telefon, pojechać, porozmawiać.

Wierzycie, że góra ciała jest czysta, a dół nieczysty. Ciągle pilnujecie, by
nieczyste nie skalało czystego?
- Tak. Żaden szanujący się mężczyzna nie poda kobiecie butów, nie dotknie
jej spódnicy, nie weźmie też do ręki jakiejś intymnej kobiecej rzeczy. My
nawet o takich sprawach nie rozmawiamy między sobą.

Czytałem, że seks oralny jest dla Romów niedopuszczalny?
- Powiem tak: kultury powinno się przestrzegać, ale co tam kto robi w sy-
pialni - nie wiem.

Nie całujecie się i nie przytulacie w miejscach publicznych…
- Bo to nie wypada.

Podobnie jak obściskiwać się w tańcu.
- W tańcu trzeba zachować subtelność. Dla nas taniec to element podtrzy-
mywania więzi rodzinnych.

Czy Romom schlebia, jak uwodzą ich obce kobiety?
- Mogę tylko odpowiedzieć za siebie: nie lubię, jak podrywają mnie kobiety.
Kobiety romskie raczej tego nie robią. Kobiety powinny być subtelne i
zdystansowane.

Organizujecie wieczory kawalerskie czy panieńskie ze striptizem w pre-
zencie?
- Nie, bo to jest niepotrzebne. To poniżej romskiej godności, ale nie prze-
szkadza nam, jak w ten sposób bawią się nie-Romowie.

Czego nie wolno jeść Romom?
- Koniny. Jeśli ktoś to robi świadomie, to może być wykluczony.

Dlatego że konie ciągnęły romskie tabory?
- W naszej kulturze koń to przyjaciel, a przyjaciół się nie zjada.

Rozmawiał Jacek Pawlicki, Newsweek

Karol Kwiatkowski 
- prowadzi firmę szkoleniową, jest członkiem zespołu ds. Romów w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i Cyfryzacji,
realizuje projekty unijne, administratywista, asystent edukacji romskiej

❝

❞

Nieprawda, 
że nie możemy

pracować, 
robić kariery,
decydować 

o sobie. 
Jestem

najlepszym
przykładem, 
że jest inaczej
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Arlija i Gyoi
G Jest ich od 140 tysięcy do 200 tysięcy. 
G Albo raczej 200-300 tysięcy. G Nie, może lepiej: 
80-350 tysięcy. G Właściwie to nie wiadomo

Romowie w Grecji precyzyjnych statystyk nie potrzebują, Grecja raczej
też nie. Unia Europejska próbuje ich policzyć, ale za każdym razem
wychodzi co innego. Po co komu zresztą te liczby? 
Przybyli tu już w XV wieku, są u siebie. I dzielą los greckich
współziomków: większość wyznaje prawosławie, z wyjątkiem tych, którzy
żyją w Tracji i są muzułmanami. 
Mówią o nich Arli albo Arlija - od dialektu języka romskiego z grupy
bałkańskiej, którym się posługują. Albo po prostu Gyoi, Cyganie.
Życie mają nielekkie. W większości to ludzie prości, bywa – analfabeci.
Mieszkają ubogo, bez podstawowych udogodnień sanitarnych. Co trzeci
jest bezrobotny. Ale skąd brać pracę, skoro nęka ich władza, policja lubi
zatrzymać, niszczy własność? A zwykli Grecy? Jak wszędzie, często myślą
tak, jak dyktują media podsycające krzywdzący stereotyp, 
że Gyoi to pasożyt, żebrak, handlarz narkotyków. 
Romowie w Grecji… Czy znają szczęście? 
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Nikos Economopoulos,
grecki fotograf. 
Urodził się w 1953 roku,
studiował prawo, pracował
jako dziennikarz. 
Fotografią zainteresował się
w wieku 25 lat, kiedy jego
kolega pokazał mu album
Henri Cartiera-Bressona.
Członkiem agencji Magnum
został w 1994 roku, również
wtedy zaczął fotografować
życie Romów.
Publikuje w największych
światowych gazetach 
i magazynach, m. in.
The Guardian, 
The Independent, Le Monde,
Libération, 
The New York Times.
Jest autorem kilkunastu
indywidualnych wystaw
oraz albumów. 
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Tibor Balogh urodził się w Fehérgyarmat na
Węgrzech w 1975 roku. Jest pierwszym artystą
romskim, który ukończył prestiżową Akademię
Sztuk Pięknych w Budapeszcie.
Praca dyplomowa Balogha to miedzioryty.
Przedstawione na nich sceny łączą autobiograficzne
wspomnienia z dzieciństwa z obrazami
budapeszteńskiej ósmej dzielnicy, zamieszkiwanej
przez Romów, w której artysta spędził czas studiów.
Jednym z najbardziej wymownych fragmentów tej
serii jest Taniec starej romskiej kobiety z Aniołem.
Inspiruje on do myślenia o młodym artyście, który
dorastał jako sierota, o jego relacji ze starszą kobietą
oraz o tematyce upływającego czasu i śmierci.
Pierwszym ważnym sukcesem Balogha po
ukończeniu studiów był udział w wystawie Műcsarnok Ukryty Holocaust
w 2004 roku. Było to wydarzenie bez precedensu, gdyż romscy artyści na
Węgrzech po raz pierwszy pokazali się oficjalnie w kręgach sztuki
współczesnej. Balogh stworzył instalację przyległą do absydy, bez tytułu.
Stosy cegieł oraz pieśni o Zagładzie Romów unoszące się jak modlitwa
nasuwały wiele skojarzeń, a artysta nie chciał wyznaczać ani kontrolować
interpretacji, które jego wizja mogłaby sprowokować. Dwa stosy cegieł
symbolizujące łóżka ustawione są w dokładnie takiej samej odległości, jak
w pomieszczeniach sypialnych sierocińca, w którym Balogh spędził
dzieciństwo; przywołują na myśl opuszczony pokój dziecięcy. Nigdy nie
będą ciepłe, nie tylko dlatego, że ci, którzy w nich spali, już nigdy nie
powrócą, ale również dlatego, że są z cegły. Ceglane kominy, które stały
się symbolami śmierci tysięcy Romów, w tej instalacji są grobami.
Instalację domykają pieśni o Holokauście, promieniujące
nieskończonością bólu i goryczy.
Kolejna prowokacyjna praca też porusza temat Holokaustu.
Stoisko/kabina o wymiarach 1x1x2,3 metra, goła żarówka i ściany -
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Tibor Balogh
Fot. Archiwum rodzinne

wytapetowane szokującymi dokumentami, tekstami oraz zdjęciami
Zagłady Romów i zapisami dyskryminacji w świecie współczesnym.
Po wejściu do kabiny nie sposób się uwolnić od tych wstrząsających
obrazów. Poza kabiną Balogh ustawił małe próbówki, na ścianie przykleił
instrukcję, co należy z nimi zrobić. Zwiedzający mógł wziąć próbówkę 
do kabiny, w której spędzał tyle czasu, ile chciał - albo mógł. Do próbówki
mógł zbierać łzy. Artysta zbierał próbówki - niektóre podpisane 
- i rozwieszał wokół kabiny jako „krople deszczu”. Sto osób wzięło udział
w akcji poprzedzającej wystawę, a impreza miała nastrój romskiego
przebudzenia. Ta instalacja zapewniła mu miejsce 
w pierwszym romskim Pawilonie Sztuki Współczesnej w Wenecji.
W kwietniu 2013 roku podczas Międzynarodowych Dni Romów, po kilku
latach pracy w odosobnieniu, Tibor Balogh wystawił duże kolorowe
płótna. Jego obrazy są przejawem wirtuozerii, jego grafiki promieniują, 
a jednocześnie wskazują, że prawdziwe wizje artysty odbywają się 
w kolorowej atmosferze malarstwa olejnego. Płótna Balogha łączą
elementy osobistych wspomnień, niemalże fotograficznych detali,
portretów i scen przedstawiających postacie romskie zaczerpnięte 
z naturalistycznej obserwacji środowiska wiejskiego i miejskiego.
Z całą pewnością prace te będzie można zobaczyć na prestiżowych
targach sztuki i Biennale w najbliższych latach.

Tímea Junghaus

Tibor Balogh
pierwszy 
„artysta oficjalny”
Tímea Junghaus

Taniec starej romskiej
kobiety z Aniołem, 2003
Miedzioryt, 83 x 115 cm 
Metropolitan Council - Romano
Kher, Budapeszt 

Tímea Junghaus 
- historyk sztuki 
i doktorantka w dziedzinie
teorii kultury i sztuk
audiowizualnych na
Uniwersytecie Eötvös Loránd
na Węgrzech. Kuratorka
wielu wystaw - m.in.
Romskiego Pawilonu na
Biennale w Wenecji 
w 2007 roku; autorka 
i współredaktorka publikacji
nt. sztuk wizualnych Romów
europejskich - „Poznaj
swoich sąsiadów
- współczesna sztuka
romska w Europie” (Open
Society Institute 2006);
dyrektor wykonawcza
Fundacji Kulturalnej Romów
Europejskich.
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Tiszadob, 2003
Miedzioryt, 83 x  115 cm 
Metropolitan Council -
Romano Kher, Budapeszt 

Bez tytułu, 2004
Instalacja ceglana

Zdjęcie: Kunsthalle, Budapeszt



Budapeszt
2011
olej na płótnie
150 x 70 cm

Deszcz łez, 2004
Instalacja, papier, próbówki 

Zdjęcie: Kunsthalle, Budapeszt



Budapeszt
2011
olej na płótnie
100 x 100 cm



DIALOG-PHENIBEN -  N° 10   83

Kredki
Roberto Malini ma misję: chce pomagać. Jest w grupie EveryOne, wspierającej społeczność romską
we Włoszech. Nie miałby dla naszej opowieści większego znaczenia, gdyby nie drobny gest:
obdarowuje 10-letnią Rebeccę kredkami. I w ten sposób wprowadza ją na drogę sztuki. Teraz i Rebecca
ma misję: w zniszczonych domach, pod mostami, wszędzie tam, gdzie jej rodzina musiała ukrywać
się przed niedobrymi ludźmi, rysuje. Uwielbia kolory, bo kolory niosą nadzieję. �- Pamiętam mojego
misia. To był taki plecak-maskotka, w którym miałam kredki. Był jedyną rzeczą, którą mogłam ze
sobą zabrać, gdy przyjeżdżała policja - wspomina Rebecca.

Łzy
Pobyt we Włoszech od początku nie układał się dla rodziny Covaciu szczęśliwie. Po Genui
przeprowadzają się do Neapolu, gdzie w 2008 roku mają miejsce ataki na Romów. Mieszkańcy
Ponticelli, peryferyjnej dzielnicy miasta, podłożyli ogień, próbując spalić romskie osady. Płonie
dobytek rodziny Covaciu. Rebecca to maluje. W książce, o której jeszcze nie opowiedzieliśmy, jest
malunek: 12-letnia dziewczynka stoi w oknie i płacze. Podpis brzmi: „Przyjechałam do Neapolu
szczęśliwa, za 3 dni przyszli ludzie, którzy rzucali bomby”. W Mediolanie miało być lepiej. Nie jest.
Rodzina Covaciu mieszka z innymi Romami w wagonach na bocznicy kolejowej przy mediolańskiej
stacji San Cristoforo. Każdego dnia o 8 rano wszyscy muszą uciekać, bo właśnie o tej godzinie policja
zaczyna pracę i przyjeżdża na kontrolę. Do wagonów wraca się dopiero około 20-21, gdy jest już
spokojniej.
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KULTURA

G Co mądrego o życiu Romów
ma do powiedzenia 16-letnia
dziewczyna? G Co może wiedzieć
o sztuce? G Co ona ma w sobie
takiego, że ludzie chcą poznawać
właśnie jej opowieść?

Tomasz Kobylański

Droga
Sześć lat to dość, by już coś pamiętać. Rebecca Rumunię pamięta słabo, ale podróży nie zapomni. Jest
rok 2002. Rodzina Covaciu szykuje się do drogi. Może w końcu znajdą miejsce, gdzie Romom żyje
się lepiej. Jadą w siedmioro: tata Stelian i mama Gehorgina, bracia Samuel, Emanuel, Abel, siostra
Rahela i ona - sześcioletnia Rebecca. Najpierw do Brazylii, potem do Argentyny. Wytrzymują za
oceanem dwa lata, wracają do Europy. Rebecca wylicza kolejne lokalizacje: - Mieszkaliśmy w Hiszpanii,
Francji, ale w końcu wróciliśmy do Rumunii. A w 2005 roku przyjechaliśmy do Włoch. Z wojaży
dziewczynka przywozi umiejętność porozumiewania się już nie tylko po romsku, ale też po angielsku,
hiszpańsku, francusku i włosku. A nawet w hindi! - Nauczyłam się troszeczkę sama, z filmów
Bollywood - śmieje się Rebecca. A szkół przecież nie kończyła, bo czy może liczyć się ta jedna, pierwsza
klasa, do której chodziła jeszcze wtedy, gdy mieszkała w Rumunii?

Anioł
- Gdy mieszkaliśmy już we Włoszech, miałam sen, w którym malowałam obrazy. Nagle ukazał się w
nim anioł, który powiedział mi, żebym kontynuowała swoją pasję, bo będę z tego powodu znana i
pomogę innym - wspomina Rebecca. Chciała pójść do liceum artystycznego. Ale jak mieli ją przyjąć
bez skończonej szkoły podstawowej? I wtedy pojawił się Giuseppe Como, dyrektor liceum
artystycznego im. Umberto Boccioniego w Mediolanie. Przyjął Rebeccę w poczet uczniów tego
elitarnego mediolańskiego liceum kształcącego młodych artystów. - Profesor Como zrezygnował
nawet z emerytury, by Rebecca mogła pozostać w szkole. Inny dyrektor raczej by na to nie pozwolił -
podkreśla pełen podziwu Massimo Meazza, wydawca jej książki. Ale książka dopiero będzie, nie
uprzedzajmy wypadków. 

Dziewczyna z tęczą.          Obrazki z życia
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nie wszyscy są tak przychylnie nastawieni do dziewczyny. Pewnego razu
Rebecca sprzedawała obrazy na placu Duomo, nieopodal słynnej
mediolańskiej katedry. Było bardzo zimno, więc postanowiła ogrzać się w
prestiżowej galerii handlowej La Rinascente. Ochroniarz chwycił ją bardzo
mocno za ramię, potargał jej obrazy i wyrzucili ją na ulicę.
- Poczułam się jak śmieć, ponieważ te obrazy to moje pieniądze. Staram się
uczciwie pracować. Ja i moja rodzina jesteśmy zielonoświątkowcami,
jesteśmy bardzo pobożni. Nikt w naszej rodzinie nie pali, nie pije alkoholu,
nikt z nas nie kradnie. A ktoś mnie potraktował w ten sposób. Poszłam
nawet na skargę do kierownika, ale ten nie chciał mnie nawet wysłuchać...
- zawiesza głos Rebecca. 

Czekolada
Z Rebekką i wydawcą jej książki Massimo Meazzą spotykam się nieopodal
budynku Rady Regionalnej Lombardii, skąd wspólnie udajemy się do
pobliskiej kawiarni. Młoda artystka promienieje niezwykłą energią i
pozytywnym nastawieniem do ludzi. Gdy przechodzimy obok klombu,
bierze z niego nieco ziemi i zaczyna rysować… Kilka sprawnych ruchów i
w jej notesie powstaje zarys twarzy kobiety. Jak sama mówi, często maluje
ziemią lub trawą, ponieważ nie zawsze ma pieniądze na przybory malarskie.
- Ale w ten sposób doskonale można oddać barwy natury - dodaje z
uśmiechem na twarzy. W kawiarni, gdy przychodzi złożyć zamówienie,
Rebecca z szerokim uśmiechem bez wahania mówi: Cioccolata calda!
(Gorąca czekolada!). Massimo Meazza śmieje się: - Wiedziałem, to
zdecydowanie jej ulubiony napój.

Tomasz Kobylański
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Tęcza
W maju 2008 roku Rebecca wysyła serię rysunków na międzynarodowy konkurs „Caffé Shakerato”
organizowany przez UNICEF. I wygrywa. Jury wybrało jej pracę pt. „... roof and clouds (or clouds for
roof)” spośród kilku tysięcy nadesłanych. 
Cztery lata później kolorowy zapis życia Rebekki trafia do wszystkich: w sierpniu 2012 roku nakładem
mediolańskiego wydawnictwa UR Editore ukazuje się książka z jej pracami pt. „L’arcobaleno di
Rebecca”. „Tęcza Rebekki”  to historia osoby, która nie zawsze spotykała przychylnych jej ludzi, nie
zawsze miała dach nad głową, ale zawsze miała wiarę w świat i ludzi. Bo jak sama mówi: Bóg daje jej
siłę i prowadzi ją przez życie, a malowanie to najlepszy sposób na wyrażanie myśli. 
- Jej malarstwo pod niektórymi względami przypomina mi twórczość Otto Müllera - niemieckiego
ekspresjonisty malującego sceny z życia Romów na początku XX wieku - mówi Malini.
Potem były wystawy w wielu muzeach Europy i dalej - m.in. w Muzeum Sztuki Etnicznej w indyjskim
Czandigarh oraz w Muzeum Sztuki Współczesnej w Hilo na Hawajach. Rebecca opowiada, że nigdy
nie spotkała się z przejawem zazdrości rodzeństwa czy też kolegów. Wręcz przeciwnie, są zadowoleni.
Jak mówi Massimo Meazza, jest tak w głównej mierze dlatego, ponieważ Rebecca, udzielając
wywiadów, nie mówi tylko o sobie, ale też porusza problemy innych Romów i społeczności
emigranckich. - Jest prawdziwym ambasadorem wszystkich mniejszości - mówi Massimo. - Pewnego
razu wywiad ze mną leciał w telewizji Rai TG3. Gdy spotkałam mojego sąsiada pochodzącego z Afryki,
prawie płacząc, powiedział mi: „Widziałem wywiad z tobą. Dziękuję, że powiedziałaś o problemach
wszystkich cudzoziemców” - mówi Rebecca.

Syrena
Rodzina Covaciu nie mieszka już w wagonie na bocznicy. Stelian Covaciu zdecydował, że będą
mieszkać w normalnym mieszkaniu, co ma jednak swoje dobre i złe strony: w romskim obozie rodzina
miała darmowy dostęp do wody i prądu. Tu trzeba płacić za wszystko. - W dwupokojowym
mieszkaniu żyje razem 10 osób, nie ma w nim drzwi, nie ma też podłogi, tylko goły beton - mówi
Rebecca. - Chciałam jednak, by mieszkało nam się przyjemniej. Namalowałam na ścianie syrenę nad
morzem. Chociaż gdy brakuje nam pieniędzy, zamiast na zajęcia chodzę nad mediolańskie kanały
sprzedawać moje obrazy. Często w kawiarenkach nieopodal dostaję jedzenie, jednak nie za darmo -
odwzajemniam się  obrazami. Pamiętam, że w jednej z kawiarni właścicielka pozwoliła mi zrobić
prezentację mojej książki. I nawet kupiła mi ubranie, bym ładnie wyglądała - dodaje Rebecca. Jednak

Tomasz Kobylański 
- absolwent
ukrainoznawstwa oraz
student europeistyki na
Uniwersytecie Jagiellońskim
w Krakowie, specjalność:
Wiedza o Holokauście 
i totalitaryzmach.
Publikował  m.in. na łamach
„Polityki”, „Przekroju”,
„Wprost”, „Nowej Europy
Wschodniej”, polsko-
niemiecko-ukraińskiego
magazynu literackiego
„Radar” oraz ukraińskiego
tygodnika „Dzerkało
Tyżnia”. 

Rebecca.
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WARTo posłUchAć G poLecA RyszARd WojciUL

Jazz Rom 
Stare, dobre małżeństwo:
jazz i muzyka cygańska. 
Wzajemnie się szanuje,
wspiera i inspiruje. 
Potomstwo? 
Liczne, rozsiane po całym
świecie. Przeszłość? 
Bogata. Teraźniejszość? 
Ciekawa. A przyszłość? 
Na horyzoncie majaczy już
coś bardzo intrygującego…
.

The Django Reinhardt
Anthology
Not Now Music, 2010

Określenia gypsy-jazz czy
gypsy-swing zaistniały 

w światowej muzyce dzięki ge-
niuszowi gitarzysty Django Rein-
hardta. Jego kariera jako jaz-
zmana zaczęła się w paryskich
knajpkach. Z grajka amatora
szybko stał się pierwszoplanową
gwiazdą europejskiej sceny jaz-
zowej. Wielu krytyków właśnie
dla niego rezerwuje miano pierw-
szego w Europie jazzmana z
prawdziwego zdarzenia. Jeszcze
za życia stawiano go na równi z
Charlie Parkerem czy Louisem
Armstrongiem. Jedną z niewąt-
pliwych zasług Reinhardta było
„wprowadzenie” na jazzową sce-

nę wybitnego skrzypka Stépha-
ne'a Grappellego, z którym two-
rzyli zespół Quintette du Hot
Club de France.
Płyty z jego muzyką, które są
dostępne na polskim rynku, to
oczywiście różnego rodzaju kom-
pilacje, jak choćby ta wydana w
roku 2010 przez firmę Not Now,
zawierająca 46 zmasterowanych
nagrań.

Roots
e Rosenberg Trio
Iris Music France, 2007

Dziś najwybitniejszymi przed-
stawicielami tradycyjnego

gypsy-jazzu są pochodzący z Ho-
landii dwaj bracia i kuzyn - Stochel,
Nous’che i Nonnie Rosenbergowie
tworzący zespół e Rosenberg
Trio. Skład instrumentalny to
dwie gitary i kontrabas. Wierność
stylowi Django Reinhardta do
tego stopnia zauroczyła jego sta-
rego druha Stéphane'a Grappel-
lego, że zaprosił on e Rosenberg
Trio na wspólną światową trasę
koncertową, włącznie ze wspa-
niałym koncertem w nowojorskiej
Carnegie Hall, podczas którego
celebrował swoje osiemdziesiąte
piąte urodziny. Z wielu dostępnych
płyt tego bardzo aktywnego ze-
społu polecam „Roots”, wydaną
w roku 2007 przez wytwórnię Iris
Music.

Routes to Django
Biréli Lagrène
Le Chant du Monde Jazz, 2006
Routes to Django/Swing '81. 
Jazz Point Records 1999

The Rosenberg Trio jedną ze
swoich płyt nagrali z wy-

bitnym wirtuozem gitary, fran-
cuskim Romem Birélim
Lagrène'em.
Biréli już jako nastolatek za-
chwycił muzyczny świat nie-
zwykłą techniką i muzykalnością.
Mając lat dwanaście, zdobył na-
grodę na festiwalu w Strasburgu.
Jako nastolatek objechał z kon-
certami Europę. Grał między
innymi z Bennym Carterem,
Bennym Goldmanem, a także…
ze Stéphane'em Grappellim. I w
przypadku Lagrène’a nieunik-
nione było porównywanie jego
gry z techniką legendarnego
Django. Zresztą sam Biréli przed
tym nie uciekał. Debiutancką
płytę, którą nagrał, mając za-
ledwie czternaście lat, zatytułował

„Routes to Django”.
Czy płytę nagraną przez dziecko
mogę Państwu polecić? Jak naj-
bardziej. To właśnie ten album
pozostaje moim ulubionym w
jego dyskografii.

Lakatos live from 
Budapest
Deutsche Grammophon, 1999

Najsłynniejszą rodziną o
korzeniach romskich

uprawiającą interesującą nas tu
muzykę jest węgierski ród La-
katosów z Robem Lakatosem -
zwanym diabelskim skrzyp-
kiem - na czele. Jej pierwszym
sławnym przedstawicielem jest
Janos Bihari, zwany cygańskim
Paganinim, który cieszył się du-
żym uznaniem na dworze
Habsburgów i w 1814 roku grał
na Kongresie Wiedeńskim. Jego
sztuką zachwycali się Beethoven
i Liszt.
Roby Lakatos urodził się w 1965
roku i już w wieku dziewięciu
lat rozpoczął karierę jako pierw-
szy skrzypek w cygańskim ze-
spole. W roku 1984, mając za-
ledwie 19 lat, ukończył
budapeszteńskie Konserwato-
rium Muzyczne im. Béli Bar-
tóka z pierwszą nagrodą w kla-
sie skrzypiec. Grał z Maximem

Vengerovem, Stéphane'em
Grappellim (i znów ten Grap-
pelli !!!), Yehudim Menuhinem
czy Marthą Argerich. 
Na mojej jazzowej półce stoi
przepiękna płyta wydana w
roku 1999 przez Deutsche
Grammophon: „Lakatos live
from Budapest”. Znajdują się
na niej zarówno kompozycje
Robiego Lakatosa, tradycyjne
melodie ludowe, ale również
kompozycje Lista Straussa, a
także Django Reinhardta czy
folkowej irlandzkiej pieśniarki
Loreny McKenith. 

Gypsy in a Tree 
Sanda Weigl
Barbes, 2011

Sanda Weigl wychowała się
w komunistycznej Rumunii,

skąd wraz z rodzicami wyjechała
do Berlina Wschodniego do
ciotki Helen Weigl - żony Ber-
tolta Brechta. Po upadku ko-
munizmu wyemigrowała do No-
wego Jorku, gdzie żyje do dziś.
Jej muzyka inspirowana jest ru-
muńskim i cygańskim folklorem.
Słychać w niej także wpływy
muzyki Brechta, no i jazzu.
Chciałbym polecić płytę nagranś
przez nią w roku 2011: „Gypsy
in a Tree”.

Čači Vorba, Tajno Biav 
(Secret Marriage)
Oriente Music, 2011

Na zakończenie - polski ak-
cent, z rekomendowanych

przeze mnie tu płyt najbardziej
zbliżony do muzyki tradycyjnej,
czyli płyta „Tajno Biav” zespołu
Čači Vorba. Muzyka romska
jest dla nich tylko jedną z in-
spiracji, ale niezwykle ważnych.
Na swojej stronie internetowej
piszą o sobie: „Čači Vorba to
istniejąca od 2006 r. lubelska
grupa specjalizująca się w ży-
wiołowej mieszance muzyki cy-
gańskiej, bałkańskiej oraz kar-
packiej, zaliczana do najbardziej
uhonorowanych za granicą pol-
skich wykonawców ostatnich
kilku lat. Piątka muzyków, upra-
wiających na tradycyjnych aku-
stycznych instrumentach fuzję
muzyki etnicznej, jazzu,
rock'n'rolla oraz wielu innych
gatunków, to aktualny laureat
przyznawanego przez radiową
»Dwójkę« tytułu »Folkowy Fo-
nogram Roku« za płytę »Tajno
Biav«. Ja również państwu tę
płytę gorąco polecam.

Ryszard Wojciul
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Władza uzasadnia eksmisje Romów dobrem samych eksmitowanych, a
także interesem mieszkańców dzielnic położonych w sąsiedztwie nielegal-
nych obozowisk. W istocie jednak dobro Romów nie jest tu wcale na-
jważniejsze – przecież ludzie zostają bez domów i jakiegokolwiek wsparcia.
Hasła o zabezpieczaniu interesu mieszkańców okolicznych dzielnic też nie
można poważnie traktować, bo przecież po każdej eksmisji Romowie i tak
wracają i ponownie zajmują te same miejsca. Mechanizm ten jest zatem
mało skuteczny, w dodatku obciążony znacznymi kosztami ekonomicznymi
i naznaczony cierpieniem ludzi. Dlaczego więc nadal się go stosuje?
Dlaczego urzędnicy nie popatrzą po prostu w twarze ludzi eksmitowanych?
Dlaczego nie posłuchają ich historii? Dlaczego nikt nie podejmuje z nimi
dialogu, by znaleźć rozwiązanie zadowalające obie strony?

Polityka dzielenia
Eksmisje kosztują. Kosztują chyba więcej niż realizowanie sensownej poli-
tyki społecznej i więcej niż inwestowanie w edukację, a zwłaszcza wspieranie
nauczycieli zajmujących się dziećmi romskimi, które często nie władają
biegle językiem kraju, w którym przebywają. Owszem, eksmisje są pewnie
tańsze niż zaoferowanie ludziom mieszkań. A jakie efektowne! Tworzą
wrażenie, że władza lokalna cokolwiek robi. 
W wielu regionach Europy Zachodniej władze lokalne nie bardzo przejmują
się problemami Romów - nie tworzą programów pomocowych, nie szukają
skutecznych rozwiązań ich problemów. Istnieją oczywiście wyjątki, które
słusznie Unia Europejska premiuje i wskazuje jako wzorcowe. Ale w bardzo
wielu miastach władze obok ekstremalnej polityki segregacji (to jest
tworzenia osiedli specjalnych, przeznaczonych tylko i wyłącznie dla
Romów) stosują ciągłe eksmisje. W rezultacie działania różnicujące ludzi
pod względem etnicznym powodują wyodrębnienie się grupy osób, które
lądują na marginesie życia. I to właśnie te osoby zajmują nielegalnie jakieś
niezamieszkane tereny, a w końcu stają się ofiarami eksmisji. To zgrany sce-
nariusz. Władze miast, które zdecydowały się na takie uproszczone działa-
nia, nie próbują nawet szukać nowych, lepszych rozwiązań, nie zdobywają
się nawet na wysiłek wysłuchania Romów. Innymi słowy, decydują się na
radykalne uproszczenie swej polityki w odniesieniu do imigrantów roms-
kich, a także Romów miejscowych mających obywatelstwo danego kraju.
Eksmisje to działania, które są wynikiem polityki opartej na demagogicznej
tezie, że rozwiążą problem romski. Jednak ani nie rozwiązują problemów
jakości życia eksmitowanych Romów, ani problemów współistnienia i do-
brych relacji między różnymi grupami społecznymi. Cele tych działań są
tylko i wyłącznie prymitywnie polityczne. To cele aktorów sceny politycznej,
którzy uważają, że pozyskają dla siebie większy poklask, mogąc się
pochwalić efekciarskim, rzekomo wielkim zaangażowaniem, niż gdyby
problemami Romów zajęli się na poważnie. Skupieni są tylko na wynikach
działań dotyczących własnej osoby. To właśnie jest demagogia. Demagogia,
która zagłusza i niszczy dobre pomysły. W rezultacie nawet niskobudżetowe
projekty pomocy Romom nie są realizowane. Projekty, do realizacji których
na dobrą sprawę wystarczyłoby skoordynowanie różnych działań (w zakresie
mieszkalnictwa, edukacji, kultury i pomocy społecznej), osób i instytucji
(publicznych i prywatnych) prowadzących je  oraz celów działań (krótko-,
średnio- i długoterminowych).
Dlaczego zatem z całej gamy różnych możliwości władze najchętniej wybier-
ają właśnie eksmisje, te cyklicznie powtarzające się eksmisje? Te wyglądające

Likwidacje obozowisk romskich, ustawiczne i cykliczne, gwałcą prawa i god-
ność ludzką. Eksmitowanym nie daje się żadnej alternatywy, żadnych ofert
mieszkaniowych. Akcje te nie dość, że zubażają politykę, redukując ją do
poziomu demagogii, to jeszcze utrwalają stereotypy na temat Romów. 
Nie będę się tu koncentrował na kwestii naruszania praw człowieka. Skupię
się natomiast na politycznych i kulturowych skutkach eksmisji, aby - w kon-
kluzji - przytoczyć przykłady postępowania wobec Romów opartego na
zrozumieniu i solidarności. 

W imię „wyższych celów”
Eksmisja jako taka jest tylko jednym z instrumentów polityki publicznej.
Stosuje się ją tam, gdzie dochodzi do ataków na własność (prywatną lub
publiczną), albo kiedy pojawia się zagrożenie dla zdrowia czy życia ludzi.
Problemem nie jest zatem samo narzędzie, ale jego zastosowanie.
We włoskim Bergamo na przykład w drugiej połowie poprzedniej dekady
zaoferowano ponad 400 Romom stałe mieszkania. W efekcie sami Romowie
uczestniczyli w likwidacji swych dawnych prymitywnych siedzib. Robili to
we współpracy ze służbami oczyszczania miasta, co – notabene – dało spore
oszczędności budżetowi gminy. Natomiast oczywistym efektem eksmisji –
o ile nie są poparte propozycją mieszkaniową - jest tylko wypchnięcie ludzi
na ulice, w jeszcze gorsze warunki.

SPOŁECZEŃSTWO

Misja:
O demagogii w polityce lokalnych
władz w Europie wobec Romów

G W całej Europie likwidowane są obozowiska
i prowizoryczne miasteczka romskich
imigrantów. G Dlaczego władza tak ochoczo
ucieka się do eksmisji? G Dlaczego – zamiast
rozwiązać problem – wybiera rozwiązanie
siłowe!? 

Tommaso Vitale 

eksmisja
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zawsze tak samo operacje demontażu nielegalnych osiedli, które i tak
niedługo powstają na nowo w innym miejscu? Dlaczego podejmuje się de-
cyzje kosztowne, a tak nieskuteczne?
Eksmisje dotyczą miejsc zazwyczaj nierzucających się w oczy, ale – oczy-
wiście - dostrzeganych przez lokalne media. Gdy dochodzi do likwidacji
jakiegoś obozowiska, skupia się uwagę lokalnej społeczności na konkretnej
grupie Romów. I wskazuje się ją jako rzekomo odpowiedzialną za pogorsze-
nie się jakości życia ludzi mieszkających w danej okolicy. Eksmitowani Ro-
mowie ponoszą konsekwencje nieustającej dyskryminacji. Ale jest także
inny efekt takich działań: zbiorowe ogłupienie, skutkujące społecznym
przyzwoleniem na uruchomienie procesów segregacji.

Środek: demagogia, cel: władza
Dlatego eksmisje społeczności romskiej należy traktować jako akcje oparte
na demagogii. Dotykamy tu samej istoty choroby współczesnej demokracji,
w której coraz mniej dąży się do osiągnięcia konsensusu w rozwiązywaniu
problemów czy we wspieraniu pokojowego współistnienia różnych jednos-
tek i grup. Coraz częściej politycy zdobywają akceptację wyborców i elit
rządzących poprzez tylko i wyłącznie aktywność w mediach. Pokazują w
nich rzekome zaangażowanie w rozwiązywanie różnych problemów.
Pokazują, że są obecni w miejscach, gdzie ludzie borykają się z różnymi
problemami, kłopotami. Skutkiem powtarzających się co jakiś czas eksmisji
Romów są nie tylko ogłupianie ludzi i banalizacja oraz marnotrawienie
pożytecznych inicjatyw. Mają one również znaczny wpływ na kulturę: wyt-
warzają wzorce postrzegania i interpretowania rzeczywistości.
Likwidacje obozowisk i prowizorycznych osiedli tworzonych przez roms-
kich imigrantów z Europy Południowo-Wschodniej przeprowadzane są w
większości przypadków z pogwałceniem norm prawa tak krajowego, jak i
międzynarodowego. Najczęściej ofiary eksmisji nie są powiadamiane o
postanowieniu likwidacji koczowiska. Podczas takich akcji często niszczone
są dobra prywatne. W większości przypadków wyrzucanym ze swoich
siedzib Romom nie oferuje się żadnych mieszkań zastępczych. Pojawiają się
groźby rozbicia rodzin. A przecież podczas eksmisji podejmowanych w sytu-
acjach awaryjnych, np. zagrożeń budowlanych, takie postępowanie się nie
przydarza! Likwidacje obozowisk romskich mają zatem charakter
szczególny i wyróżniający (dyskryminujący) w podwójnym znaczeniu: raz,
że nakierowane są tylko na jedną grupę etniczną, dwa, że przyczyniają się
do tworzenia i powiększania się zjawiska dyskryminacji i wykluczania tej
grupy. A wreszcie pogłębiają wrogie postrzeganie inności etnicznej i kultu-
rowej Romów.
Romów w tych wszystkich działaniach traktuje się przedmiotowo. Nie roz-
mawia się z nimi, nie negocjuje się, nie uwzględnia się ich ekonomicznych
możliwości czy zawodowych umiejętności. Przyjmuje się, że wszyscy Ro-
mowie są tacy sami. Takie przeświadczenie rozpowszechniane jest później
w mediach, a wzmacniane obrazem ich ubóstwa i dyskryminacji.  Kończy
się na tym, że takie ujednolicające podejście do Romów przejmują także ci,
którzy są przeciwko eksmisjom. W rezultacie wiele osób, nawet wśród
działaczy na rzecz praw Romów, traktuje ich jako grupę niezróżnicowaną,
o jednolitej, homogenicznej kulturze; jako grupę pozbawioną różnic
społeczno-zawodowych czy zróżnicowania w dochodach. W taki oto sposób
Romowie są postrzegani zawsze i w każdej sytuacji - jako słabi i niezdolni
do działania.

Niedostrzeganie stratyfikacji i wielorakości grup romskich prowadzi do utr-
walenia się fatalizmu. Niektórym ludziom wydaje się, że te same osoby nar-
odowości romskiej żebrzą od wielu lat. Nie dostrzega się możliwości
integracji, perspektyw dobrego współżycia, mobilności społecznej. Nie
wierzy się w możliwość działań społecznych wspierających rodziny na-
jbardziej niezaradne, będące w najtrudniejszej sytuacji, ponieważ los całej
grupy etnicznej wydaje się być przesądzony. W końcu sprowadza się to do
przekonania, że Romowie chcą żyć w brudzie, w trudnych warunkach, że
Romowie nie są zainteresowani zmianami na lepsze. A to nie ma żadnego
potwierdzenia w rzeczywistości.
Rasizm, nienawiść, przemoc – co i rusz hasła te pojawiają się w lokalnych
mediach w Europie Zachodniej w kontekście obecności Romów. I skutkują
przypisywaniem ich wszelkich win, utrwalają krzywdzące stereotypy.
Wszystko według starego scenariusza, rozpowszechnionego wśród pop-
ulistycznej prawicy europejskiej.
W wielu krajach Europy Zachodniej, kiedy samorządy przystępują do lik-
widacji obozowisk romskich, robią to bez żadnego porozumienia z kon-
sulatami rumuńskimi, bo dyplomacja rumuńska zrzeka się jakiejkolwiek
odpowiedzialności, rezygnuje z bronienia życia i godności swych obywateli.
Po części wchodzi w to miejsce tzw. trzeci sektor, pojawiają się także prze-
jawy solidarności ze strony małych, nieformalnych grup współczujących
obywateli. Ale ich „broń” nie jest imponująca. Są, jeśli w ogóle, tylko ledwo
zauważalni. Mają wiele dobrych pomysłów, zgłaszają sensowne propozycje
w zakresie prowadzenia zrównoważonej polityki romskiej. Ale jest jeszcze
ciągle spora nierównowaga sił; niewielka jest zdolność takich ludzi do mo-
bilizacji społecznego poparcia i kompletna asymetria w konfrontacji z
władzą.

Pochwała siły
W tej złożonej sytuacji wynikającej z zaniedbań i demagogii trzeba zwrócić
uwagę na jeszcze jedną rzecz: coraz częstsze wykorzystywanie sił policji w
celu rozwiązywania konfliktów i problemów współżycia społeczności 
odmiennych etnicznie. Chodzi o pokazanie danego miasta i samorządu
lokalnego jako zdolnych do stosowania przemocy w majestacie prawa.
W tym względzie szczególnie wymowny jest przykład włoski. Otóż w
naszym Pięknym Kraju [Bel Paese - uświęcone tradycją określenie Włoch
– przypis tłumacza] stosowanie przemocy zgodnie z prawem jest pre-
rogatywą państwa i jest realizowane przez wojsko (w odniesieniu do kwestii
miejskich - przez karabinierów) i przez Policję Państwową, nie przez przy-
padek taką właśnie noszącą nazwę. Nie należy lekceważyć faktu, że kontrola
terenów i procedur likwidowania obozowisk romskich jest systematycznie
realizowana z wykorzystywaniem policji lokalnej, w szczególności komórki
o nazwie Centrum Rozwiązywania Problemów Terytorialnych [Nucleo
Problemi di Territorio – przypis tłumacza]. Nie przypadkiem przecież miała
miejsce taka sytuacja:  10 lutego 2010 roku Związek Zawodowy Pracow-
ników [SdL – Sindacato dei Lavoratori – przypis tłumacza] Policji Lokalnej
w Mediolanie wystąpił z oświadczeniem do prokuratora, w którym wyraża
zastrzeżenia co do wykorzystywania przez zastępcę burmistrza i dowództwo
policji lokalnej tejże policji lokalnej do eksmisji w sytuacji nieobecności
funkcjonariuszy publicznych do spraw bezpieczeństwa, bowiem przez
związek interwencje te były postrzegane właśnie jako interwencje na rzecz
porządku publicznego. 

Dr Tommaso Vitale
– włoski politolog i socjolog;
wykładowca na Università
degli Studi di Milano
w Mediolanie i na
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„Globalizzazione,
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Z jednej strony istnieją oczywiście w tym układzie cele demagogiczne,
zmierzające do pozyskiwania poparcia politycznego (zwłaszcza w kontekście
stosunków koalicyjnych) oraz poparcia wyborczego poprzez uznanie pewnej
„realności” działań samorządu lokalnego (co niekoniecznie oznacza
„skuteczność” tych działań). Idzie w szczególności o stałe podsuwanie
mediom do publikacji danych dotyczących liczby akcji eksmisyjnych, a
zarazem słanie próśb pod adresem rządu centralnego o wysłanie wojska do
pilnowania miasta.
Jednak jest w tym i coś innego: pokusa, by poprzez próby definiowania na
nowo uprawnień i legalnego instrumentarium miasta potwierdzać swoją
rolę i coraz większą władzę autonomiczną. Znaczącym przykładem jest tu
Mediolan. Przeprowadzanie ustawicznych eksmisji może i nie było
powszechnie dobrze postrzegane, ale wynikające z tego przedefiniowanie
zakresu władzy i stopnia autonomii nie mogło zostać niezauważone.

Przypadek Mediolanu jest emblematyczny dla dynamicznych procesów
widocznych w wielu innych miastach europejskich. Władze miast zarządzają
eksmisje po to, by pokazać swoją siłę innym, sąsiednim gminom, władzom
regionu, ale także władzom lokalnym czy ministerstwu spraw
wewnętrznych. A chodzi tu o władzę dość „starą”, czy „staroświecką”, która
nie bierze się z najnowszych wyrafinowanych możliwości, jakie oferuje Unia
Europejska, nie z wykładów strategicznego programowania, nie z otwartego
multipoziomowego koordynowania, nie z dedykowanych negocjacji czy
współzawodniczącego pilotażu. Władza, o którą idzie, bierze się z ek-
sponowanego stosowania przemocy. To władza w sobie i dla siebie.
Niezwiązana wymogami odpowiedzialności (accountability) za wyniki, za
bilans kosztów czy korzyści.

Zacznijmy od solidarności
Eksmisje pociągają za sobą twarde konsekwencje dla osób, które padają ich
ofiarami. Eksmisje brutalizują życie lokalnej demokracji. Ale mają też do-
niosłe znaczenie kulturowe – z jednej strony oznaczają negowanie istnienia
humanistycznej wspólnoty, a z drugiej nakręcają obieg fatalizmu. Jednakże
nawet w sytuacjach, w których stereotypy i uprzedzenia są silniejsze, a ra-
sizm pokazuje swoje bardziej brutalne i cyniczne oblicze, zawsze jest jakaś
przeciwwaga. Są ludzie, którzy się spotykają, Romowie i nie-Romowie, czyli
gadzie, są kręgi, kluby i stowarzyszenia, które promują takie spotkania.
Dzieci zaczynają się razem bawić. Oto formy zorganizowanej solidarności.
Czasami mieszkańcy są pozornie obojętni, o ile nie wrodzy, ale na przykład
jakiś emeryt zaczyna organizować dla dzieci z nielegalnego obozowiska
akcję zwaną we włoskich miastach „pedibus”, czyli wspólne chodzenie pieszo
grupy uczniów pod opieką dorosłego do i ze szkoły podstawowej. Czasem
zaczynają coś robić jakaś pielęgniarka, katecheta lub trener sportowy. Za-
czyna się od bycia razem, od stopniowego poznawania się, rozpoczynają się
wspólne przedsięwzięcia, targi pracy, doradztwo w zakresie edukacji czy za-
trudnienia. Ważne rzeczy w życiu: wzajemna pomoc, aby cokolwiek zrozu-
mieć z trudnego świata pracy, edukacji czy rynku nieruchomości.
Te formy lokalnej solidarności są słabe w zestawieniu z polityką, ale są twór-
cze. Denuncjują nadużywanie siły przez niektóre instytucje. Nabierają
odwagi dzięki sojuszom z innymi instytucjami (np. ze szkołami). Odgrywają
w pełni swoją służbę solidarności w kategoriach politycznych, przypomina-
jąc o poszanowaniu konstytucji i żywotnych praw ludzi. Ich celem jest

zdobycie głosu dla siebie, ale i oddanie głosu Romom.
Eksmisja bez żadnej alternatywy dla eksmitowanego to maksymalny stopień
stosowania demagogii w polityce miejskiej. Solidarność mieszkańców
z przybyszami budzi nadzieję, pokazuje, że działania zwykłych ludzi potrafią
być skuteczne, że przynoszą dobre efekty. W ten sposób rodzi się nowa per-
spektywa wspólnotowego życia razem w miastach. Tym bardziej gdy władze
zaczną dostrzegać dobre skutki lokalnie zmobilizowanej solidarności, a nie
tylko słuchać głosów ksenofobicznych i rasistowskich. Kiedy zaczynają
myśleć o rozmaitych instrumentach działań publicznych. Władze miast
mogą i potrafią uprawiać skuteczną politykę integracji społecznej, choćby
w ramach ograniczeń budżetowych. Nie zamykają wtedy oczu na realne
problemy, także te związane z drobną przestępczością. 
Głównym zadaniem wszystkich władz lokalnych jest przecież rozwiązy-
wanie problemów ludzi i zapobieganie konfliktom, także, a może głównie,
na tle etnicznym, a nie eskalowanie ich. 

Tommaso Vitale
Z włoskiego przełożył Krzysztof Górski
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Romowie na opuszczonych ogródkach działkowych przy ul. Kamieńskiego
we Wrocławiu pojawili się trzy lata temu. Sklecili swoim zwyczajem domki
z dykty i kawałków drewna powynajdywanych na śmietnikach, uszczelnili
jakąś budowlaną pianką. I trwają. Jaka niewidzialna siła trzyma ich w tym
miejscu i nie pozwala zawalić się biedabudkom? Może siła woli, której celem
jest przetrwanie? 

Nomada
Ilu ich jest? Różnie, 60-80 osób. 70 procent to dzieci i młodzież poniżej 18.
roku życia. Najczęściej to przybysze z rumuńskiego Fagarash. By przetrwać,
muszą żebrać. By dostać coś na żebrach, muszą brać dzieci, bo inaczej nikt
się nie ulituje. Pracy nikt im nie daje. 
Znają już polski całkiem nieźle. Mówią: „żyjemy źle, ale i tak lepiej niż w
Rumunii”. Wrocław wybrali, bo ludzie są im przyjaźniejsi, dają pieniądze,
ale przede wszystkim nie bije ich ani policja, ani nikt inny. Rzadziej są celem
wyzwisk, zniewag, opluwania. To miasto dało im nadzieję, że w życiu może
być lepiej. 
Ale z punktu widzenia ludzi żyjących w standardach polskich ten ich przys-
tanek, ta ich nadzieja, ten ich dom wyglądają strasznie.
- Odkryłyśmy ich jakieś trzy lata temu - mówi Joanna Janiszewska ze Sto-
warzyszenia na rzecz Integracji Społeczeństwa Wielokulturowego „Nomada”

SPOŁECZEŃSTWO

A poza tym

G Czy jest możliwe, by w samym centrum miasta powstały slumsy? 
G Czy jest możliwe, by przez lata żadna władza nie zauważała, 
jak narasta dramat? G Czy jest możliwe, by ludzie nie mogli liczyć 
na żadną pomoc? G Tak, to jest możliwe. G We Wrocławiu

Michał Kowalski
Fotografie Adam Lach/NAPO IMAGES

nic na działkach
się nie dzieje

we Wrocławiu. - Ktoś - już nie pamiętam kto - dał nam cynk. Nie wiedzia-
łyśmy, jak się do nich dostać. Czy można ot tak po prostu sobie tam pójść?
A szła zima. Zawiozłyśmy im więc okrycia, kołdry, buty, opał. Przy okazji
zrobiłyśmy rekonesans i sprawdziłyśmy, czy możemy im jakoś pomóc.  
Na miejscu szok. - Wchodzisz i nie wierzysz, że jesteś we Wrocławiu, że
jesteś w centrum miasta. Ja wiem, że we wszystkich dużych miastach są
slumsy, tylko że jest to fakt zaakceptowany przez społeczność tych miast i
nikt tego nie ukrywa, nikt nie zamiata tego pod dywan. I coś się z tym robi
- dodaje Agnieszka Szczepaniak z „Nomady”.
Najpierw byli bardzo zdziwieni, że ktoś przychodzi i oferuje pomoc. Potem
na „Nomadę” runęła lawina potrzeb. A od wiosny był już regularny kontakt,
kilka razy w tygodniu. 

Ludzie
Obok ogródków jest osiedle bloków. 
- Wie pan, przychodzi zima, to oni zaczynają palić w tych swoich prymity-
wnych piecach. Smród na całym osiedlu - mówi Rafał. - Przychodzi do mnie
wieczorem jakaś taka kobitka z dzieckiem, że wody nawet nie ma, żeby je
umyć. Daję jej wiadro ciepłej wody, a gdy po nie schodzę, okazuje się, że ko-
rzysta z niego już pięć czy sześć kolejnych osób. No są po prostu bardzo

7 maja 2012
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uciążliwi. Dlaczego my mamy rozwiązywać ten problem? Ja jestem
człowiekiem tolerancyjnym, ale od tego, by rozwiązać tę sprawę, mamy
urzędników. A oni nie robią nic. 
Początkowo wielu ludzi pomagało przybyszom z czystego odruchu serca.
Potem pomocy było coraz mniej, skarg do straży miejskiej - coraz więcej.
Zwłaszcza jak przyszło zimno i Romowie zaczęli nocować na klatkach
schodowych.

Władza
Miasto poczuło się ofiarą zbiegu okoliczności.
- Romowie są na naszym terenie i w związku z tym oczekuje się od nas pod-
jęcia określonych działań. Ale uzyskanie tytułu egzekucyjnego, który poz-
woliłby na usunięcie koczowiska z tego terenu, to długotrwały, kosztowny i
niekoniecznie skuteczny proces sądowy - tłumaczył w połowie 2012 roku
Paweł Czuma, rzecznik prasowy wrocławskiego magistratu. - Tymczasem
rozwiązania na tym terenie muszą mieć charakter systemowy, a wypraco-
wane być powinny przez wiele służb państwowych, na które samorząd nie
ma najmniejszego wpływu, a które mają szereg niezbędnych środków do
unormowania tej sytuacji.
A czas sobie płynął. Kolejne miesiące na koczowisku wyglądały podobnie.
Rodziny przyjeżdżały i wyjeżdżały. Romowie żebrali, zbierali i sprzedawali
złom, urzędnicy dyskutowali, a „Nomada” pomagała i wspierała. 
Na koczowisku pojawia się straż miejska, później Straż Graniczna, w końcu
pracownicy Miejskiego Ośrodka Pomocy Społecznej. Nikt nie wie jednak,
co zrobić, by wszyscy byli zadowoleni. Zaczyna się pomoc doraźna. MOPS

dostarcza wodę i toi-toie, strażnicy wlepiają mandaty, a Romowie żyją nadal.
Po swojemu. Zupy od MOPS-u nie chcieli, co urzędników wzburzyło
niezmiernie. No bo jak to? Za darmo i nie chcą?! 
- Pomagać trzeba umieć. U Romów przygotowywanie posiłków jest
związane ze sferami czystości i nieczystości. Skoro nie wiedzieli, kto i jak
posiłek przygotowywał, to mogli się obawiać, że był nieczysty. Może lepiej
było dać im marchew, warzywa, żeby ugotowali sobie to wszystko sami?
Może trzeba ich zapytać, czemu tej zupy nie chcą? - pyta Janiszewska.
Przyszła kolejna zima 2011/2012. O Romach z Kamieńskiego wiedział już
cały Wrocław. Dumne hasło reklamowe mające promować miasto: „Wrocław
- miasto spotkań”, nawiązujące do jego multikulturowości i multietniczności
w przeszłości,  zaczynało pachnieć groteską. Nieoficjalnie ci, którzy poma-
gali Romom, zdawali sobie sprawę, że miasto tak naprawdę nie chce im
pomóc, bo boi się, że na ich miejsce przyjdą kolejni. A mieszkańcy
okolicznych wysokościowców kierowali do urzędu miasta coraz ostrzejsze
skargi przeciwko „Romom z Kamieńskiego”. 
W marcu 2012 roku po raz pierwszy pojawia się informacja o likwidacji
koczowiska, która według ustaleń „Gazety Wyborczej” miała się odbyć 21
marca o 6 rano. Poinformowano nawet odpowiednie służby, policję, a także
pełnomocnika wojewody ds. mniejszości Dariusza Tokarza. - Jakiekolwiek
rozwiązanie siłowe wobec tych ludzi, którzy są przecież obywatelami Unii
Europejskiej i mają swoje prawa, mogłoby spowodować międzynarodową
reakcję i posądzenia o rasizm i nietolerancję - powiedział wówczas „Gazecie”
Tokarz.
Ostatecznie akcję odwołano, a straż miejska tłumaczyła, że chodziło tylko i
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wyłącznie o oczyszczenie pobliskiego terenu. Romowie zaś nadal chodzili
po wodę do okolicznych bloków, a prąd dostarczały im dwa agregaty na ben-
zynę. Warunki życia - po staremu, czyli fatalnie.
Pod koniec marca 2012 roku Paweł Czuma zapewniał: - To miejsce otoczył
swoją opieką Miejski Ośrodek Pomocy Społecznej, choć nie musiał. W cza-
sie zimy ci ludzie otrzymywali jedzenie, środki czystości i ubrania. Szczegól-
nie zatroszczono się o dzieci. 

Dzieci
Romowie szczególnej formy opieki nie zauważyli aż do czerwca 2012 roku.
Wtedy to państwowy powiatowy inspektor sanitarny we Wrocławiu wydał
ostrzeżenie przed „możliwością wzrostu liczby zachorowań na odrę,
szczególnie wśród dzieci i młodych dorosłych lokalnej społeczności,
zwłaszcza osób uprzednio nieszczepionych i z nieprzechorowaną odrą”. Na
koczowisku przebywało około 30 dzieci. Do szpitala trafiło siedmioro. U
kilku następnych stwierdzono łagodną formę choroby. Inspektor nakazywał
„maksymalne ograniczenie kontaktów z potencjalnym źródłem zakażenia
(żebrzące dzieci romskie)”. Mimo tak dziwnego tonu urzędnika udało się
zaszczepić 13 dzieci. 
Sprawa Romów wrocławskich trafia coraz częściej do mediów krajowych.
Na koczowisku panuje stan klęski humanitarnej. 
- Nie muszę się zastanawiać, co zrobić z rzeczami po moich dzieciach -
wszystko idzie na koczowisko - mówi Agnieszka Szczepaniak. - Ubrania w
trudnych warunkach szybko się zużywają, dużym problemem jest brak
butów, a największym - pieluch jednorazowych. Dzieci są odwitamini-
zowane, bo słabo się odżywiają, ciągle dopadają je infekcje i przeziębienia,
są na nie bardzo podatne. Mamy nie chcą z nimi żebrać, wychodzą i wracają
bez pieniędzy, więc większość jest głodna.
Były trzy przypadki sądowego pozbawienia romskich matek władzy rodzi-
cielskiej. Wniosek zgłaszały szpital, pracownik socjalny lub MOPS; dzieci
były oddawane do adopcji. 

Agresja
Na początku 2013 roku do urzędu miasta trafia list mieszkańców bloków,
którzy twierdzą, że przez obecność koczowiska spada wartość ich mieszkań.
26 marca magistrat daje Romom oficjalnie dwa tygodnie na wyprowadzkę.
Jeżeli się nie wyniosą, grozi im sprawa sądowa oraz mandaty. To początek
drogi do uzyskania tytułu egzekucyjnego, czyli zgody na w pełni legalną
eksmisję. Romowie mówią, że nie mają gdzie iść. Miasto zarzuca im, że nie
chcą współpracować. 
Sprawę biorą w swoje ręce nacjonaliści. Ich portal Nacjonalista.pl pisze:
„Problem nielegalnych imigrantów musi być ostatecznie rozwiązany. Nie
można pozwolić, żeby aspołeczny i antynarodowy element stanowił obciąże-
nie dla rdzennej ludności. Cyganie dodatkowo niszczą reputację europejs-
kich narodów - tj. Rumunów i Bułgarów, gdyż poprzez medialne
manipulacje opinia publiczna błędnie utożsamia ich ze wspomnianymi nac-
jami”.
Na Facebooku powstaje wydarzenie „Likwidacja cygańskiego koczowiska”.
Jako datę jego realizacji podano 20 kwietnia - dzień urodzin Hitlera.
Wydarzenia zakłada znany z działań Narodowego Odrodzenia Polski we
Wrocławiu Dawid Gaszyński. 
Inni dają swój upust na internetowych forach: „Trzeba spalić Cyganów

razem z obozowiskiem”, „Pomóżmy mieszkańcom Kamieńskiego pozbyć się
syfu w postaci cyganów”, „Wyrzućmy brudasów z naszego miasta”. 
W sprawę włącza się  Amnesty International. „Społeczność Romów ru-
muńskich przybyła do Wrocławia w latach 90. Obozowisko przy ul.
Kamieńskiego powstało około trzech lat temu, po tym jak Romowie zostali
wysiedleni z poprzedniego miejsca, które zajmowali. Teren, na którym zna-
jduje się obozowisko, należy do gminy Wrocław. Ponieważ mieszkańcy obo-
zowiska nie mają tytułu prawnego do ziemi, są narażeni na wszczęcie
postępowania sądowego przeciwko nim i przymusowe wysiedlenie.
Amnesty International przypomina polskim władzom, że zgodnie z
powszechnie obowiązującymi standardami praw człowieka i zobowiązani-
ami, które wynikają z prawa międzynarodowego, wysiedlenia muszą być
traktowane jako rozwiązanie ostateczne. Jeśli władze decydują się na taki
krok, musi on być poprzedzony konsultacjami z osobami wysiedlanymi.
Każda taka osoba musi otrzymać odpowiednie zawiadomienie o wysiedle-
niu, musi mieć prawo odwołać się od tej decyzji oraz otrzymać
zadośćuczynienie za poniesione szkody i straty. Władze muszą także za-
pewnić, że wskutek wysiedlenia nikt nie będzie narażony na bezdomność.
Muszą także zaproponować alternatywne miejsce zamieszkania, jeśli
wysiedlane osoby nie są w stanie same go sobie zapewnić. Jeśli któryś z tych
warunków nie zostanie spełniony, wysiedlenie będzie stanowiło poważne
naruszenie praw człowieka i międzynarodowych zobowiązań Polski w tym
obszarze”.
Nadchodzi dzień wyprowadzki, na koczowisku pełno dziennikarzy. Jednak
straż miejska nie przyjeżdża. Spektakularnej akcji nie ma, widownia roz-
chodzi się. 

Prawo
W internecie gorzeje spór. Jarosław Perduta, rzecznik prasowy wojewody
wrocławskiego, pisze: „Nie rozumiem, jak Wrocław - metropolia nad Odrą,
którą Jan Paweł II nazwał »miastem spotkań«, kandydat do miana Europe-
jskiej Stolicy Kultury, kandydat do EXPO, miasto »wielu kultur« z wielkimi
aspiracjami, lider polskich samorządów i jedno z najbogatszych miast w
Polsce z wielomiliardowym budżetem… nie jest w stanie zaproponować in-
nego rozwiązania niż pozbycie się Romów poza własne granice”. I zaraz do-
daje: „Co będzie, jak do Wrocławia, jak już będziemy prawdziwie
europejskim miastem, zaczną zjeżdżać biedni ludzie z różnych stron świata
szukający swojej szansy na lepsze życie? Kupimy im bilet w jedną stronę
gdzieś daleko?”. Odpowiada mu Paweł Czuma: „Bardzo cieszy mnie Twoja
troska o los rumuńskich Romów z Kamieńskiego, wszak jesteś rzecznikiem
wojewody - przedstawiciela rządu na terenie Dolnego Śląska. Tak się składa,
że wszelkie narzędzia do rozwiązania tej sprawy i wszystkich podobnych
spraw na terenie kraju leżą w rękach administracji rządowej: Ministerstwa
Spraw Zagranicznych, Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, Straży
Granicznej, Policji, i Sanepidu, więc przestań rozdzierać szaty i poproś swo-
jego szefa, by wziął się do roboty”. 
Oficjalna odpowiedź Urzędu Miejskiego we Wrocławiu na apel Amnesty
International nie pozostawia wątpliwości, jakie stanowisko zajmuje gmina.
„Bezprawne zajęcie działek należących do gminy i zbudowanie na nich
prowizorycznych lepianek stanowi także naruszenie norm prawa bu-
dowlanego i przepisów o zagospodarowaniu przestrzennym, czego również
nie można tolerować. (…) Zwracamy uwagę, że w niniejszej sprawie to
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G Podparyskie Montreuil nie chce już sekować Romów.
G Ma lepszy pomysł: integracja poprzez
zakwaterowanie. G Rotacyjne 

Sophie Bloch

Przejście

Domofon przy drzwiach wejściowych, kwiaty na dole schodów, dziecięce
rowery ustawione wzdłuż balustrady i zapach czystości, który nie pochodzi
bynajmniej ze sztucznego  odświeżacza powietrza: o czystość dba  Estera,
żona Visca. Dziś robi gruntowne sprzątanie, na klatce schodowej szoruje
proszkiem i szczotką plastikową wykładzinę, która nie wygląda na nową.
Od 15 października 2012 czyszczono ją już nieraz. 
11 mieszkań na osiedlu integracyjnym przy ulicy Zoli w podparyskim
miasteczku Montreuil stało się wizytówką francuskiej polityki wobec
Romów. Dzięki nim 11 romskich rodzin może przez chwilę odetchnąć,
poczuć się godnie: oto mają czyste mieszkanie, opłacone faktury, dobrze
uczące się dzieci. Każda z tych rodzin dzieli podobny los; lata życia na ulicy,

gmina Wrocław jest stroną poszkodowaną (…) której konstytucyjne zag-
warantowane prawo własności zostało naruszone. (…)  Zarówno normy
prawa polskiego, jak również międzynarodowego, nie wyłączają konsty-
tucyjnie zagwarantowanego prawa własności, a także nie pozwalają żadnej
grupie społecznej na notoryczne łamanie powszechnie obowiązujących
przepisów prawnych, czyniąc ją uprzywilejowaną względem innych obywa-
teli. Prawo jest równe dla wszystkich, obowiązuje tak samo Polaków, jak i
Romów”.   

Życie
Koczowisko trwa, a widmo likwidacji wciąż nad nim wisi.
A w pobliżu dużego Centrum Handlowego „Marino” już osiedla się kolejna
grupa Romów. Urząd natychmiast wysyła do nich pismo z żądaniem
opuszczenia terenu miejskiego.

Michał Kowalski

Romskie osiedle w podparyskiej
dzielnicy Montreuil
Fot. Raphaël Fournier
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squatach. Dziś nareszcie mają normalny dach nad głową, zwany „La
Passerelle”, co oznacza „przejście do lepszego życia”. Do jakiego?
Dora, lokatorka spod numeru 10, odmawia odpowiedzi  na to pytanie. Jej
obecny luksus to łazienka w trzypokojowym mieszkaniu za 130 euro czyn-
szu, do tego opłaty za prąd, szczególnie wysokie w zimie. By domknąć
budżet, pracuje przez wiele godzin dziennie jako sprzątaczka. Jej przyszłość
to sześcioro dzieci, czworo wnucząt i oczekiwany list od prefekta, z którego
dowie się, czy ma prawo zapisać się na listę oczekujących na inne
mieszkanie. Na osiedlu integracyjnym mieszka się bowiem w systemie ro-
tacyjnym. Gdy jedna rodzina znajduje pracę i lepsze mieszkanie, inna zaj-
muje jej miejsce.

Zieloni a Romowie
Ta powtarzająca się historia wpisuje się w losy miasteczka Montreuil.
Położone na wschodnich obrzeżach Paryża miasteczko to jest prawdziwym
„zagłębiem” loftów dla zamożnej „bohemy” paryskiej.  Montreuil od dawna
zamieszkiwały dziesiątki tysięcy emigrantów. Jako pierwsze osiedliły się tu
w XIX wieku rodziny Cyganów z Europy Wschodniej; obecnie są to głównie
Romowie rumuńscy, w mniejszym stopniu bułgarscy. „Na terenie miasta są
rodziny, które znamy od końca lat 90. Byli przerzucani ze squatów do osad
campingowych przy autostradzie. Dziś jest ich około 200” - mówi Claude
Reznik, odpowiedzialny za Romów w urzędzie miasta Montreuil. To ważna
funkcja, zważywszy na strukturę demograficzną miasta, a także na to, że jest
zastępcą Dominique Voynet, historycznej liderki francuskiej partii
Zielonych, która w 1998 roku wprowadziła ją po raz pierwszy do rządu.
Voynet wie, czego chce. W 2008 roku stanęła w szranki z komunistą w wyb-
orach lokalnych w Montreuil i je wygrała. Chciała nowej polityki. Jej
poprzednik zabarwiał na niebiesko wodę w fontannach miejskich, by Ro-
mowie nie mogli z niej korzystać, ona zaś sprzeciwiła się systematycznym
eksmisjom, zlecając Claude’owi Reznikowi opracowanie nowych rozwiązań.
Trzeba było działać w pośpiechu, bo w lipcu 2008 pożar zniszczył doszczęt-
nie romski squat. 298 osób, w tym 120 dzieci, znalazło się na ulicy. „Nie było
czasu do namysłu - wspomina Reznik - wszystkich przygarnęliśmy, bez
wyjątku. Nasze działanie miało charakter absolutnie polityczny”. Wydzielili
najpierw dwie, później trzy działki, lepiej lub gorzej wyposażone. Na jednej
ustawili przyczepy campingowe pożyczone od stowarzyszenia Abbé-Pierre.
Podpisana została konwencja o współpracy z trzema zespołami zajmującymi
się integracją społeczną i zawodową, i wreszcie, w 2010, Montreuil
rozpoczęło program MOUS, którego celem była integracja poprzez zakwa-
terowanie. Wcześniej podobny program wdrażały miasta Bordeaux i
Aubervilliers. W Montreuil udało się nim objąć aż 350 osób.

Wszystko dla nich, nic dla nas
„Robicie dla nich wszystko, dla nas nic”. Ten zarzut Claude Reznik słyszy
często na zebraniach z mieszkańcami miasta, lub gdy zachodzi do kawiarni
l’Amourette na rogu ulic Robespierre’a i Republiki. Towarzyszy temu
nieodłączne pytanie: „Ile to kosztuje?”. Często odpowiada: „Nie chcę
wiedzieć, ile miasto wydaje na pomoc osobom starszym, a ile na Romów”.
Czasami podaje liczby, co do których oponenci mają wątpliwości, szacując
koszty na prawie 710 tys. euro rocznie, z czego 280 tys. to dotacja z budżetu
państwa. Subwencje regionalne i departamentalne pozwalają ponadto
zmniejszyć roczny wkład lokalny, który wynosi na jednego mieszkańca

Montreuil 7,2 euro. A to dlatego, że Romowie, i to nie tylko w Montreuil,
nie są lubiani przez swoich sąsiadów, nawet jeśli odnotowywane
wykroczenia to sprawy błahe: źle zaparkowane samochody, przeszukiwanie
koszów na śmieci, kłótnie z pracownikami firm wywózki śmieci, agresywne
żebranie. Owych wykroczeń powinno być coraz mniej dzięki programowi
MOUS, który zakłada, że edukacja dzieci + dostęp do opieki medycznej +
do zatrudnienia + do zakwaterowania = integracja.
Wskaźniki edukacyjne dla romskich dzieci są dobre; poziom absencji w
szkole jest prawie ten sam, co w przypadku uczniów z Montreuil. Za-
powiedziane zniesienie ograniczeń administracyjnych w styczniu 2014 roku
dla rumuńskich i bułgarskich Romów powinno otworzyć nareszcie dostęp
do legalnego zatrudnienia. W kwestii zakwaterowania w ramach programu
MOUS istnieje nadal przepaść pomiędzy lokatorem z integracyjnego osiedla
przy ulicy Zoli i tym, który żyje w marnym obozie przy ulicy Montagne
-Pierruse. Pierwszy z nich jest w stanie opłacić czynsz w wysokości 80 euro,
bez kłopotu przyrzeka przestrzegać zasad tam obowiązujących, bierze los w
swoje ręce. Drugi z trudem wysupła euro na zapłacenie za miejsce w obozie
zamkniętym i pod stałą kontrolą. Czy ten ostatni będzie miał dość czasu,
siły i okazji, by pokonać tę przepaść?

Złość małej dziewczynki
Trudno odpowiedzieć na to pytanie, tym bardziej że program MOUS jest
ograniczony w czasie: trwa trzy lata, ewentualnie można go przedłużyć dwa
razy o rok. Z tego powodu właśnie miasto Aubervilliers pod koniec pro-
gramu zaczęło udostępniać mieszkania dotąd przeznaczone wyłącznie dla
Romów innym potrzebującym lokatorom, dla których pomoc społeczna
pochodzi z innych, lepiej finansowanych źródeł. Efekt tych działań jest zde-
cydowanie pozytywny: udało się pomóc 33 osobom dorosłym i 34 dzieciom.
Jacques Salvator, mer miasta, zabiega, by powołano prefekta do spraw ko-
ordynacji polityki zakwaterowania dla osób bezdomnych. Prefekta
chroniącego przed eksmisją.
Tymczasem nadal wykonywane są decyzje sądowe: 25 kwietnia 2013 roku
w Montreuil wyrzucono siłą 40 Romów z nielegalnego obozu. Komentarz
urzędu miasta był zwięzły, streszczał się mniej więcej do stwierdzenia, że
„chcąc kontynuować odważną politykę, której celem jest zachowanie
równowagi społecznej w mieście, trzeba zrobić wszystko, by zapobiec pow-
stawaniu nielegalnych slumsów”. I tak się stało. Kilka miesięcy wcześniej
wezwano oddziały prewencyjne policji, gdy przeciwnicy osiedli integra-
cyjnych przebijali opony maszyn pracujących na budowie. Czy zatem w
Montreuil robi się zbyt wiele dla Romów? Zbyt mało? „Robimy, co możemy
- zauważa Reznik - niech inne miasta robią to samo”. I jeśli się da, z podob-
nym zapałem. Z takim, z jakim na przykład Mickaëlle Malet, koordynatorka
stowarzyszenia Cité Myriam, odprowadza codziennie do szkoły siedmiolet-
nią romską dziewczynkę, która zapiera się przed tym rękami i nogami. Od-
cinanie pępowiny w przypadku dzieci, które latami żyły na ulicy, pozostając
z matką w nierozerwalnych relacjach, jest bolesne, dlatego sceny rozgrywa-
jące się co dzień pod szkołą są tak przykre. Wszyscy jednak trzymają się
dzielnie, nikt nie ustępuje dziecku: ani rodzice, ani nauczyciele, ani Mick-
aëlle. Muszą wytrwać, bo wiedzą, jaki jest cel.

Sophie Bloch
Z francuskiego przełożyła Jolanta Kurska

Sophie Bloch
Francuska dziennikarka,
pracowała 
dla La Dépêche du Midi
oraz była redaktor naczelna
Paris-Normandie.
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HISTORIA

Cygan 
i słońcem kręci

W oczach Ukraińców Cygan nie przywiązuje się do ziemi, gospodarstwa,
domu czy wsi. Ta opinia, a także odmienność języka i obyczajów - zazwyczaj
niezrozumiałych dla Ukraińców - sprzyjały przeświadczeniu, że Cygan to
włóczęga. Przysłowia: „Włóczy się po świecie jak Cygan” (Jurczenko, Iv-
czenko 1993, s. 159) czy „Cygana nogi swędzą” (Franko 1909, s. 292) mówią
o Cyganie jako o człowieku niespokojnym, który nie może znaleźć sobie
miejsca, wciąż wędruje.

Mięskiełbsadło
Wśród Ukraińców, jak wśród wielu innych narodów Europy, Cyganie mieli
reputację złodziei. To także utrwaliło się w przysłowiach, np. „Co Cygan,
to złodziej” (Franko 1909, s. 293). Brytyjski badacz Raymond Buckland w
pracy „Cyganie: tajemnice życia i tradycje” tłumaczy, że to, iż Cyganie mieli
reputację złodziei, było konsekwencją tego, że wierzyli oni, że wszystkie
drzewa, kwiaty, ptaki i zwierzęta stworzone są dla wspólnej radości (Buc-
kland 2003, s. 14).
Cyganie uważani byli za spryciarzy i ludzi bystrych.
Mowa o tym w przysłowiach: „Kręci światem jak Cygan słońcem” (Jur-
czenko, Ivczenko 1993, s. 159) albo: „Cygan i słońcem kręci” (Nomys 1993,
s. 166).
Skłonność Cyganów do przebiegłości i posługiwania się kłamstwem ilustruje
anegdota „O, tak ja jemu głowę ukręciłem” (Nomys 1993, s. 83): Wprosił

się Cygan do gospodarza na obiad, a gospodyni tak położyła półmisek na
stole, żeby lepsze kawałki mięsa znalazły się blisko męża i dzieci. Cygan, nie
rozmyślając długo, zaczął opowiadać historię o tym, jak złapał wróbla. Pod
koniec ze słowami: „O, tak ja jemu głowę ukręciłem!” przekręcił talerz w ten
sposób, że smaczne kąski znalazły się z jego strony. O bystrości Cyganów
świadczy także anegdota „Męskiełbsadło” (Nomys 1993, s. 624-625). Pewien
podróżny obiecał Cyganowi, że nakarmi go, jeżeli ten najpierw odgadnie,
co ma w torbie. Cygan dowcipnie powiedział: „Mięskiełbsadło”. Jednak nie
zawsze przebiegłość Romów oceniano negatywnie. Jeśli dzięki swojemu
sprytowi Cygan przechytrzył nie ukraińskiego chłopa, ale pana lub urzęd-
nika, wówczas występował jako bohater. Właśnie tak dzieje się w historyjce
„Ano, Panie i mnie tak!”. Pan chciał zażartować z głodnego Cygana i przy
stole, na którym leżało smażone prosię, powiedział: „Co ty najpierw zrobisz
prosiakowi, to ja ci to samo zrobię, a wtedy będziemy jeść”. Nie namyślając
się długo, Cygan pocałował prosiaka pod ogonkiem i powiedział: „Ano,
Panie i mnie tak!” (Nomys 1993, s. 323).
O przebiegłości Cyganów świadczy również taka opowiastka: Szedł Cygan
z synem drogą. Z naprzeciwka bryczką jechał pan, zatrzymał się i wypytywał
Cygana, z czego żyje. Cygan odpowiedział, że z „mantyła”. Zaciekawił się
pan tym „mantyłem” i poprosił Cygana, by mu je pokazał. Cygan na to, że
„mantyło” ma w domu i najlepiej będzie, jeżeli pan da jego synowi konia,
aby szybko przywiózł to cudo. I tak się stało. Długo czekali na powrót chło-
paka, aż Cygan „domyślił się”, że zapomniał powiedzieć synowi, gdzie schował
„mantyło”. Poprosił więc o drugiego konia... Dostał go, i tyle go widzieli (So-
cialno-pobutova… 1987, s. 123-124). Frazeologizm „cygańskie mantyło”
oznacza kłamstwo, oszustwo.
Powiedzenie: „Jakbym był królem, to ukradłbym sto złotych i uciekłbym!”
(Nomys 1993, s. 542) utwierdza nas w przekonaniu, że Cygan zawsze będzie
myślał o sobie.

Starczy nam tego jak na cygański ząb
Ukraińskie przysłowia i anegdoty opisują Cyganów jako naród, który lubi
muzykę, pieśni i tańce. Powiedzenie „Ginie jak Cygan bez muzyki” (Nomys
1993, s. 159) odnosi się do człowieka, który nie może się bez czegoś obejść.
„Dorwał się jak Cygan do miodu” (Jurczenko, Ivczenko 1993, s. 159), „Je
jak Cygan marcepany” (Jurczenko, Ivczenko 1993, s. 159), „Najadł się jak
Cygan surowizny” (Nomys 1993, s. 537), „Starczy nam tego jak na cygański
ząb” („Będzie dużo, bo Cygana uważali za człowieka żarłocznego” - ko-
mentuje Franko 1909, s. 293) - te i podobne powiedzonka mówią o niere-
gularnym odżywianiu się Cyganów, o głodzie spowodowanym biedą. Świad-
czy o nich też cygańska skarga przytaczana przez Ukraińców: „Moja matka
między dwoma chlebami umarła - jednego nie doczekała się, a drugi już
minął” (Nomys 1993, s. 82). Temu, kto szedł spać bez kolacji, mówiło się:
„Cyganie będą ci się śnili” (Nomys 1993, s. 499).
Człowieka, który chciał dysponować tym, czego jeszcze nie posiadał, ostrze-
gało się: „Powoli, bo grzbiet złamiesz!” (Franko 1909, s. 292). Słowa te
ilustruje taka anegdota: Cygan podsłuchał, jak małe dzieci fantazjowały, że
będą jeździć na cielątku, które kiedyś urodzi krowa. Zaraz zaczął je „bić”,
wykrzykując: „Powoli, bo grzbiet złamiesz!”.
Cyganie byli uważani przez Ukraińców za ludzi leniwych i niechętnych

G Historia współżycia Ukraińców i Cyganów na jednej
ziemi liczy co najmniej sześć wieków. G Bliskie
kontakty tych dwóch tak różnych nacji sprawiły, 
że w świadomości ludzi zaczął funkcjonować
uproszczony, emocjonalny i krzywdzący obraz Romów

Jurij Siłećkyj
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pracy fizycznej. Ilustruje to porzekadło: „U nas po cygańsku: nie chce pra-
cować - nie zmuszaj; jeść nie chce - bij” (Nomys 1993, s. 487).

I stary Cygan nie zrozumie
Chociaż Cyganów dotyczyło wiele stereotypów, przypisywano im też sporo
zalet. Cygan, a dokładniej stary Cygan uważany był za człowieka doświad-
czonego, mądrego, który mógł wspomóc dobrą radą w trudnych sprawach.
„I sam stary Cygan nie zrozumie” (Nomys 1993, s. 323) - tego powiedzenia
używano w skomplikowanych sytuacjach. Historyjki, w których Cygan na
rodzinę i bliskich przysięga, że mówi prawdę, są gwarancją dotrzymania
słowa. Ale i tu znajdujemy ślady cygańskiego sprytu. Przysięgi, którymi
posługiwali się Cyganie, miały taką formę, że ich naruszenie nie zaszkodzi-
łoby nikomu. „A żebym do zachodu słońca swoich dzieci nie zobaczył”
(Nomys 1993, s. 82) oznacza, że do zachodu słońca da się wytrzymać bez
ich widoku. Znana jest i taka przysięga: „Żebym umarł, jeżeli mówię nie-
prawdę” (Nomys 1993, s. 82); ale jak trafnie zauważa Matwij Nomys,
wszyscy kiedyś umrzemy, więc w przysiędze nie ma ryzyka.
Ukraińska kultura ludowa stworzyła niejednoznaczny obraz Cygana. Z jed-
nej strony - włóczęga, złodziej i oszust, więc gdy się pojawiał, wieśniacy za-
mykali drzwi chaty i wrota obejścia. Z drugiej strony - biedak, który często
nie tylko nie miał w co się ubrać, ale i za co nakarmić rodzinę. Dlatego jak
miał czym, to handlował, jednak czasami żył tylko z kradzieży.
Jednocześnie Cyganie są weseli, dowcipni, beztroscy. Dlatego mimo krzyw-
dzących często sądów darzeni też byli sympatią. 
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