
GDAMIAN I DeLAINe Le BAS –żywOTy
ARTySTów G omas Acton str. 40-51 G Kilka
uwag o wolności i sztuce G Zbigniew Mikołejko

str. 26-31G wARTO pOSłUcHAć G Marcin

Kydryński str. 84-85 G2013 Węgry G Piotr Wójcik,

Jerzy Celichowski str. 60-75 GROZwAżANIA 
O ROMAcH w SZTUce I SZTUce
ROMów G Timea Junghaus str. 8-25 G Aviva 
- nowy początek G Karolina Przewrocka str.90-95
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G ROMSKA SZTUKA Chcemy oddychać tym samym powietrzem,
które należy do wszystkich, korzystać z miejsc, które należą do
wszystkich. Każdy ma prawo robić to, co mu się podoba. Nie chcę, żeby
ktokolwiek mówił mi, co i jak mam robić G FOTORepORTAż Krótkie,
ot, trzy minuty. Każdy kandydat wybiera sobie instrument (może być
wokal) i utwór, który zagra. Z muzyki klasycznej lub jazzu. Klasyki
restauracyjne odpadają. G KULTURA Mam tu przyjaciela, również
dyrygenta, który świetnie zna niemiecki. Razem przesiadujemy w foyer
(zajęliśmy trzy stoliki), postawiliśmy komputer i odpowiadamy 
na różne zaproszenia, pisma od instytucji. Działamy jak biuro. 
G SpOłecZeńSTwO Jestem kolejnym, ale zupełnie innym ogniwem
historii. Nie patrzę na świat z perspektywy osoby wykluczonej, nie noszę
gwiazdy Dawida. G HISTORIA Dojechali do chaty czarownicy. Wtedy
koń mu rzekł: „Będziesz jadł i pił razem z czarownicą, a potem położysz
się spać z jej dwunastoma córkami. Jak się położysz, uważaj, żeby nie
zasnąć”.
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Daniel Baker, którego praca „Mirrored Books” była częścią wystawy „Domy
srebrne jak namioty” w warszawskiej Zachęcie, powiedział, że „wizerunek
Romów w książkach i gazetach nie jest tworzony przez nich”. Romski artysta
zebrał 48 książek historycznych oraz powieści o Romach i skopiował ich okładki
na tabliczkach o lustrzanych powierzchniach. W ten sposób chciał podkreślić,
że sposób prezentowania, opisywania tej społeczności jest odbiciem tego, jak
widzą lub chcą widzieć ją inni.
Sztuki wizualne definiują rzeczywistość. Definiują i określają również artystę,
jego tożsamość oraz społeczność, z którą się identyfikuje. Romscy artyści z tego
przywileju korzystają od niedawna. aż do drugiej połowy XX wieku
przedstawianie Romów stanowiło monopol artystów niebędących Romami, 
a aktywność Romów w tym obszarze określano mianem sztuki ludowej,
prymitywnej, naiwnej i archetypicznej.
Dziś romscy artyści, podobnie jak romscy intelektualiści, budują nową romską
świadomość. Wykształceni i bez kompleksów, odważnie i z dumą podkreślają
swoje pochodzenie. Rekonstruują historię i tworzą kulturę Romów, definiują
sposoby jej przedstawiania. Ukoronowaniem tego procesu było zorganizowanie
Pierwszego Pawilonu Romskiego na 52. Międzynarodowej Wystawie Sztuki 
- Biennale w Wenecji. Wydarzenie to jest dowodem zmiany nastawienia 
i postrzegania Romów, które jest konsekwencją współczesnej refleksji 
o społeczeństwie, etniczności, wielokulturowości. Stało się oczywiste, że także
sztuka obciążona jest stereotypami na temat Romów, a ci, którzy dokonują jej
oceny, wykluczyli sztukę tworzoną przez Romów z oficjalnego kanonu, uznając
ją za nieaktualną.
Dziś romscy artyści są aktywni w wielu dziedzinach. Przejmują poglądy, negują,
analizują i zmieniają stereotypy. Tworzą wizerunek Romów, który staje 
w opozycji do kreacji dominujących w głównym nurcie kultury. W ten sposób
odkrywają nowe oblicze tradycji romskiej, podkreślając jej związek z kulturą
współczesną. Ponadto walczą o odbiorcę. Bo przecież zdają sobie sprawę, że ich
twórczość może zostać zaszufladkowana jako sztuka etnograficzna lub taka,
którą zauważa się, gdy – z różnych powodów – o Romach staje się głośno. 
Są jeszcze inne utrudnienia towarzyszące postrzeganiu Romów w Europie,
którzy stali się synonimem problemu społecznego. Debata o kulturze romskiej
w zasadzie nie istnieje, a jeśli już jest, to dotyczy wartości, które zdaniem wielu
przeszkadzają w integracji tej społeczności z resztą Europy. W takim klimacie
trudno promować twórczość romskich artystów. no, chyba że ich historia jest
bajką o Kopciuszku, który z cygańskiej osady trafił na salony. To akurat niewiele
zmienia, ponieważ dyskusja o walorach artystycznych dzieł i tak schodzi 
na drugi plan, a twórczość artystów ląduje w kolejnej szufladce z napisem 
„sztuka romska”.
Zapraszam do „Dialogu-Pheniben”!

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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„Dialog-Pheniben” 
to pismo bezpłatne.
Możecie wesprzeć
kwartalnik,
zasilając konto: 
67 1240 4155 1111 0010
4015 9291
Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!
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skarżyli się na „uciążliwe
sąsiedztwo”.
Sąd nie wyraził zgody na mediacje
w sprawie Romów. Odrzucił także
wniosek pełnomocnika Romów
mecenasa aleksandra Sikorskiego,
który prosił, by przesłuchania
Romów odbywały się z udziałem
tłumacza przysięgłego w języku
romani. - Pytania zadawane 
w języku rumuńskim powinny być
zrozumiałe, bo pozwani są
obywatelami rumuńskimi 
– przekonywała tłumacz przysięgła,
która widocznie zapomniała, 
że rumuńscy Romowie są w Polsce
od kilkunastu lat. 
Kolejna rozprawa 10 stycznia 2014
roku.

GRUdZIEŃ 
Polska
Facebook nie znaczy
„bezkarnie”
19-letnia mieszkanka jednej 
z podrzeszowskich miejscowości

wkrótce stanie przed sądem za wpis
obrażający Romów na Facebooku.
Śledczy o sprawie dowiedzieli się,
gdy do prokuratury dotarło
anonimowe zawiadomienie.
Kobieta usłyszała zarzut
znieważenia Romów. Grozi jej do 
3 lat pozbawienia wolności.
Przyznała się do winy i złożyła
wniosek o dobrowolne poddanie
się karze - mówi Łukasz Harpula,
zastępca prokuratora rejonowego
dla miasta Rzeszów.
To pierwsza sprawa, która
zakończyła się aktem oskarżenia od
czasu powołania w październiku
specjalnie przeszkolonych
zespołów śledczych. Wybrani
prokuratorzy zajmują się ściganiem
- również w internecie - autorów
treści faszystowskich,
nazistowskich, ksenofobów 
i rasistów.

ROMSKA POCZTA  G JOANNY TALEWICZ-KWIATKOWSKIEJ

PAźdZIERnIK 
Węgry
Zaświtała jutrzenka
ciemności 
Grupa radykalnych działaczy
ultraprawicy ogłosiła w czwartek 
w Budapeszcie utworzenie nowej
formacji politycznej pod nazwą
Węgierska Jutrzenka (MH),
wzorowanej na neonazistowskiej
greckiej Złotej Jutrzence. Dawni
członkowie skrajnie prawicowego
Jobbiku, którzy ją założyli, już
zapowiedzieli, że wezmą udział 
w wyborach w 2014 roku.
Węgierska Jutrzenka deklaruje
sympatię dla Złotej Jutrzenki 
i zapowiada nawiązanie bliskiej
współpracy z greckimi
neonazistami. Ponadto jej
założyciele wyrażają ubolewanie, 
że Jobbik dopuścił do likwidacji 
w 2009 roku swego zbrojnego
ramienia - Gwardii Węgierskiej,
która terroryzowała m.in.
miejscowych Romów, organizując
przemarsze przez ich osiedla.  
W sierpniu tego roku trzej rasiści 
z węgierskiej skrajnej prawicy
zostali skazani na dożywotnie
więzienie za zamordowanie 
w latach 2008-2009 sześciu Romów
oraz dokonanie kilku zbrojnych
napaści i zamachów.  Skazani
twierdzili, że Węgierska Gwardia
jest zbyt „miękka” w swych
działaniach. 

Francja - Kosowo
Fatum prześladuje
Dibranich
leonarda Dibrani, romska
nastolatka, którą wydalono 
z Francji do Kosowa, przeżywa
kolejny dramat: na nią i jej rodzinę
napadnięto w Kosowskiej
Mitrovicy. Pobita matka
dziewczyny trafiła do szpitala.
agencja associated Press pisze, 
że rodzinę zaatakowała inna
romska para i że obie rodziny są
przesłuchiwane przez policję.
Sprawa mieszkającej w Paryżu
romskiej rodziny Dibranich
rozpoczęła się, gdy francuskie
MSW odrzuciło ich wniosek o azyl.
Ojca leonardy francuska policja
zatrzymała 8 października 
i wydaliła do Kosowa. nazajutrz
zatrzymano matkę i pięcioro
rodzeństwa 15-latki, która była
wtedy z klasą na szkolnej
wycieczce. leonarda została
zatrzymana tego samego dnia przez
policję w autobusie na oczach
kolegów. Wydarzenie to
wstrząsnęło opinią publiczną, 
w Paryżu demonstrowały tysiące
ludzi, oburzenie wyrazili także
Francuzi, którzy dotąd raczej
popierali radykalne rozwiązania
stosowane wobec Romów. Czy to
oznacza, że miarka się przebrała? 

LISTOPAd 
Słowacja
„Neonazistowski”
burmistrz
Marian Kotleba, lider
zdelegalizowanej, neonazistowskiej
partii, która nawiązywała 
do tradycji państwa utworzonego
po rozbiorze Czechosłowacji przez
III Rzeszę, został burmistrzem
Bańskiej Bystrzycy.
nowy burmistrz w przeszłości
organizował marsze przeciwko
mniejszości romskiej
zamieszkującej Słowację. Obecnie
jest liderem nacjonalistycznej
„naszej Słowacji”. 
neonazistowskie partie rosną w siłę
w Europie. Miejmy nadzieję, 
że oficjalnie ogłoszony koniec
kryzysu ekonomicznego wpłynie
na zmianę tej tendencji. 

Polska
Czy Wrocław się
wytłumaczy?
We Wrocławiu rozpoczął się
proces w sprawie eksmisji
rumuńskich Romów
mieszkających na nielegalnym
koczowisku przy ulicy
Kamieńskiego. Teren, który
zajmują, należy do gminy.
arkadiusz Filipowski, rzecznik
prasowy prezydenta Wrocławia,
stwierdził, że Romowie 
z Kamieńskiego muszą się wynieść.
Powody podał dwa. Po pierwsze 
- ich przebywanie tam jest
niezgodne z prawem. Po drugie 
– warunki, w jakich Romowie
mieszkają na koczowisku, zagrażają
ich zdrowiu i życiu. Składając do
sądu pozew o eksmisję Romów,
przedstawiciele gminy Wrocław
wskazywali, że sytuacja, w której
społeczność rumuńskich Romów
zajmuje mienie publiczne, jest
niemożliwa do zaakceptowania.
Także mieszkańcy bloków przy
Kamieńskiego wielokrotnie

Anglojęzyczny „Dialog-Pheniben” dostępny w AppStore. To pierwszy opiniotwórczy kwartalnik
romski w ogólnoświatowej sieci sprzedaży. Mobilna wersja wzbogacona jest o filmy, muzykę i galerie
niedostępne w wersji papierowej. Zachęcamy do lektury! 
Debaty na rzecz Dialogu. Pod koniec 2013 roku odbyły się dwie Debaty na rzecz Dialogu. W Kielcach 
w ramach Festiwalu Wolność i Pokój odbyło się spotkanie poświęcone  życiu i twórczości Papuszy. 
W Katowicach poświęcone było romskiej sztuce i artystom. Zapraszamy na kolejne spotkania w 2014 roku. 
W listopadzie odbyła się premiera dwupłytowego wydawnictwa CD „Papusza”, na które składają
się muzyka Jana Kantego Pawluśkiewicza oraz archiwalne nagrania z udziałem Bronisławy Wajs „Papuszy”.
Nagrania pochodzą z lat 1959- 1979 z audycji radiowych zrealizowanych dla Polskiego Radia. Producentem
płyty z archiwalnymi nagraniami jest Fundacja Picture Doc i Dialog-Pheniben.
3 grudnia w Krakowie odbyła się międzynarodowa konferencja pt.: „W cieniu ludobójstwa. 
Problemy integracji Romów i Sinti w Europie w przeszłości i współcześnie".

Hiszpania, 
Tarragona oświeca 
Podniesienie poziomu edukacji społeczności
romskiej, także dorosłych – to cel programu,
który w listopadzie 2013 roku ruszył w szkole w
Tarragonie (wschodnia Hiszpania). Dwadzieścioro
rodziców dzieci chodzących do tej placówki
będzie mogło ukończyć tu szkołę średnią. To
druga szansa dla mnie, ale przede wszystkim dla
moich dzieci. Chcę, żeby się uczyły, skończyły
uniwersytet i zrobiły to, czego ja nie byłem w stanie
zrobić – mówi 27-letni Jesus Gonzalez. Nasza
obecność w szkole ma także motywować do nauki
dzieci, które być może nie do końca rozumieją,
dlaczego tu jesteśmy - dodaje. 
Szkoła oferuje również zajęcia informatyczne,
lekcje języka angielskiego oraz hiszpańskiego dla
osób niepotrafiących czytać i pisać. Wreszcie mogę
pomóc w lekcjach synowi, wcześniej nie potrafiłam
przeczytać polecenia – przyznaje 34-letnia
Amador. 
Romowie w Hiszpanii kojarzeni są z flamenco,
które jest częścią ich kultury. Nie zmienia to
jednak tego, że prawie 750-tysięczna społeczność
cierpi z powodu wykluczenia społecznego w
wielu aspektach życia. Około 4 procent Romów
wciąż mieszka w prowizorycznych obozach, a
bezrobocie w 2011 roku wynosiło 36 procent -
podaje Roma Secretariat Foundation, organizacja
działająca na rzecz poprawy sytuacji Romów w
Hiszpanii. Także poziom edukacji, który według
ekspertów jest kluczem do wyciągnięcia Romów
z ubóstwa, jest na bardzo niskim poziomie.
Według danych Roma Secretariat Foundation
ponad połowa hiszpańskich Romów nie ma
wykształcenia, a 8,6 procent to analfabeci. 
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Obraz             i podobieństwo

rozważania o romach
w sztuce 
i sztuce romów

s z T u k a  r o m s k a

� Gabi Jimenez: „Tabor pod cyprysami”, 30x40 cm, 2007 rok; własność prywatna.
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Spojrzenie na „problem Romów” z perspektywy postkolonialnej
nie jest li tylko publicystycznym zabiegiem na potrzeby
niniejszego artykułu. Jest ono metodą badawczą, przedstawioną
w pracy „Image of the Roma in Western Art” (Obraz Romów w
Sztuce Zachodu). Wykazuje ona, że w Europie Środkowej

Romowie stali się tym, czym dla Europy Zachodniej byli dzicy1 z Afryki i
Azji. Pokazuje także, w jaki sposób wizerunek Romów uległ w nowożytnej
Europie seksualizacji i feminizacji, podobnie jak wizerunek czarnych.
(Ilustracje 1, 2) 
Jednym z ciekawszych sposobów walki z tradycyjnym, stereotypowym
widzeniem Romów są artystyczne i społeczne działania mające na celu
legitymizowanie terminu sztuka romska2. (Ilustracje 3, 4) Przyjrzyjmy się
ich początkom i rozwojowi.

G Genesis
Rok 1968 – stworzenie geniusza 
W drugiej połowie XX wieku romscy pisarze, artyści i reżyserzy filmowi
zajmujący się tematyką romską zostali w końcu dopuszczeni do głównego
nurtu obiegu kulturowego. Po Pierwszym Światowym Kongresie Romów
romscy artyści zaczęli się domagać, aby uznano ich jako grupę. Do tego
czasu sztuka romska postrzegana była nie tyle jako twórczość

s z T u k a  r o m s k a

G Bezrobocie, bieda i społeczne odrzucenie
Romów – to efekt uboczny cygańskiej kultury,
tak? G Tę odpowiedź podpowiada pokutujący
wciąż szkodliwy stereotyp G A gdyby 
na tzw. problem Romów spojrzeć szerzej,
powiedzmy: z perspektywy
postkolonialnej?

Tímea Junghaus

� � obrazy olejne przedstawiające romską kobietę,
datowane na lata 1890-1930, autor nieznany. 
Fotografia wykonana przez Tímeę Junghaus w październiku
2013 roku na pchlim targu Ecseri na Węgrzech, gdzie wciąż wiele
z tych obrazów jest wystawionych na sprzedaż.
� André Jenő Raatzsch: „Przyjazd romskiego artysty 
na Węgry”, instalacja wideo z roku 2011. Własność artysty.  
� Lili Csokonai: „miałam sen”, instalacja z udziałem żywych
zwierząt z 2013 roku, prezentowana także na YouTube. 

�

�

�

�
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indywidualnych autorów, ile raczej jako zbiór osobliwości, a konkretna
praca była traktowana jako dzieło sztuki dopiero wtedy, gdy została
zaprezentowana przez jakiegoś kolekcjonera bądź miłośnika folkloru3.
Pierwsza wzmianka o sztuce romskiej (chociaż mówiono wtedy raczej o
malarstwie cygańskim) na artystycznej scenie Europy Środkowej pojawiła
się w 1968 roku, kiedy to historyk sztuki István Kerékgyártó i etnograf Pál
Bánszky odkryli romskiego geniusza – pustelnika, starego malarza Jánosa
Balázsa4. Balázs był prymitywistą, który zaczął malować w węgierskim
Pécskődomb, mając 63 lata. (Ta romska osada może się poszczycić jeszcze
dwoma innymi wyjątkowo utalentowanymi artystami5 - Jolánem Oláhem i
Andrásem Baloghem Balázsem - ale obaj badacze, podobnie jak węgierska
większość, niechętnie myśleli o ich uznaniu, bo to umniejszyłoby wagę
cudownego odkrycia Balázsa). Sukces Balázsa stanowił najważniejszą
inspirację i zachętę dla innych twórców romskiego pochodzenia z tego
regionu. Mimo to był on wciąż postrzegany jako outsider, malarz-wizjoner.
(Ilustracje 5, 6, 7). Aż do końca lat 70. artystyczną działalnością Romów w
Europie Środkowej i Wschodniej interesowały się przede wszystkim
instytucje zajmujące się mniejszościami narodowymi oraz wielbiciele sztuki
offowej i malarstwa naiwnego, czyli ci, którzy postrzegali sztukę romską
przede wszystkim jako zjawisko etnograficzne – przez co paradoksalnie
przez cały ten czas przyczyniali się do utrzymania owej sztuki na
peryferyjnej pozycji. W rezultacie niektórzy aktorzy dzisiejszej sceny sztuki
współczesnej w Europie Środkowej są wrogo nastawieni do sztuki
mniejszościowej, ze względu na to, że ignoruje ona normy estetyczne uznane
za kanon przez większość społeczeństwa6. Na artystycznej scenie rządzi, pod
hasłem dążenia do doskonałości, estetyczna dyskryminacja, niewiele
różniąca się w swej motywacji od dyskryminacji ze względu na rasę czy płeć.
Śmiem twierdzić i podkreślam to z całą mocą, że ten rodzaj elitaryzmu w
sztuce to społeczna niesprawiedliwość. 

Lata 80. - przebudzenie
Początek romskiego ruchu kulturowego w Europie wyznacza wydarzenie
historycznej wagi: w 1979 roku miała miejsce na Węgrzech Pierwsza
Krajowa Wystawa Romskich Artystów-Samouków7. Zorganizowała ją
aktywistka Ágnes Daróczi w Ośrodku Kultury Pataky w Budapeszcie
(Ilustracja 8). Wystawa ta wzbudziła międzynarodowe zainteresowanie,
przysporzyła kulturze romskiej wielbicieli oraz miała długotrwały, ożywczy
wpływ na twórczość artystyczną Romów w Europie Środkowej i
Wschodniej. (Drugi taki pokaz - również zorganizowany przez Ágnes
Daróczi - odbył się w roku 1989 w Muzeum Etnograficznym w Budapeszcie
i w Ośrodku Kultury Pataky; publiczność zachęcano do obejrzenia
egzotycznych obiektów należących do obcej cywilizacji). Dzięki wyjątkowo
przychylnej  reakcji mediów Daróczi udało się zgromadzić liczną
międzynarodową grupę romskich artystów. Poczyniła także przygotowania
do opracowania monografii poświęconej sztuce europejskich Romów, która,
niestety, nigdy nie ukazała się w druku, ale zainspirowała Sandrę Jayat,
francuską poetkę, pisarkę i malarkę, do zorganizowania w 1985 roku
Première Mondiale d’art Tzigane (Pierwszej Światowej Wystawy Sztuki
Romskiej) w paryskiej Conciergerie. Wystawy te odniosły międzynarodowy

Tímea Junghaus
- historyk sztuki 
i doktorantka w dziedzinie
teorii kultury i sztuk
audiowizualnych na
uniwersytecie Eötvös Loránd
na Węgrzech. kuratorka
wielu wystaw - m.in.
romskiego Pawilonu na
Biennale w Wenecji 
w 2007 roku; 
autorka i współredaktorka
publikacji nt. sztuk
wizualnych romów
europejskich - „Poznaj
swoich sąsiadów -
współczesna sztuka romska
w Europie” (open society
Institute 2006); 
dyrektor wykonawcza
Fundacji kulturalnej romów
Europejskich.

�
�

�

�

� János Balázs: „muzyka”, obraz olejny na płótnie, 100x110 cm, 1974 rok.
� János Balázs: „uczta”, obraz olejny na płótnie, 100x130 cm, 1971 rok.  
� János Balázs: „Pałac króla Żółwi”, obraz olejny na płótnie, 75x80 cm, 1974 rok,

Własność Węgierskiego Instytutu Edukacji.   

Károly Beri: 
„Bez tytułu”, 
1996 rok 
(obraz umieszczony
na okładce katalogu
wystawy artystów
romskich 
na Węgrzech,
zorganizowanej przez
Ágnes Daróczi).
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sukces: były nieocenione zarówno jako źródło inspiracji dla romskich
artystów z całej Europy, jak i czynnik stymulujący romską twórczość. Ich
efekty omawiano na Trzecim Światowym Kongresie Romów w 1981 roku w
Göttingen, gdzie Ágnes Daróczi nawiązała bliskie kontakty z czeskim
aktywistą romskim Karelem Holomekiem, będącym wówczas czołowym
działaczem na rzecz utworzenia Muzeum Kultury Romskiej w Czechach8 i
z Thomasem Actonem, wykładowcą Studiów Romskich na Uniwersytecie
Greenwich, który był kuratorem pierwszej wystawy artystów romskich w
Wielkiej Brytanii9. 

Lata 90. - objawienie
Na początku lat 90. interpretacja kulturowej działalności mniejszości
narodowych była możliwa dzięki zmianie paradygmatu, zwanej często w
fachowej literaturze zwrotem kulturowym; proces ten zaczął się jeszcze w
latach 70. Kultura stała się jednym z głównych tematów współczesnej debaty
w krajach Europy Środkowej: był to czas, kiedy pojęcie kulturowej
demokracji krystalizowało się w dyskusjach prowadzonych na różnych
forach publicznych Europy Środkowej i Wschodniej. Społeczeństwo
obywatelskie rosło w siłę i pojawiła się polityka obywatelska, będąca
wstępem do kulturowej demokracji. Ta zmiana podejścia w kręgach
akademickich wzięła się z niepokojów charakterystycznych nie tylko dla
grupy etnicznej, ale także dla całego społeczeństwa, płci czy klasy. I
spowodowała wzrost zainteresowania badaniem historii i wartości romskiej
kultury. Nie tylko stało się jasne, że sztuka pełna jest stereotypowych
wyobrażeń o Romach, ale także, że w kulturowej klasyfikacji opisywano
wizualną twórczość Romów za pomocą takich terminów, jak naiwna,
barbarzyńska, prymitywna, pierwotna, archetypowa czy autodydaktyczna.
Kiedy romscy intelektualiści uznali za jedną ze swych najważniejszych misji
badanie i prezentowanie sztuki romskiej oraz zwalczanie stereotypów i
uprzedzeń dotyczących wizerunku Romów, spodziewali się, że przyjdzie im
wprowadzać w życie swoje zamiary w nader niesprzyjających warunkach,
mając do dyspozycji bardzo skromne środki. Tymczasem wzbudzili
zainteresowanie dla romskiej twórczości. 

Początek XXI wieku - definiowanie
Na początku XXI wieku ruch kultury romskiej w Europie Środkowej i
Wschodniej doprowadził do pojawienia się aktywnych teoretyków kultury:
historyk sztuki Jana Horváthová doktoryzowała się z tego tematu; socjolog
Angéla Kóczé napisała pierwszy tekst na temat niesprawiedliwości
społecznej i o sprawach związanych ze społeczną rolą płci; teoretyk mediów
Mária Bogdán spędziła rok na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku,
studiując rolę mediów w reprezentowaniu mniejszości; grafik Tibor Balogh
jako pierwszy romski artysta ukończył studia na Węgierskim Uniwersytecie
Sztuk Pięknych, a wielu innych intelektualistów, łącznie ze mną, zaczęło się
specjalizować w badaniu reprezentacji Romów i ich udziału w kulturze. W
tej dekadzie artyści romscy z powodzeniem brali udział w wielu
międzynarodowych imprezach związanych ze sztuką współczesną10. Coraz
bardziej ożywiona debata na temat tożsamości Romów, w połączeniu z

pojawieniem się romskich ekspertów do
spraw kultury, zaczęła obalać
skomplikowaną machinę kulturowej
dyskryminacji. Kultura romska przyniosła
takie interesujące nowe zjawiska, jak
wznowiona stała wystawa w Muzeum
Sztuki Romskiej w Brnie (Ilustracja 9),
profesjonalnie urządzona wielofunkcyjna
przestrzeń muzealna i pieczołowicie
wypracowana strategia przedstawiania
historii reprezentacji Romów w sposób
rzetelny i jednocześnie budzący
zainteresowanie. Równie istotne są próby
zaprezentowania romskich artystów w
oficjalnej przestrzeni współczesnej
kultury11. Kartoteka romskich artystów
zgromadzona przez etnografkę i
bibliotekarkę Zsuzsę Bódi w Węgierskim
Instytucie Kultury i Sztuki w 2004 roku
liczyła ponad 200 osób żyjących na
Węgrzech, w Austrii, na Słowacji, w
Czechach, Rumunii, Bułgarii oraz w
krajach byłej Jugosławii. Z biegiem czasu
badania te zakreślały coraz szersze kręgi i
do roku 2006, kiedy to rozpoczęto
przygotowania do otwarcia Pierwszego
Pawilonu Romskiego na 52. Biennale w
Wenecji, zidentyfikowaliśmy i byliśmy w
kontakcie z romskimi artystami z całej
Europy12.

	 David Zeman: „romska droga”, fasada
muzeum kultury romskiej, Brno, Czechy; 
zdjęcie udostępnione przez muzeum kultury
romskiej. 
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G Exodus
Rok 2007 – Pierwszy Pawilon Romski
Otwarcie Pierwszego Pawilonu Romskiego było kulminacją tego procesu.
W Pierwszym Romskim Pawilonie zaprezentowano współczesną sztukę
romską. (Ilustracje 10 i 11) Współczesna sztuka romska! – moim zdaniem
to określenie całkowicie zrywa z tradycją i oferuje całkiem nową wizję:
romska kultura, sztuka czy polityka jawią się jako zróżnicowane, a nie jako
monolit o tożsamości narzuconej przez większość. Nie ma już Cyganów -
owej dobrze znanej politycznej groteski. Mam tu na myśli koncepcję
cygańskiej tożsamości postrzeganej jako stała, jednolita kategoria obcego,
która w wyraźny sposób separuje Romów od białej ludności. Ten wizerunek
obcego określa i umacnia tożsamość białych, jednocześnie odmawiając pełni
praw portretowanym obiektom, czyli Romom. 
Współczesna romska sztuka i kultura pomagają wyjść z tego pojęciowego
getta. Współczesna sztuka romska mówi wyraźnie, że wszelkie znaczenie
zależy od kontekstu. Namawia do wyjścia poza rasizm i uprzedzenia białych
wobec pozostających na marginesie outsiderów i do ponownego
przeanalizowania relacji pomiędzy subiektywną perspektywą gadzio (czyli
nie-Romów) a cygańską rzeczywistością. Pawilon Romski był pierwszym
świadomym buntem podporządkowanych13, dokonanym przez romską
inteligencję Europy. Romscy teoretycy i artyści dowiedli, że właśnie w
dziedzinie twórczości wizualnej podporządkowanie Romów – ciężar bycia
obcym oraz fizyczna, symboliczna i poznawcza przemoc, innymi słowy: akt
skolonizowania Romów przez europejską większość - jest najbardziej
widoczne i oczywiste. 
Pierwszy Romski Pawilon na 52. Biennale Sztuki Współczesnej w Wenecji
był jednocześnie odpowiedzią na krytykę dotychczasowego sposobu
reprezentowania poszczególnych krajów w tradycji Biennale. Bardzo ważny
był też okres, w którym to się działo, jako że Pawilon Romski w 2007 roku
proponował wizję ponadnarodowej tożsamości, która jest nowoczesna,
konkurencyjna, wielojęzyczna, wielokulturowa z natury i jako taka stanowi
ucieleśnienie wielu europejskich ideałów, takich jak na przykład zdolność
przystosowania się, mobilność, multikulturowość itp. W tym kontekście
Romowie jawili się jako bogactwo, a nie jako problem, jak byli dotychczas
zwyczajowo przedstawiani. 
Szesnastu romskich artystów z ośmiu krajów europejskich przedstawiło
wspólną ponadnarodową wizję. Np. Gabi Jimenez poddał krytyce instytucję
sztuki, wskazując ambiwalentne i konfliktogenne związki artystów z
marszandami, outsiderów z przedstawicielami mainstreamu oraz,
oczywiście, Romów z nie-Romami. Widz jest w stanie odkodować jego
obrazy tylko wówczas, gdy wie, gdzie szukać taboru, ukrytego w parafrazie
dzieła van Gogha, czyli pejzażu Saintes-Maries-de-la-Mer. Bo skąd niby
widz miałby wiedzieć, dlaczego Cyganie na jego obrazach nie mają ust? Jego
malowidła są pełne ukrytych znaczeń. (Ilustracje 12, 13, 14) Wszędzie widać
wozy cygańskie. My już ich nawet nie dostrzegamy. Na horyzoncie pojawia
się tabor, ale my widzimy jedynie domy i dachy, ponieważ to właśnie
spodziewamy się dojrzeć w tym pejzażu. - Kluczem do naszego przetrwania
była dyskrecja, twierdzi autor – dlatego też Cyganie na jego obrazach mają
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Pawilon romski w Wenecji.

�




�

Kiba Lumberg: „mój ojciec”. Instalacja, Pawilon romski na 52. Biennale sztuki Współczesnej w Wenecji, 2007 rok.


 Gabi Jimenez: „Tabor”, 
18x24 cm, 2007 rok; 
własność prywatna.
� Gabi Jimenez: „saintes-maries 
de-la-mer 2 - Ludzie”, 149x114 cm,
2000 rok; własność artysty.

16 DIALOG-PHENIBEN -  N° 12



DIALOG-PHENIBEN -  N° 12   1918 DIALOG-PHENIBEN -  N° 1218 DIALOG-PHENIBEN -  N° 9

ogromne oczy, ale nie mają ust, którymi mogliby przemówić. Postacie
ukazane w pracach Damiana Le Basa wydają się znajome, jako że artysta
świadomie bawi się obrazami głęboko zakorzenionymi w zbiorowym
kodeksie kulturowym, jak na przykład Elvis Presley, Myszka Miki czy inne
mityczne bądź literackie postacie z angielskiej i irlandzkiej tradycji, i łączy
je z obrazami/fragmentami/symbolami zakorzenionymi w jego rodzimej
tradycji romskich nomadów bądź w jego wspomnieniach (Ilustracje 15 i 16).
Efektem jest niezwykła gra wyobraźni, przekazująca uniwersalne przesłanie,
gęsto zapełniona detalami, akcesoriami i fragmentami tekstów, czekającymi
tylko na to, by widz je przestudiował, rozszyfrował i przeanalizował.  Od
2007 roku artysta często wykorzystuje stare mapy, malując na nich twarze o
wielkich oczach i barwne postacie, ściera, rysuje na nowo, przekreśla –
dosłownie i symbolicznie – granice wyznaczone przez czas, historię i
tradycję i zaludnia znaną geografię własnymi romskimi przodkami –
nomadami. W jednej z sal Pierwszego Pawilonu Romskiego w 2007 roku na
Biennale w Wenecji umieścił ponad 20 takich wielkich map na ścianach, a

nawet na podłodze. Ten ogromny projekt sporządzenia mapy – oczywiście
umownej - cygańskiej społeczności, tych wszystkich subtelnych, ukrytych
związków między społecznościami i narodami Europy i całego świata,
zdradza potrzebę i pragnienie stworzenia symbolicznego terytorium,
własnego terytorium romskiej tożsamości artysty i jego rodziny. (Ilustracja
17,18) 
Za szczególnie istotną uważam twórczość romskich artystek, jako że
odzwierciedla ona podwójnie mniejszościową pozycję romskich kobiet. Na
przykład w instalacjach Delaine Le Bas, w jej etnograficznej kolekcji
poświęconej nie-Romom, biali mężczyźni są przedstawiani w taki sam
sposób, w jaki przedstawiano niezliczone wcielenia Cyganów w europejskiej
tradycji fotografii i sztuk pięknych. (Ilustracja 19) Twórczość Delaine Le Bas
pokazuje bolesną prawdę o tym, jak dominująca, rasistowska społeczność
tworzy tak liczne bariery w relacjach między rasami, że grupy pozbawione
pełnego udziału w naszym społeczeństwie czują się jak niepotrzebny do niego
dodatek, bezwartościowy i sfrustrowany. 

�
Damian Le Bas: „Colt 45”, akryl na płótnie, 127x127 cm, 2005 rok, własność artysty.

�
Damian Le Bas: „romska Europa”, technika mieszana na drukowanej mapie,  76,5x67,3 cm, 

2007 rok, własność artysty.

�
Delaine Le Bas: „kolaż”, „Bezpieczny Europejski Dom?”, 2011 rok.
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Lata 2007-2013 – wystawy i debaty 
Szybki postęp w uznaniu romskiej działalności artystycznej przyczynił się
do instytucjonalizacji pojęcia romskiej sztuki współczesnej. Podczas gdy
jeszcze w 2006 roku historycy sztuki i eksperci szeroko kwestionowali ten
termin, w 2011 roku można już było odbyć długą podróż po wszystkich
międzynarodowych wystawach i imprezach, których tematem była sztuka
romska. 8 kwietnia 2011 roku, w Międzynarodowym Dniu Romów, w
Pałacu Sztuki w Budapeszcie otwarto wystawę zatytułowaną  „Nowe media
w naszych rękach – nowa romska sztuka medialna w Europie Środkowej”;
jej kuratorem była młoda Sarolta Péli, córka słynnego romskiego malarza
Tamása Péli. Wystawa prezentowała przede wszystkim młodych romskich
artystów z Węgier, Czech i Słowacji, a także nowe tendencje: młodzi romscy
artyści i utalentowani ludzie wykorzystywali nowoczesną technikę, by
przekazać swoje pomysły dotyczące twórczości artystycznej, a także
organizowania ich społeczności. W połowie kwietnia 2011 roku miało
miejsce wydarzenie wielkiej historycznej wagi: w Berlinie otwarto pierwszą
romską komercyjną galerię sztuki, Galerie Kai Dikhas (Ilustracja 20).
Pierwsza wystawa w tej galerii prezentowała prace Lity Cabellut, romskiej
artystki z Hiszpanii (jeszcze w tym samym roku galeria zorganizowała także
wystawy twórczości Daniela Bakera, Damiana Jamesa Le Bas i Delaine Le
Bas oraz Gabi Jimeneza). Od 26 maja do 8 czerwca 2011 roku, w ramach
festiwalu Wiener Festwochen w Wiedniu, miała miejsce seria pokazów
„Bezpieczny Europejski Dom?”. Ogromna instalacja autorstwa Delaine i

� � 

�

�

� 

Galeria kai Dikhas w Berlinie. 
Fot. Nihad Nino Pušija/kaidikhas
Gallery

rumuni dokładają starań, 
by zmienić nazwę
„romowie” z powrotem 
na „Cyganie”, aby odróżnić
„dobrych” rumunów 
od romów. 
kampania billboardowa 
w Brukseli:
www.nouadreapta.org.
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Damiana Jamesa Le Basów zajęła przestrzeń przed siedzibą austriackiego
parlamentu, podczas gdy wewnątrz budynku można było oglądać wystawę
zatytułowaną „Romski protokół”, której kuratorem była Suzana Milevska.
Wymowa prac zaprezentowanych przez artystów - Milutina Jovanovicia,
Marikę Schmiedt, Alfreda Ullricha, Małgorzatę Mirgę-Tas i Martę Kotlarską
– oraz koncepcje kuratorów zostały wzmocnione przez prezentację jednej
z najbardziej nowatorskich postkolonialnych teoretyczek  Gayatri
Chakravorty Spivak. W swym wystąpieniu Spivak zachęcała, by w sztuce
romskiej wykorzystywać postkolonialną krytykę nie tylko jako odległą
analogię, ale także jako rzeczywiste i istotne narzędzie zdobywania sobie
przez Romów pozycji wśród zachodnich demokracji. W tym samym czasie,
podczas Światowego Festiwalu Romów KHAMORO 2011 w Pradze, miała
miejsce międzynarodowa wystawa i konferencja Ministerstwa Edukacji pod
hasłem: „Uwaga: segregacja krzywdzi ciebie i innych”. A w Wenecji -
wystawa „Wezwać świadka” w Romskim Pawilonie na 54. Biennale Sztuki
Współczesnej, zorganizowana przez Marię Hlavajovą. Wcześniej w BAK
(Basis voor Actuele Kunst) w Utrechcie otwarto wystawę romskiej sztuki
współczesnej. W listopadzie 2011 roku w Berlinie miała miejsce wystawa
„Zmienić zdanie o Romach - różne aspekty życia Romów i Sinti we
współczesnej sztuce”; jej kuratorami byli Lith Bahlmann i Matthias Reichelt.
Prace prezentowano w pięknych wnętrzach Kunstquartier Bethanien.
Jednocześnie konferencja na temat sytuacji Romów w Europie,
zorganizowana przez Allianz Kulturstiftung, zapoczątkowała teoretyczną
debatę na temat romskiej sztuki i kultury. W roku 2012 i 2013 liczba imprez
i wystaw stale rosła, głównie dzięki działalności Galerii Khai Dikhas14 w
Berlinie i Gallery8 – przestrzeni wystawowej poświęconej romskiej sztuce
współczesnej15 w Budapeszcie. 

G Prorocy
Bałwochwalstwo
Romowie są niewątpliwie obiektem fizycznych ataków16, przymusowych
eksmisji, masowych deportacji, gospodarczego wyzysku, kulturowej
pogardy i politycznej marginalizacji. Coraz więcej organizacji
paramilitarnych, rasistowskich i neonazistowskich grup oraz formacji
nacjonalistycznych w Europie Środkowej wykorzystuje w swoich
kampaniach wizualną propagandę, by szerzyć nienawiść przeciwko Romom
i nawoływać do przemocy. Na ich stronach internetowych i wśród
wizualnych środków przekazu widzimy nowe kreatywne sposoby
upokarzania Romów i wzbudzania do nich niechęci17. Musimy zrozumieć,
w jaki sposób działa ten opresyjny wizerunek - nie tylko uświadomić sobie,
dlaczego powinniśmy cenić romskich twórców i artystów, ale także nauczyć
się rozpoznawać wciąż ukryte mechanizmy perswazji, będące elementem
owych strategii. 
Franz Fanon, pisząc o pozycji czarnych, używa terminu cielesne przekleństwo
na określenie zjawiska zachodzącego w chwili pierwszego wizualnego
kontaktu, które on sam podsumowuje zdaniem: Patrz, Murzyn! J.T. Mitchell
wyjaśnia, jak rasistowskie mechanizmy, z całą swoją wizualną brutalnością,
dzielą obserwowany obiekt na dwoje, przez co staje się on niewidoczny, a

jednocześnie hiperwidoczny, czynią z niego przedmiot i cel zarówno
podziwu, jak i nienawiści18. Zdaniem J.T. Mitchella jest to zjawisko
analogiczne do tego, co Biblia określa jako bałwochwalstwo. Bałwochwalca,
podobnie jak czarnoskóry człowiek, budzi zarówno podziw, jak i nienawiść,
jawi się jako ktoś nic nieznaczący, niewolnik, a jednocześnie wzbudza strach
jako obcy lub wręcz jako zjawisko o charakterze metafizycznym. 

Legitymizacja
W tym opresyjnym, rasistowskim i budzącym przerażenie (wizualnym)
środowisku sztuka romska ma do spełnienia ważne zadanie - ma zburzyć
ten tradycyjny wizerunek Romów, ukształtowany przez hegemoniczną i
potężną białą większość. 
Ale czy istnieje w ogóle jakaś autonomiczna, stylistycznie i graficznie
wyodrębniona dziedzina romskiej sztuki? Na to pytanie może odpowiedzieć
historia sztuki. W 2007 roku, po otwarciu Pierwszego Pawilonu na 52.
Biennale w Wenecji, jeden z najznamienitszych historyków sztuki na
Węgrzech, Gábor Pataki, stwierdził na łamach „Új Művészet”, wiodącego
węgierskiego czasopisma poświęconego sztuce: Nie ma wątpliwości co do
tego, że jesteśmy świadkami narodzin... autonomicznej sztuki romskiej19.
Viktor Missiano, dyrektor Manifesta (jednej z najbardziej prestiżowych
międzynarodowych imprez artystycznych na świecie), podczas otwarcia
Pierwszego Romskiego Pawilonu w 2007 roku stwierdził, że Sztuka romska
ma swoją wyjątkową stylistykę i ikonografię; sztuka romska została
zinstytucjonalizowana przez takich znamienitych kuratorów, jak  Maria
Hlavajova (z BAK w Utrechcie), Suzana Milevska (z wiedeńskiej Akademii
Sztuk Pięknych) czy Marina Griznic (również z wiedeńskiej Akademii Sztuk
Pięknych). Tymczasem Europa Środkowa wciąż nie jest przekonana o
legitymizacji sztuki romskiej.  Jest to tym bardziej tragiczne, że to właśnie z
tego regionu ta sztuka się wywodzi, i to tutaj wciąż jest najbardziej płodna. 

Dekolonizacja
Romscy artyści szukali analitycznych i praktycznych opcji umożliwiających
konfrontację i odłączenie się od (...) kolonialnego wzorca władzy; w ten sposób
dotarli do ruchu dekolonizacji20. Kolonialny wzorzec władzy przyniósł
społeczną dyskryminację, określaną jako rasową, etniczną, antropologiczną
czy narodowościową, w zależności od specyficznego historycznego,
społecznego i geograficznego kontekstu21. Ta dekolonizacja Romów w
myśleniu i w działaniu to projekt tyleż polityczny, co poznawczy22.
Dekolonizacją nazwano rodzaj poznawczego nieposłuszeństwa23,
poznawczego odcięcia się24 i poznawczej odbudowy25. Dlatego też sztuka
romska poszukuje nowego człowieczeństwa czy też społecznego wyzwolenia
spod wszelkiej zorganizowanej władzy, jako że oznacza ona nierówność,
dyskryminację, wyzysk i dominację. Sztuka romska wskazuje, że aby wyjść
poza i wypisać się z hegemonicznej narracji i perspektywy, musimy wyraźnie
określić własną przestrzeń, skonfigurować od nowa spojrzenie diaspory na
różne sprawy i pozwolić sobie być po prostu widzami; ujawnić tkwiące w
nas głęboko kolonialne postawy i pokazać je w taki sposób, by straciły one
wszelki urok; zdemaskować zachodni dyskurs jako historyczną legendę. 
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Działalność artystyczna Romów idzie nawet o krok dalej: wielu artystów i
kuratorów koncentruje się na analizowaniu i opisywaniu mentalności nie-
-Romów, czyli innymi słowy, białych (ich rasizmu, nacjonalizmu, nienawiści
wobec Romów), widząc w niej główny komponent własnej obecnej sytuacji.
Współczesna sztuka romska – podobnie jak inne dziedziny kulturowego
ruchu Romów – ma potencjał, by w sposób innowacyjny rzucić światło na
utrzymującą się od dawna asymetrię, naznaczającą krytyczne analizy
rasowych/etnicznych formacji i działalności kulturowej, w której pozycja
większości (czyli białych) pozostaje niekwestionowana, zasadnicza,
jednolita, pozornie samowystarczalna, niezmieniona przez historię czy
praktykę. Sztuka romska pomaga badać fundamenty wszystkich tych
rasowych formacji i pozycji kulturowych. Może pozbawić białych ich
nieformalnego statusu; może sprawić, że biali staną się widoczni, poprzez
potwierdzenie ich normalności i przejrzystości. 
Romscy podporządkowani (subaltern) mogą przemówić tylko wtedy, gdy
romska mniejszość śmiało wkroczy na to hegemoniczne terytorium i da się
poznać jako mająca realną władzę, a to jest zadanie znacznie poważniejsze
niż po prostu utożsamianie się z jakimś wyimaginowanym
podporządkowaniem26. W kontekście dekolonizacji sztuka romska to
działalność nie tyle etniczna, co polityczna i poznawcza; istnieje nie po to,
by walczyć o swą własną legitymizację, ale po to, by zwalczać wciąż od nowa
to wszystko, co dąży do destrukcji jej własnego istnienia.

Opresja
Wbrew temu, na co zdaje się wskazywać rosnąca liczba imprez
artystycznych związanych ze sztuką romską w całej Europie, sytuacja w
regionie Europy Środkowej i Wschodniej pogorszyła się znacznie od roku
2008; twórczość Romów przeżywa najgorszy okres od lat 70., ich materialne
dziedzictwo jest poważnie zagrożone, całkowicie niewidoczne i niedostępne
dla publiczności. Dla przykładu: w latach 1979–2004 na Węgrzech sześć
państwowych kolekcji – Muzeum Etnograficzne, Muzeum Węgierskiego
Prymitywizmu, Muzeum Historyczne w Nógrád, Muzeum Romano Kher
w Budapeszcie, Węgierska Galeria Narodowa oraz Węgierski Instytut
Kultury i Sztuki - zakupiło ponad 5 tysięcy romskich dzieł, a jednak po dziś
dzień nie istnieje ani jedna stała wystawa (ani nawet okresowa,
organizowana regularnie), na której można by było zapoznać się ze sztuką
romską. Na obecnej mapie kultury  romskiej w Europie widnieje tylko jedna
instytucja.
Kulturowe prawa romskiej mniejszości nie są przestrzegane; Romowie są
pozbawieni dostępu do swego własnego kulturowego dziedzictwa,  a także
prawa do tworzenia, prezentowania i interpretowania własnej kultury.
Jestem przekonana, że uznanie tej największej europejskiej mniejszości
narodowej tak pod względem kulturowym, jak i politycznym ma kluczowe
znaczenie dla stabilizacji i pokoju w Europie, a rozwiązań należy szukać
przede wszystkim w Europie Środkowej i Wschodniej. 

Tímea Junghaus
Tłumaczyli: Katarzyna Witakowska i Maciej Zglinicki

Przypisy

1. É. koVÁCs: „Fekete testek, fehér testek”, Beszélő,14.évfolyam I. szám,
2009.
2. s. PÉLI: „New media In our Hands/roma New media artists from
Central-Europe” (Nowe media w naszych rękach/romscy artyści nowych
mediów z Europy Środkowej), wystawa w kunsthalle w Budapeszcie, 8-
30 kwietnia 2011 roku. Wstęp do katalogu wystawy: www.romacult.org.
3. W latach 60. we Francji i w Wielkiej Brytanii powstało kilka romskich
organizacji. W miarę jak ich liczba rosła, coraz większe zainteresowanie
budziła sprawa utworzenia romskiej organizacji międzynarodowej. Po
latach starań romowie z wielu europejskich krajów zebrali się w
kwietniu 1971 roku w orpington koło Londynu na Pierwszym
Światowym kongresie romów. kongres ten, uważany za pierwsze
naprawdę międzynarodowe spotkanie romów, przyniósł szereg
sukcesów. założono międzynarodowy związek romów, ustanowiono
flagę, a piosenka „Gelem, Gelem” skomponowana przez Jarko
Jovanovicia została przyjęta jako hymn. Ponadto delegaci jednogłośnie
uchwalili 8 kwietnia międzynarodowym Dniem romów. kongres
zdecydował także, że politycznie poprawnym terminem na określenie
wszystkich romów, Cyganów, manuszów, kalle, kełderaszów i innych
plemion romskich ma być słowo „rom, co w języku romskim oznacza:
człowiek”.
4. Pál Bánszky, a képzőművészet vadvirágai : 100 népművészeti és naiv
szemléletű magyar alkotó (Dzikie kwiaty sztuk pięknych: 100
prymitywnych artystów węgierskich) kecskemét: Pál Bánszky, 1997, 
str. 48. 
5. Jolán oláh i andrás Balogh Balázs również mieszkali w Pécskődomb.
Ich artystyczną karierę zaczęto analizować dopiero w 2003 roku. z
powodu niechętnego nastawienia i zaniedbań węgierskich ekspertów
andrás Balogh Balázs spalił wszystkie swoje prace, nawet te z lat 60.
6. Dopiero w 2004 roku romscy artyści pojawili się na oficjalnej scenie
sztuki współczesnej, na wystawie  zatytułowanej „Elhallgatott
Holokauszt”" (ukryty Holokaust) w budapeszteńskim Pałacu sztuki.
7. Więcej informacji znajdziecie w katalogach kolejnych wystaw
(dostępnych tylko po węgiersku): Ágnes Daróczi,  „autodidakta Cigány
képzőművészek országos kiállítása” (krajowa Wystawa romskich
artystów-samouków), wyd. zsigmond karsai, Budapeszt, 1979; Ágnes
Daróczi, „autodidakta Cigány képzőművészek II országos kiállítása” (II
krajowa Wystawa romskich artystów-samouków), wyd. István
kerékgyártó, Budapeszt, 1989; Ágnes Daróczi, „roma képzőművészek III
országos kiállítása” (III krajowa Wystawa artystów romskich), wyd. Éva
kalla i István kerékgyártó, Budapeszt, 2000.
8. muzeum kultury romskiej w Brnie w Czechach powstało w 1991 roku.
9. Więcej informacji w artykule Grace acton i Thomasa actona „second
site. an exhibition by four artists from roma/Gypsy/Traveller
communities” (Druga strona. Wystawa czterech artystów ze społeczności
romów/Cyganów/nomadów), university of Greenwich, Londyn, 2006. 
10. Do tych wystaw należą  na przykład: „second site” w Galerii im.
stephena Lawrence'a w Londynie w 2006 roku;  „ukryty Holokaust” w
Pałacu sztuki w Budapeszcie w 2004 roku i „We are what we are: aspects
of roma Life in Contemporary art” (Jesteśmy tym, kim jesteśmy: aspekty
życia romów we współczesnej sztuce), wystawa, która odwiedziła
Galerię Nouâ w Bukareszcie w 2006 roku, Galerię ŠkuC w Lublanie w
2005 roku; Galerię Jána koniarka w Trnawie w 2005 roku; muzeum
miejskie w Ústí nad Labem w 2005 roku oraz minoriten Galerien w Grazu
w 2004 roku.
11. Wystawa „ukryty Holokaust” z 2004 roku jako pierwsza otwarła
bramy budapeszteńskiego Pałacu sztuki, tego „bastionu sztuki
współczesnej”, dla romskich artystów. Właściwie po raz pierwszy romscy

artyści (w liczbie 11) mogli zaprezentować swoją twórczość w oficjalnej
przestrzeni sztuki współczesnej i mogli skorzystać z infrastruktury tej
instytucji, aby realizować swoje dzieła. rzut oka na  prace  pokazane na
wystawie „second site”, która miała miejsce w marcu 2006 roku w
Londynie, uświadamia nam, że sposób, w jaki mamy postrzegać romską
sztukę wizualną, zmienił się nieodwracalnie; nastąpiła zmiana
paradygmatu.
12. zsuzsa Bódi była bibliotekarką romskiego pochodzenia, specjalistką
do spraw badania mniejszości narodowych. W czasie swej  pracy w
Węgierskim Instytucie Edukacji zgromadziła obszerną bibliografię w
zakresie studiów nad kulturą romów i nieformalne archiwum sztuki
romskiej. zmarła w 2005 roku. Jej działalność w tej dziedzinie
kontynuuje Ágnes Daróczi.
13. Badanie dążeń podporządkowanych to dziedzina nauki, którą (co
naturalne) często zajmują się przedstawiciele mniejszości będących
ofiarami dyskryminacji. Pojęcie podporządkowanych - subaltern -
utrwaliła Gayatri spivak, która w 2011 roku podczas serii pokazów
„Bezpieczny Europejski Dom?” w ramach festiwalu Festwochen w
Wiedniu wystąpiła z prezentacją na temat możliwości umieszczenia
europejskich romów w postkolonialnej, teoretycznej strukturze.
14. Galeria khai Dikhas to komercyjna galeria sztuki romskiej w Berlinie:
www.khaidikhas.com.
15. Gallery8 to nowoczesna przestrzeń wystawowa poświęcona sztuce
w Ósmej Dzielnicy Budapesztu, odwiedzana głównie przez romskich
mieszkańców: www.gallery8.org.
16. W czerwcu 2008 roku paramilitarna formacja Gwardia Węgierska
przemaszerowała przez miasteczko Galgagyörk, aby zastraszyć
tamtejszych romskich mieszkańców. W tej samej miejscowości, miesiąc
po owym marszu, doszło do pierwszego z całej serii ataków, w których
strzelano do romów. W wyniku brutalnych ataków zginęło sześć osób,
w tym pięcioletni chłopiec, a pięć innych zostało poważnie rannych, w
tym 11-letnia dziewczynka. 55 osób doznało obrażeń. W sumie w
kierunku romów oddano 78 strzałów i rzucono 11 koktajli mołotowa.
statystyki w całej Europie są równie tragiczne.
17. J. kristeva, „Powers of Horror: an Essay on abjection” (Potęga strachu;
esej o upodleniu) Nowy Jork, Columbia university Press, 1982.
18. W. J.T. mitchell: „What Do Pictures »really« Want?” (Czego „naprawdę”
chcą obrazy?), „october”, numer 77. (lato, 1996, str. 71-82).
19. Pataki, Gábor: „mennyből a lúzer… szubjektív velencei jegyzetek”,
Új művészet (Węgierskie pismo poświęcone sztuce), 8/2007
20. mignolo, Walter:  „The Darker side of Western modernity: Global
Futures, Decolonial options” (Ciemna strona zachodniej nowoczesności:
globalne kontrakty, opcje dekolonizacyjne), Durham, Duke uP; Walter
mignolo, 2011.
21. mignolo, Walter: „Delinking” (odcięcie), Cultural studies 21(2-3).
2007, str. 449-514.
22. mignolo 2011: xxiv-xxiv.
23. mignolo 2011: 122-123.
24. mignolo 2007: 450.
25. Quijano, aníbal: „Coloniality and modernity/rationality” (kolonializm
i nowoczesność/racjonalizm), Cultural studies 21(2-3). 2007, str. 168-
-178.
26. „Conversations with Gayatri Chakravorty spivak” (rozmowy z Gayatri
Chakravorty spivak), swapan Chakravorty, suzana milevska, Toni E.
Barlow, wyd. seagull Books, 2006.
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Ma granice nieskończona

Wolność jest zawsze dramatem. Pytanie o nią musi
bowiem zawsze też przynieść odpowiedź o mocy
paradoksu. Dostrzegał to chociażby Jan Jakub
Rousseau, kiedy stwierdzał z niejaką szorstkością,
brutalnie nawet: „Człowiek wszędzie rodzi się wolny,

a wszędzie żyje w okowach”. Dostrzegali to następnie jego spadkobiercy
duchowi, kiedy w Artykule IV Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela
uchwalonej przez Konstytuantę 26 sierpnia 1789 roku, w zaczątkach
rewolucji francuskiej, oznajmiali: „Wolność polega na tym, że wolno
każdemu czynić wszystko, co tylko nie jest ze szkodą drugiego, korzystanie
zatem z przyrodzonych praw każdego człowieka nie napotyka innych granic,
jak te, które zapewniają korzystanie z tych samych praw innych członków
społeczeństwa. Granice te mogą być zakreślone tylko drogą ustawy”. 
Ma zatem granice nieskończona… 
Nie są to jednak granice – jak czytamy – religijne. Z nich zresztą skutecznie
zaczął wyzwalać zachodnie myślenie już w XVII stuleciu choćby Benedykt
Spinoza, kiedy pisał, że nie ma żadnej wolnej woli, jest tylko wolność. A
może nawet jeszcze wcześniej, dużo wcześniej, Jan Buridan, XIV-wieczny
myśliciel francuski wsławiony - choć nie znajdziemy tego motywu w jego
pismach - porównaniem wolnej woli do osła, który zdechł z głodu między

Kilka uwag 
o wolności
i sztuce 

G Może być darem świętym, 
może być darem przeklętym 
G Wolność w sztuce 

Zbigniew Mikołejko
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dwiema równymi wiązkami siana. Zresztą, cóż mogła być warta owa wolna
wola w świecie absolutnie zależnym – i w fizycznym, i w duchowym jego
wymiarze – od Boga? 
Deklaracja Praw Człowieka i Obywatela ma zamiast Boga ustawę. I
przywołuje ją nie tylko w Artykule IV, ale także i w XI, tam więc, gdzie
przychodzi jej mówić, już bardziej konkretnie, o wolności myślenia i
tworzenia: „Wolna wymiana myśli i poglądów jest jednym z najcenniejszych
praw człowieka; każdemu obywatelowi zatem wolno przemawiać, pisać i
drukować swobodnie z zastrzeżeniem, że za nadużycie tej wolności
odpowiadać będzie w wypadkach przewidzianych przez ustawę”. 
Ale ustawa to jakby Bóg niższy, jakby demiurg niższego rzędu, może także
– aby użyć jednak języka wiary, języka Pisma – i Anioł Pana: widzialny
pojaw niewidzialnego. Awatar, inkarnacja czy epifania. 
A ponadto – nie powinniśmy być ślepi na tak cudowną alchemię – zaginęły
gdzieś „okowy” Jana Jakuba, przemieniły się w figurę bardziej abstrakcyjną,
podniosłą i szlachetną, która zdaje się zgoła nie ciążyć wyzwolonym z nagła
umysłom i twórczym dłoniom. Bo czyż powinniśmy się obawiać tak
niewinnej, tak neutralnej w swoim jestestwie, „ustawy”? Tym bardziej że
nie nastał, jeszcze nie nastał, czas Wielkiej Brzytwy Narodowej, czas
gilotyny, która wkrótce przemieni panowanie rozumu w panowanie krwi. 
Tymczasem jesteśmy jeszcze pod tym rozumnym czarem, ufni, jakże ufni,
że nowy Bóg najwyższy – społeczeństwo – okaże się stosownym włodarzem
wolności, serwowanej z odpowiednim wyczuciem (nie wiadomo jednak na
razie, co tu jest ważniejsze) ogólnego „pożytku”, „szkodliwości” oraz
„porządku publicznego”: „Ludzie rodzą się i pozostają wolnymi i równymi
w prawach. Podstawą różnic społecznych może być tylko wzgląd na pożytek
ogółu” (Artykuł I); „Ustawa ma prawo zakazywać tylko tego, co jest
szkodliwe dla społeczeństwa. To, czego ustawa nie zakazuje, nie może być
wzbronione i nikt nie może być zmuszonym do czynienia tego, czego ustawa
nie nakazuje” (Artykuł V); „Nikt nie powinien być niepokojony z powodu
swych przekonań, nawet religijnych, byleby tylko ich objawianie nie
zakłócało ustawą zakreślonego porządku publicznego” (Artykuł X). 
U podstawy takiego myślenia leży też pewna koncepcja człowieczeństwa,
przesycona optymistyczną wiarą w jego jakąś powszechną i jednaką
„naturę”, która albo jest dobra, albo przynajmniej popycha ku dobru. Jeśli
się zaś okazywało, że jest inaczej, że „natura” owa manifestuje się nie tak,
jak się od niej oczekuje, należało ją do dobra – nazwanego tutaj „pożytkiem
ogółu” – przykroić. Tak więc Robespierre zastąpić musiał Rousseau,
oczywiście „z konieczności”. I z konieczności również bardziej użyteczne
od „ustawy” okazało się skośne ostrze spadające na niepokorne karki. Póki
co jednak, za liberalnymi postulatami Johna Locke’a, poszerzonymi jednak
słusznie o ideę oporu, Deklaracja wieściła: „Celem wszelkiego zrzeszenia
politycznego jest utrzymanie przyrodzonych i niezbywalnych praw
człowieka. Prawa te to: wolność, własność, bezpieczeństwo i opór przeciw
uciskowi” (Artykuł II). 
Dobrze byłoby porównać jednakże jej bezpośrednie skutki praktyczne z
praktycznymi skutkami innej oświeconej rewolucji XVIII stulecia, tej
amerykańskiej, która swoje wnioski co do natury ludzkiej oraz
„przyrodzonej” wolności przejmowała z pesymistycznego obrazu Thomasa
Hobbesa. Jego społeczeństwo nie jest bowiem Bogiem, lecz biblijnym

potworem, Lewiatanem, który zrodził się ze sprzecznych – jakby nie do
pogodzenia – emocji: ze zdrowego rozsądku i ze strachu przed zniszczeniem
i śmiercią. Gdyż człowiek Hobbesa, i owszem, jest wolny ze swej natury i w
pierwotnym stanie natury (podobnie jak u Rousseau), ale też jest zły i
egoistyczny (inaczej więc niż u Jana Jakuba). I nie zna najpierw żadnej
wspólnej miary dobra i zła, żyje w świecie etycznie nagim, skazującym go
na nieustanną wojnę z innymi złymi egoistami, na bycie wilkiem dla
drugich. Taka wolność, poprowadzona dalej właśnie przez zdrowy rozsądek,
sama sobie musi nałożyć knebel, sama sobie wyznaczyć granice poprzez
„umowę społeczną”, zyskując w zamian jakie takie bezpieczeństwo. Był to
więc kontrakt zupełnie inny niż ten u Rousseau, gdzie sankcjonował on
dotychczasowe nierówności i prowadził do innych. Ani nie ubóstwiał on,
ani nie potępiał społeczeństwa, lecz czynił zeń otwarte pole negocjacji
wolnych egoistów, którzy musieli odtąd nieustannie – i owszem, poprzez
ustawy i inne mechanizmy prawne – dbać o granice własnego zła. Gilotyna
była więc niepotrzebna. Wystarczyła zasada impeachmentu. 
Rozpięci więc niejako jesteśmy między dwoma fundamentalnymi dla
Zachodu mitami wolności oraz jej granic, podanymi tu w uproszczeniu. A
każdy z nich oferuje rzecz jasna swoją wizję społecznego zbawienia oraz
ziemskiego raju. 

Sztuka zbawienia przez sztukę
Czy jednak obie te wizje nie zderzają się z wizją trzecią? Tą, którą prorokuje
nam sztuka? Pytanie niebezzasadne w tym oświeceniowym kontekście, bo
to przecież oświeceniowy filozof Charles Batteux wprowadził termin „sztuki
piękne”, ogarniając takim terminem malarstwo, rzeźbę, architekturę,
muzykę, wymowę, poezję, taniec i teatr. I otworzył tym sposobem drogę do
XIX-wiecznego ich wyzwolenia od antycznego jeszcze powiązania ich z
techne, czyli rzemieślniczym w istocie ich uwikłaniem w obszar fizycznego
wysiłku i umiejętności praktycznych. Do splecenia się z pojęciem twórczej
swobody, niepowtarzalności, indywidualizmu i nowatorstwa,
inspirowanego od wewnątrz, poprzez osobisty imperatyw tworzenia,
wyrażania uczuć i pragnień. Do wyrażania się w „dziele artystycznym”, w
pełnej wolności od estetycznych czy moralnych świadczeń na rzecz tego
albo innego „mecenasa” albo społeczeństwa jako takiego. 
Pojęcie „sztuki czystej”, ewokowane u końca tego wieku, mówi samo za
siebie i zrównuje artystę z umarłym, jak chcieli choćby Feuerbach albo
Nietzsche, Bogiem chrystianizmu. Podważenie estetycznej „w ogóle” natury
i powinności sztuki, najpierw przez naturalizm i ekspresjonizm, a potem
ich całkowite odrzucenie przez awangardę i neoawangardę (w latach 60. XX
stulecia) – również. 
Wbrew pozorom owi artyści „nowoczesności” nie byli wcale pierwsi na
takim szlaku. 
W trzecim bowiem stuleciu naszej ery, kiedy już z całą mocą dokonywała
się gwałtowna przebudowa antycznej kultury w nowym religijnym duchu
– duchu rozmaitych religii zbawienia przybywających ze Wschodu – Plotyn,
pierwszy w tej sprawie z filozofów, widział w człowieku nade wszystko
duszę, która znalazła się w okowach ciała i musi z nich się wyzwolić, aby
osiągnąć zbawienie, czy zespolić się z Bogiem, z Jednym. I że za życia
człowiek doświadcza tożsamości z Jednym drogą religijnego uniesienia czy
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zachwycenia, drogą ekstazy, i poprzez kontemplację, które nie są aktami
wyłącznie poznawczymi - stanowią obowiązek moralny, prowadzą do
oczyszczenia duszy i upodobnienia się do bóstwa. Stąd Plotyn podnosił
niebywale, jak nikt dotąd, wartość sztuki: praca artysty była zatem według
niego naśladownictwem i odblaskiem twórczego działania Boga. 

Poza definicjami
Pokusa przebóstwienia artysty i jego dzieła ma więc bardzo stare tradycje.
I znajduje swe ujście – teraz oto, w dobie tak mocno świeckiej, w sposób
mocno ukryty – w postulacie zupełnej autonomii, zupełnej wolności. 
Nabrał on oczywiście ogromnego znaczenia już w sztuce Odrodzenia i XVII
stulecia, ale przyszło ówczesnym artystom za pragnienie takiej wolności
płacić wysoką cenę – jeśli nie w postaci absolutnej klęski życiowej (jak w
przypadku Caravaggia albo Rembrandta), to przynajmniej w postaci
gorzkich i bolesnych egzystencjalnych dramatów (jak w przypadku Michała
Anioła). Ale kulminację znalazł w paradoksalnej kondycji sztuki
współczesnej, wyzwolonej już całkiem z obowiązku piękna oraz estetyzacji
świata, zawężonej do pewnego tylko obszaru działań, ale też – przewrotnie
właśnie – pozbawionej wyraźnych granic i mieszającej się z rozmaitymi
innymi działaniami, z innymi sposobami ekspresji i egzystencji,
nieuchwytnej w swojej naturze płynnej i rozproszonej. Do tego stopnia, że
już w wieku minionym Ernst Gombrich nie chciał mówić o czymś takim
jak „sztuka”, uważając to pojęcie za konstrukcję zgoła fałszywą czy złudną,
płynącą tylko z naszej woli porządkowania - i utrzymywał, że istnieją tylko
artyści oraz ich dzieła. Do tego stopnia, że o tym, co jest dziełem sztuki,
stanowi intencja, zamiar (więc, jak twierdził Donald Judd, sztuką jest to, co
się za sztukę uważa) albo kontekst. Do tego wreszcie stopnia, że - zgodnie z
postulatami postmodernizmu – upadły wszelkie całościowe „opowieści” o
sztuce i zachwiały się „obiektywne”, „niezależne” kryteria pozwalające
odróżnić ją od „nie-sztuki” (lub też, mówiąc inaczej, sam ten podział
pozostał wprawdzie, lecz nie znajduje on żadnego niepodważalnego i
trwałego zakorzenienia w jakiejś ośrodkowej, niezmiennej, zewnętrznej
„prawdzie”, w jakiejś „metanarracji”, zwłaszcza metafizycznej natury, i musi
być płynny niczym heraklitejska rzeka, wciąż tworzony na nowo, od
zdarzenia do zdarzenia). 

Przewrotny (lub przeklęty) paradoks wolności 
Wydawałoby się zatem, że nic bardziej niż to właśnie nie wyraża idei
wolności w sztuce, idei wolności sztuki 
Idea ta jednak w tak pojętym jej bytowaniu musi także zostać
zakwestionowana, jeśli założymy, że zakwestionowaniu oraz „upłynnieniu”
uległy wszystkie idee nowoczesne (a jeśli nie, to dlaczego miałaby być ona
wyjątkiem?). To po pierwsze. Po drugie zaś - to brutalny i straszny fakt,
który przeziera z całych niemal historycznych przypadków sztuki, z całej
jej dziejowości - taki mianowicie, że dla zbawiennego działania sztuki, dla
osiągnięcia artystycznej wielkości wolność wcale nie jest potrzebna. Inaczej
przecież musielibyśmy odmówić tej wielkości budowniczym gotyckich
katedr albo Fra Angelico (pracującym w służbie Kościoła), muzyce Haydna
(pracującego w dworskiej służbie u Esterházych) czy też powieściom
Dostojewskiego (pracującego w okowach caratu). 

A zatem może powinniśmy tak rozumieć wolność, jak oczekiwał od nas
Hegel: że to „uświadomiona konieczność”? I że ci więksi, najwięksi – także
w sztuce i poprzez sztukę – są jedynie lokajami historii, pracownikami jej
„chytrego rozumu”, który, jeśli potrzebuje spełnienia jakiegoś znacznego
dzieła, wynajmuje (wynajduje) ich do tego celu? Rymowałoby się to zresztą
doskonale z tym, co pisał już w  1957 roku Zbigniew Dłubak, znany teoretyk
sztuki, malarz i fotograf: „Całkowita wolność w sztuce, tak jak i w innych
dziedzinach życia, to pusta spekulacja werbalna. Wolnymi są ci, którzy mają
odwagę sami sobie narzucić rygory zgodne z ich planem działania.
Stworzenie twardej dyscypliny, wyrzeczenie się pokusy ogarnięcia
wszystkiego naraz, jednym słowem: ascetyczne ograniczenie się do
wyznaczonych sobie zadań - oto etyka pracy artystycznej”. 
Wolność zatem do zbawienia nie jest sztuce wcale potrzebna. 
Z drugiej jednakże strony: tyle mamy dzieł zatraconych, tyle artystycznych
losów przekreślonych, niedokonanych, tylu mistrzów przeklętych,
skazanych na milczenie, na zaprzepaszczenie ich trudu, na niedokonanie. Z
mocy – właśnie – „ustawy”. Tej właśnie, która ma się troszczyć o „porządek
publiczny”, o „pożytek”, o dobro „ogółu”. 
Bo i kwestia wolności w sztuce jest kwestią sprzeczności nie do rozwiązania,
jest paradoksem, z którym nie da się jednoznacznie zmierzyć: może być
darem świętym, może być darem przeklętym. I gra, która się tutaj toczy,
kresu pewnie nie znajdzie: ars lunga, vita brevis. 
Jedno tylko jest pewne, dzisiaj pewne: nie należy jej zostawiać specjalistom
od „ustawy”, wynajętym przez byle Lewiatana – ci bowiem mają zawsze pod
ręką jakąś brzytwę, choćby tak prostacką i bezsensowną jak paragraf 196.
polskiego Kodeksu karnego. Tak, ten o ochronie „uczuć religijnych”: bo - o
dziwo! – jeśli przyjrzeć się ostatnim z niego użytkom, zdaje się mierzyć
jedynie w sztukę i artystów.

Zbigniew Mikołejko 
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Gabi Jimenez maluje. Wtedy, w momencie olśnienia, zdarza
mu się odczuć, czym jest sztuka. Jest malarzem, który potrafi
oprzeć się jakimkolwiek próbom ograniczania twórczej wol-
ności. W obronie wolności sztuki występuje również wtedy,
gdy twierdzi, że sztuka cygańska nie istnieje. Dlaczego?

Niech powie sam. 

Skąd pochodzisz, Cyganie? 
Zanim w ogóle zaczniemy mówić o sztuce cygańskiej, albo raczej o niej nie
mówić, trzeba wyjaśnić pojęcia. Nazwą Cyganie będę posługiwał się dla
określenia grup, które wyruszyły kiedyś z Indii i stworzyły wielką wspólnotę,
do której należą Cyganie z południa Francji, Hiszpanii, Portugalii, Ameryki
Południowej i Środkowej. Na północy Europy, głównie w północnej i pół-
nocno-wschodniej Francji, ale również w Niemczech, Belgii i Holandii
żyją Manusze. Wspólnoty zamieszkujące Włochy to Sinti, nazywani również
Manuszami piemonckimi. Przypuszcza się, że oni jako pierwsi przybyli do
Europy. 
I w końcu mamy Romów, którzy zamieszkują Europę Środkową i kraje
Europy Wschodniej.
Natomiast inne grupy etniczne, które nie pochodzą z Indii, zapożyczyły
elementy kultury cygańskiej, szczególnie język i wiele zwyczajów, jak cho-
ciażby koczowniczy tryb życia. Ich przykładem są Jenisze, którzy zamiesz-
kują głównie tereny Jury i Szwajcarii. 
Ślub z Manuszem lub Jeniszką dawał początek wędrówkom nowych no-
madów. Oprócz tego dawniejsze sposoby uprawy roli – tu zbiór buraków,
gdzie indziej oliwek – zmuszały do podróży całe rzesze pracowników se-
zonowych. Wielu z nich nomadami zostawało właśnie w ten sposób. 

Stereotypy a wolność 
I jak tu mówić o jednej, spójnej sztuce cygańskiej wobec całego bogactwa i
różnorodności jej źródeł?! Oczywiście, wiele osób urządza taki sposób my-
ślenia. Dostrzegać tylko jeden sposób życia, a nie wiele różnych, jeden
język, jedną kulturę, a nie całą różnorodność. O ile prościej jest utożsamiać
kwestie Romów z problemami Cyganów. Oczywiście, łączy nas podobny
język, przez co można sądzić, że jesteśmy w tej samej grupie etnicznej i
mamy wspólne interesy. Zresztą kiedy obserwuje się przedstawicielstwo
Romów w Brukseli, widać wyraźnie, że istnieje lobbing na rzecz Romów z
krajów Europy Wschodniej. Próbują ujednolicić nasze kultury, bo mają w
tym interes. Romowie, którzy mają problemy w krajach, które zamieszkują,
mają interes w tym, aby każdy był Romem - chcieliby zjednoczyć wszystkie
wspólnoty, aby móc wywierać silniejszą presję na państwa, w których żyją.
Nawet za cenę unicestwienia różnorodnego oblicza cygańskiej tożsamości,
co jest piękną specyfiką Francji. 
Stereotypy często potrafią nieźle namieszać w rzeczywistości. Od 1427
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roku, kiedy Cyganie (Bohemiens) zaczęli przybywać do Francji, tworzy się
prawdziwa kolekcja stereotypów. Skąd nowi przybysze mają konie, jeśli
ich wcześniej nie ukradli? Tak kolorowe ubrania, skoro nie mają pieniędzy?
Tak piękne noże, jeśli nie są niebezpieczni i nieobliczalni? Wieczna podej-
rzliwość, ciągłe oskarżenia: „oni nie chcą się zintegrować”. Bezradni wobec
takich oskarżeń, postanowiliśmy pewnego dnia, że nie-Cyganie, nie-Ma-
nusze, nie-Sinti itd. będą gadziami, czyli wieśniakami, ludźmi przywiąza-
nymi do ziemi, zmuszonymi pracować na roli, aby mieć co jeść. 
My korzystamy z tego, co daje matka ziemia. Widzimy piękne marchewki
na polu, to kupujemy je, a jeśli gospodarza nie ma, to bierzemy je sobie
sami, ale tylko tyle, ile nam w danym momencie potrzeba, resztę zostawiamy
bardziej potrzebującym. Nadal chyba tkwimy w mentalności zbieracko-ło-
wieckiej, mając poczucie, że płody ziemi należą do wszystkich. To, co Cy-
ganów naprawdę łączy, to jest to właśnie poczucie wspólnoty i wolności.
Chcemy oddychać tym samym powietrzem, które należy do wszystkich,
korzystać z miejsc, które należą do wszystkich. Kto może powiedzieć: ten
kawałek ziemi należy do mnie? Trzeba byłoby być nieśmiertelnym, żeby
tak twierdzić. Moja matka mówi, że to, czego nie można zabrać ze sobą po
śmierci do nieba, nie służy do niczego. Trzeba z tego korzystać w czasie
życia, ale tak naprawdę nie ma sensu się do tego przywiązywać. Każdy ma
prawo robić to, co mu się podoba. Nie chcę, żeby ktokolwiek mówił mi, co
i jak mam robić. 

Malarstwo – oręż w walce 
Mam znajomych, którzy twierdzą, że tworzą sztukę romską lub cygańską.
Ja jestem artystą plastykiem, malarzem. Przekształcam materię, nadaję
przedmiotom nowe znaczenia, aby coś wyrazić, coś przekazać. Na tym po-
lega moja rola. Nie opieram mojej twórczości na tym, co wypływa ze mnie
jako Cygana, bo w ten sposób upodobniłbym się do tancerzy flamenco i
nie byłbym artystą, tylko rzemieślnikiem, który odtwarza to, co ludzie chcą
oglądać. Często zadaję różnym ludziom pytanie: „Czego byście chcieli?
Wozów, ogniska, bosych kobiet tańczących z obnażonymi piersiami?”. 
Tego się od nas oczekuje. Ale nie wolno popadać w takie stereotypy. 
Picasso świetnie to ujął: malarstwo jest aktem walki, sztuką zaangażowaną,
która nie służy do dekoracji domów. Jeśli jutro nie będę miał nic do powie-
dzenia, nic nie będę mówił. Wolę nie robić nic, niż robić to źle. Sztuka cy-
gańska na sprzedaż? Nie wpadnę w tę pułapkę. Folklorystyczna sztuka cy-
gańska zawdzięcza swoją pseudoegzystencję wyłącznie interesom
ekonomicznym, które są z nią związane. Za każdym razem, gdy sztuka ma
być emanacją jakiejś wspólnoty, staje się hermetyczna, tężeje, a ludzie,
którzy ją tworzą, robią wszystko, aby nic poza ustalony kanon się nie wy-
dostało. Gdyby coś się wymknęło, wszystko by się zmieniło, zaczęłoby żyć
swoim życiem. Najlepszym przykładem jest gipsy jazz – w społeczności
Manuszów jest wiele osób, które robią wszystko, aby nic się w tej tradycji
nie zmieniło. Uprawiają Django i twierdzą, że to jest sztuka Manuszów.
Tymczasem jest wielu innych artystów, którzy kontynuują tradycję Django,
ale w sposób nowoczesny, bardziej nowatorski. Najlepszym przykładem
jest Bireli Lagrene, który jest aktualnie najlepszym francuskim gitarzystą
jazzowym. Bireli w czasie swoich światowych tournée gra jazz w Stanach
Zjednoczonych jako legendarny francuski gitarzysta jazzowy, kiedy jednak

Gabi Jimenez 
„Jimenez odgrywa ważną rolę 
w międzynarodowej sztuce
współczesnej od 2004 roku. 
W 2007 roku wystawia,
reprezentując wspólnotę
cygańską w Pierwszym
Pawilonie romskim w czasie 
52. Biennale sztuki
Współczesnej 
w Wenecji. W 2009 roku
prezentuje swoje instalacje 
i obrazy w czasie „kitch
konvention und kunst art
contemporain-rom” w dziale
Europa – wystawa sztuki
współczesnej w kolonii 
w Niemczech. W 2010 roku ma
indywidualną wystawę podczas
Pierwszego międzynarodowego
seminarium na temat sztuki
romskiej w Cáceres w Hiszpanii.
Pozostaje aktywny 
w działaniach politycznych 
i dotyczących jego wspólnoty: 
w 2010 roku, w czasie
masowych wypędzeń romów 
w różnych regionach Francji.
Jimenez ma odwagę
odwoływać się do organizacji
międzynarodowych oraz
publicznie bronić praw romów
do koczowniczego trybu życia. 
Tworzy dzieło „Lipiec 2010” 
- tryptyk poświęcony tym
bezprecedensowym
wydarzeniom. Jest jednocześnie
charyzmatycznym liderem
obdarzonym szczególnym
darem przekonywania, 
jak również artystą głęboko
zaangażowanym w proces
poszukiwania prawdy poprzez
współczesne malarstwo”. 

Tímea Junghaus 
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wraca do Francji, staje się na powrót gitarzystą gipsy jazzu. 
To samo dotyczy mnie. Niektórzy organizatorzy wystaw mają określone
oczekiwania wobec obrazów czy instalacji, wybierają to, co jest łatwe w
przekazie, to, co odpowiada ich wizji, i są to zazwyczaj treści najbardziej
miałkie. Sznur do bielizny nie może przypominać drutu kolczastego, bo to
mogłoby kogoś przestraszyć, lub przeszkadzać władzom miasta, które tak
wiele robią dla społeczności koczowniczej. 
W tym momencie to już nie jest wystawa, której się ode mnie oczekuje, to
już jest moje exposé. Nie mogę funkcjonować w ten sposób. Odmawiam
brania udziału w wystawach, w których pozbawia się mnie praw do wyra-
żenia moich przemyśleń dotyczących świata. Chcę powiedzieć właśnie to,
a nie co innego. 

Nie jako Cygan, jako artysta 
Miałem szczęście wziąć udział w wystawie na Międzynarodowym Biennale
Sztuki Współczesnej w Wenecji w 2007 roku. Taka okazja zdarza się raz w
życiu. Do oficjalnego katalogu wystawy wybrano jeden czy dwa moje obrazy,
na których widać karawany, bidadomki, wypędzonych. To była mocna
rzecz, która wpisała moją pracę w historię sztuki nie jako Cygana, ale jako
artysty. 

Cegły są czerwone 
Moja ostatnia wystawa jest najtrudniejsza, opowiada o ludobójstwie. Na-
malowałem zbiorowe mogiły, piece krematoryjne, egzekucje. Przyglądałem
się, jak inni artyści traktują problem ludobójstwa, obozów koncentracyjnych,
miejsc zagłady podczas drugiej wojny światowej. Obecnie niewiele się o
tym mówi, chyba że włączy się Arte (niemiecko-francuski kanał telewizyjny),
gdzie pokazują nam czarno-białe obrazki, tak jakby to wszystko wydarzyło
się gdzieś poza czasem, jakby to się w ogóle nie stało, i to mnie szokuje.
Kiedy pojechałem do Oświęcimia i widziałem baraki i całą tę maszynerię
do zabijania, nie oglądałem tego na czarno-biało. Widziałem to w kolorach.
Cegły są czerwone, leżą w gruzach, bo naziści wysadzili wszystko, zanim
uciekli. Oglądamy te same cegły, na które patrzyli ludzie, umierając. Zasta-
nawiamy się, która z nich była świadkiem ich śmierci. Patrzymy na stopnie,
po których wchodziły czyjeś stopy. Ile stóp, czyje? Moja sztuka polega na
tym, aby wyeksponować cierpienie, które towarzyszyło mi wobec dramatu
i niesprawiedliwości, jakiej doznała moja wspólnota, tak aby inni mogli to
poczuć. To nie jest sztuka cygańska – tworząc, opowiadam losy Cyganów,
a to nie to samo. Mam nadzieję, że kiedyś będzie się mnie wspominać jako
kogoś, kto miał swój wkład w obnażanie bestialstwa, ponieważ kiedy opo-
wiadam o obozach koncentracyjnych, to nie dotyczy to tylko Cyganów.
Odradzam komukolwiek oglądanie zbiorowych mogił, które namalowałem
i zastanawianie się: „o, ten to mi wygląda na Cygana, ten na Żyda, a ten
raczej na Polaka, komunistę”. Nie, ja namalowałem martwych ludzi. Są
wśród nich również Cyganie. I kropka. 

Gabi Jimenez, Marines, grudzień 2013 
Tłumaczyła Małgorzata Welman 
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Wielki romski socjolog Nicolae Gheorghe miał
niepohamowaną pasję – politykę. Na jednym z
seminariów będących pokłosiem pierwszego Romskiego
Pawilonu na 52. Biennale w Wenecji zasugerował nawet,
że romscy artyści zrobili kariery dzięki temu, iż włączyli

się w główny nurt polityki prowadzonej przez Romów. Zaraz zresztą dodał,
że to bardzo dobrze, bo „budowanie skutecznej reprezentacji wymaga
obecności artystów, tak samo jak naukowców i polityków” [1]. Kiedy jednak
przyjrzymy się biografiom artystów, przekonamy się, że jest na odwrót. Kto
bowiem mówi nam więcej o Florencji oraz cywilizacji europejskiej XVI w. –
Giorgio Vasari w Żywotach najsłynniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów
czy Niccolò Machiavelli w Księciu? Machiavelli opowiada o władzy i polityce,
podczas gdy Żywoty pokazują nam samo życie.
Romska polityka towarzyszy nam od półwiecza, a Nowa Sztuka Romska
rozkwitła dopiero w ostatniej dekadzie i może się wydawać jedynie dodatkiem
do współczesnej polityki tożsamości. Gdy jednak przyjrzymy się temu bliżej,
narrację tę można odwrócić. Romscy artyści są zwykłymi ludźmi,
utalentowanymi, ale zwyczajnymi, którzy robią kariery, podobnie jak inni
artyści, ucząc się od mistrzów (a współcześnie pobierając naukę w akademiach
sztuk pięknych), jak przetwarzać to, co ich otacza, w nadzwyczaj pouczające

s z T u k a  r o m s k a

Damian i Delaine 
Le Bas  
- żywoty artystów 

G Oni nie stapiają się, jak niektóre pary, w jedną
wspólną postać artysty G Oni raczej stale prowadzą
dialog odmiennych tożsamości, nawiązując wzajemnie
do własnej twórczości 

omas Acton

Damian Le Bas i Delaine Le Bas,
1999 r. 
The rose Garden Colchester, 
Wielka Brytania.
Fot. Tim Walker. 
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Pierwszy raz spotkałem ich we wczesnych latach 90. po przeczytaniu notki o
otwarciu wystawy grupowej, w której wspomniano o romskich korzeniach
Delaine. Otoczeni przez absolwentów akademii sztuk pięknych i ubrani tak
samo jak oni, wydali mi się nie tylko uroczy, ale również bardzo zadomowieni
w środowisku artystycznej bohemy. Z kieliszkiem wina w dłoni przedarłem
się przez tłum oblegający Delaine i Damiana, którzy stali w rogu sali.
Zamieniliśmy kilka słów i wymieniliśmy się adresami. Od tamtego czasu
zacząłem dostawać  od Delaine ręcznie robione kartki okolicznościowe oraz
zaproszenia na zamknięte wystawy. Muszę przyznać, że nie rozumiałem
wówczas, w jaki sposób ci archetypowi przedstawiciele londyńskich akademii
sztuk pięknych odwoływali się do swoich cygańskich korzeni. Kiedy jednak
otrzymałem zlecenie napisania książki dla dzieci, poszedłem wraz z fotografem
Davidem Gallantem do ich domu (Acton i Gallant 1997, s. 40), by
przeprowadzić z nimi wywiad. Po półgodzinie Delaine nagle przerwała
rozmowę. „Chwileczkę”, powiedziała i zniknęła w jednym z pokoi. Za chwilę
pojawiła się z plikiem mocno podniszczonych kartek, pytając: „ty to
napisałeś?”. Był to mocno wyświechtany, zszyty egzemplarz napisanej i
zilustrowanej przeze mnie książeczki do kolorowania dla dzieci (Acton, 1971).
David Smith, wydawca Journal of the Gypsy Lore Society i wykładowca sztuki
na Scraptoft Teacher Training College, uważał, że moje rysunki mogą
nieodwracalnie zdeformować zmysł estetyczny oglądających je dzieci. Delaine
miała siedem lat, gdy korzystała z mojej książki, uczestnicząc w programie
szkoły letniej dla dzieci cygańskich koczowników. Trzymała ją, mimo że
praktycznie się rozpadła, przez kolejne 20 lat. Powiedziała mi, że była jedną z
rzeczy, które zainspirowały ją do zostania artystką. Od tamtej pory, przyznaję
to otwarcie, Delaine jest dla mnie ideałem. Wówczas także zacząłem rozumieć,
że artystyczne pozy, które oboje przybierali, były tylko kostiumem, rodzajem
performance’u pozwalającego przekazać sens ich twórczości światu. Natomiast
w swoich rodzinach są Podróżnikami wśród Podróżników. Od ojca Delaine,
podobnie jak od wielu romskich biznesmenów, którzy odnieśli sukces, bije
spokój, pewność siebie i siła. Czujne oczy rejestrują nie tylko wystawę, ale
także oglądających ją ludzi. Słucha z uwagą, by odezwać się tylko wtedy, gdy
wszystko dokładnie przemyśli. Patrząc na niego, zdaję sobie sprawę, że
zbieranie i handlowanie z nim złomem może być zajęciem intelektualnie
satysfakcjonującym nie tylko dla jego zięcia Damiana seniora, ale także dla
wnuka Damiana juniora, który skończył Oksford z wyróżnieniem. W
recyklingu, podobnie jak w sztuce, chodzi o przekształcenia otoczenia zgodnie
z własnym projektem i zamierzeniami. Byłoby błędem postrzeganie Delaine
jako osoby, która zbuntowała się bądź odcięła od rodzinnych korzeni.
Sondowała tylko granice tego, co w rodzinie wolno, a przecież wszyscy to
robimy. Okazało się zresztą, że granice te są elastyczne i można je przesunąć,
gdy zabierzemy się do tego we właściwy sposób. 

Motywy i granice
Spotkanie z rodziną Delaine pozwoliło mi zrozumieć nie tylko to, skąd biorą
się powtarzające się motywy i kolorystyka jej projektów, ale również ukrytą
siłę, serdeczność i wspaniałomyślność przenikającą twórczość jej i Damiana.
Oni nie stapiają się, jak niektóre pary, w jedną wspólną postać artysty, raczej
stale prowadzą dialog odmiennych tożsamości, nawiązując wzajemnie do
własnej twórczości. Zawsze jednak posługują się innymi środkami wyrazu

bądź rozrywkowe fragmenty abstrakcyjnej rzeczywistości. Najpierw zrobili
kariery, a dopiero później – i z tego właśnie powodu – sięgnęła po nich
polityka.  

Tradycja i reputacja
Damian Le Bas urodził się w 1963 roku w Sheffield. W żyłach jego ojca
płynęła krew francuskich hugenotów i Podróżników Irlandzkich, matka
również pochodziła z tej ostatniej społeczności. Umknęła przed skrajną biedą
szalejącą na irlandzkiej wsi z powodu kryzysu, ale sytuacja w mieście nie
była lepsza: marginalizacja i mieszkanie w wozach na miejskich wysypiskach.
Do tego dochodziły konflikty społeczne, tak ostre, że w 1978 roku George
Wilson, ówczesny przewodniczący rady miejskiej w Sheffield z ramienia
Partii Pracy, tak mówił o Podróżnikach Irlandzkich: „to kanibale, piraci naszej
społeczności. Gdyby to zależało ode mnie, zepchnąłbym ich z klifu prosto
do morza” (Liegeois 1986, s. 29). Rodzina Le Bas przeniosła się na południe,
gdzie Damian podjął naukę, niełatwą z uwagi na dysleksję. Mimo to w 1980
roku dostał się do szkoły sztuk pięknych West Sussex College of Art and
Design w Worthing. Rok później zaczęła do niej uczęszczać Delaine Ayres,
urodzona w 1965 roku w Worthing. Pochodziła z rodziny angielskich Romów
z Alton i New Forest w Hampshire. W młodości wiele podróżowała z taborami.
W końcu jej ojcu udało się kupić kawałek ziemi, na której można było postawić
wozy. O ten skrawek ziemi ojciec toczył zresztą długie boje z władzami
lokalnymi, którym nie w smak były ani romskie karawany, ani to, że ojciec
prowadził dekarsko-budowlany biznes oraz zbierał złom. Uczęszczanie do
szkoły artystycznej nie było częścią tradycyjnego wychowania cygańskiej
dziewczyny. Delaine musiała więc wykazać się nie lada hartem ducha, by
przekonać rodzinę. Romskie dziewczęta wszędzie chodzą razem, w grupach
po trzy, cztery, tak by jedna drugiej mogła służyć za przyzwoitkę. Same nie
oddalają się nigdzie. Aby jak najbardziej zminimalizować ryzyko utraty przez
córkę reputacji, ojciec odwoził ją do szkoły tuż przed pierwszą lekcją i czekał
na nią z włączonym silnikiem, jak tylko wybrzmiał ostatni dzwonek. Rodzina
odetchnęła z ulgą dopiero wtedy, gdy Delaine zakomunikowała, że poznała
w szkole młodego Cygana. Powiedziano jej, by zaprosiła go na herbatę. Nikt
się jednak nie spodziewał (zwłaszcza mając na względzie hugenockie nazwisko
chłopaka), że będzie to Podróżnik Irlandzki. Między tą grupą a angielskimi
Romami nieraz dochodziło do tarć, obie społeczności rywalizowały też pod
względem ekonomicznym, a mieszane małżeństwa należały do rzadkości. I
tym razem zwyciężyła determinacja Delaine. „Nie mylcie mojej uprzejmości
ze słabością” - motyw ten powtarza się w wielu jej dziełach. Nie bez znaczenia
było też to, że Damian potrafił i chciał pomagać przyszłemu teściowi przy
naprawie dachów, pracach budowlanych i zbieraniu złomu. Do dziś zresztą
nosi pamiątkę z tamtych czasów – bliznę na ręce, którą próbował łapać
dachówki.  

Poza i inspiracja 
Po ślubie młodzi rozpoczęli studia w najbardziej prestiżowych szkołach
artystycznych Londynu. Delaine dostała się do St Martins School of Art,
gdzie uczęszczała w latach 1986-1988, a Damian do Royal College of Art
(1985-1987). Pod koniec lat 80. byli już nazywani „Królem i Królową Art
Brut” albo „najbardziej efektowną parą z kręgu Art Brut” (Steward, 2000).

Thomas Acton 
-emerytowany profesor
studiów romskich na
uniwersytecie w Greenwich,
autor wielu książek 
i artykułów dotyczących
Cyganów, romów 
i Travellersów; zajmuje się
problematyką romską,
socjologią zdrowia, polityką
społeczną wobec seniorów;
współpracuje z wieloma
organizacjami romskimi,
m.in. patronuje organizacji
roma suport Group 
w Wielkiej Brytanii; 
jako student pomagał 
w organizacji Pierwszego
Światowego kongresu
romów w 1971 roku. 
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„Gypsyland 2007, utracony raj”
Damian Le Bas 
różne techniki 
na wydrukowanej mapie.
Praca zaprezentowana podczas
Biennale w Wenecji w 2007 roku.
Fot. Delaine Le Bas. 
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nimi prezentowali swoje prace w Pierwszym Romskim Pawilonie na weneckim
Biennale, na Biennale „Refusing Exclusion” w Pradze (2007) i na szeregu
innych wystaw, dzięki którym świat poznał Nową Sztukę Romską. W
minionych ośmiu latach Delaine i Damian Le Bas, podobnie jak inni artyści
uczestniczący w wystawie Second Site, Daniel Baker czy Ferdinand Koci, stali
się ważnymi działaczami romskimi w kraju i za granicą. Jednak sugestia
Nicolae Gheorghe, że podpięli się oni pod ruch polityczny Romów, aby
osiągnąć sukces, była z gruntu błędna. Są to wykształceni, cenieni artyści,
którzy nie musieli kupczyć etnicznym pochodzeniem, tylko wspaniałomyślnie
zareagowali na sytuację, w jakiej znalazła się ich społeczność i postanowili jej
pomóc. Dopiero wtedy, gdy Nowa Sztuka Romska stała się zauważalna, do
akcji wkroczyła polityka. Istnieje jednak różnica między sytuacją romskiego
polityka i artysty. Politykami są na ogół pozostający na marginesie głównego
nurtu mężczyźni bądź kobiety, niezwiązani z żadnym dużym ugrupowaniem.
Są to jednostki będące jedną nogą w świecie Romów, a drugą w świecie
gadziów. Najczęściej marginalizowane, odarte z tradycji. Żaden z romskich
polityków nie odniósł spektakularnych sukcesów, wszyscy podejrzewani są o
działanie wyłącznie w interesie własnej społeczności. Zamożni, wpływowi
Romowie często wolą, by gadziowie niewiele o nich wiedzieli i mogą zrobić
więcej dobrego, przekazując pieniądze zaufanym osobom, które niekoniecznie
muszą pełnić ważne funkcje w romskiej społeczności, ale są w stanie budować
wieloetniczne koalicje, by negocjować z gadziami. Tak więc romscy politycy,
podobnie jak ich gadziowscy koledzy, są często mało reprezentacyjni dla
konkretnej społeczności, ale właśnie przez to, że funkcjonują na jej obrzeżach,
mogą działać jako mediatorzy. W tym sensie ich praca jest jak najbardziej
potrzebna.

Więzi i więzy
Większość artystów, których spotkałem, nie cierpi z powodu marginalizacji.
Zazwyczaj, tak jak to ma miejsce w przypadku Delaine i Damiana, mają
oparcie w dużych rodzinach, uczestniczących w pokazach zamkniętych ich
dzieł. Niektórzy raczą się wówczas lampką białego wina, inni szklanką soku
pomarańczowego. Jedni i drudzy patrzą na osiągnięcia krewnych z zachwytem
i miłością, ale również z obawą, że ich ekscentryczność może zanadto zwracać
uwagę innych. Artyści nie są szukającą kompromisów i prowadzącą negocjacje
awangardą związków społecznych, lecz publicznym medium torującym drogę
do serc ich własnych społeczności, tradycją, która wyzwoliła się z więzów
reakcyjnej ideologii tradycjonalizmu. Artyści mierzą się ze stereotypami w
zupełnie inny sposób niż politycy, nie sprzeciwiając się im, lecz przekraczając
ich granice. Darem, jaki wnoszą do polityki, jest wizja, która umacnia
polityków w przekonaniu, że ich niekończące się negocjacje służą czemuś
więcej niż tylko wypracowaniu chwilowej przewagi. W tym sensie powinniśmy
pozwolić sztuce mówić samej za siebie. A kiedy zagłębimy się w Żywoty
artystów,możemy w końcu zrozumieć, jak ich sztuka przemawia za nas
wszystkich.  

omas Acton
Tłumaczył Maciej Zgnilicki

niż autor oryginalnego dzieła, nigdy nie przekraczając pewnej granicy.
Zapożyczenia nigdy nie są hołdem, lecz raczej komentarzem, a dialektyka ta
jeszcze bardziej się wyostrzyła, odkąd głos w tej dyskusji zaczął zabierać
Damian junior. Rysunki aniołów i diabłów oraz pozostała religijna ikonografia
Damiana seniora, powstająca pod wpływem okultystycznej wizji świata
Aleistera Crowleya w czasie, gdy Damian junior studiował teologię na
Oksfordzie, oraz trudna do uchwycenia ironia, charakterystyczna dla
powracających motywów świątynnych w instalacjach Delaine, obrazują te
różnice. Ale nie są one przedstawiane jako przedmiot familijnych kłótni, lecz
epistemologiczne dylematy, nawet jeśli te ostatnie nie są równie ważne jak
rodzinne więzy miłości. Spośród wszystkich znanych mi małżeństw tylko
Delaine i Damiana można spokojnie zapytać o poglądy na sztukę, politykę
oraz gusta kulinarne partnera i natychmiast uzyskać wiarygodne odpowiedzi.
Nie boją się, że coś źle odgadną, nie słyszy się wykrętów w rodzaju: „o to
powinieneś spytać ją/jego!”, nie próbują zgadywać, co wybrałby partner (nigdy
by tego nie zrobili). Oni po prostu znają się na wylot.

Sztuka i polityka
Przed 2005 rokiem Delaine skarżyła mi się od czasu do czasu, że czuje się
winna, iż ona i Damian mają stosunkowo niewielki wkład w romską politykę.
Zawsze odpowiadałem, że romskie i koczownicze społeczności potrzebują
zarówno profesjonalnych artystów, jak i polityków. Byłoby bowiem prawdziwą
tragedią, gdyby jedynymi profesjonalistami wśród Romów byli zawodowi
Cyganie.
Sytuacja zmieniła się wraz z wystawą Second Site Exhibition (Acton and
Acton, 2006) zorganizowaną przeze mnie w 2006 roku. Wpadłem na ten
pomysł, będąc członkiem komitetu organizacyjnego First London
International Romani Film Festival (Pierwszego Międzynarodowego Festiwalu
Filmów Romskich w Londynie). Czułem się tam jak piąte koło u wozu i nie
miałem za wiele do roboty. Zaproponowałem więc zorganizowanie wystawy
z udziałem czterech znanych mi romskich artystów. Nie miała to być wystawa
o Romach, jak podkreśliłem, lecz o świecie widzianym oczami czwórki
artystów, którzy – tak się złożyło – pochodzili z romskich lub travellerskich
rodzin. Mieli oni całkowicie wolny wybór, jeśli chodzi o dzieła prezentowane
na wystawie. Wszyscy przystali na tę propozycję i dzięki wsparciu Rady ds.
Edukacji Romów i Travellersów (ang. Advisory Council for the Education of
Romany and other Travellers – ACERT) oraz Rady Sztuk Pięknych (Arts
Council) wystawę zorganizowano na Greenwich University. Później
pokazywano ją także na Appleby Fair, w Leeds Education Centre oraz w
Museum of East Anglian Life (Acton, 2006). Nie zdawałem sobie sprawy, że
choć artyści ci byli bardzo różni, to łączyło ich wspólne doświadczenie
wrogości wobec Cyganów, co nieuchronnie odbiło się na doborze dzieł na
wystawę oraz wywarło duże wrażenie na dzieciach uczestniczących w
warsztatach, romskich politykach i miało znaczący wpływ na projekt UK
Gypsy / Roma / Traveller History Month (Miesiąc Historii Cyganów / Romów
/ Travellersów), który rozpoczął się w następnym roku, jak również na cały
świat sztuki. Dzięki pionierskiemu programowi Arts and Culture Network
Programme (Junghaus and Székely, 2006) zainicjowanemu przez Open Society
Institute (Instytut Otwartego Społeczeństwa) uczestnicy wystawy nawiązali
kontakt z innymi europejskimi artystami pochodzenia romskiego i wraz z

[1] Cytat z Tímea Junghaus 
& katalin székely (2007) 
s.18 za Felja, Dragica (2004)
Representation of Roma Culture
in Contemporary Film
(Przedstawienia kultury
romskiej w filmie
współczesnym), 
praca magisterska, London
metropolitan university
(niesłusznie nazywana pracą
doktorską przez Junghaus 
i székely).
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„Świat cygańskiego romansu”, z cyklu „Polowanie na czarownice”,
Delaine Le Bas,  2009.
malowane na znalezionym obrazie.
Fot. Delaine Le Bas

„Czarny Cygan”, performans
Delaine Le Bas z cyklu

„Polowanie na czarownice”
Campbell Works, London, 2011.

Fot. Damian Le Bas
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safe European Home? 
No:1, instalacja Damian Le Bas 
i Delaine Le Bas
Instalacja przed Parlamentem 
w Wiedniu
maj - czerwiec 2011.
Fot. Damian James Le Bas

Dzień romski. 
Dokumentacja, Londyn, kwiecień 2013.
Fot. Damian Le Bas i Delaine Le Bas
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Miejsce do patrzenia, 
miejsce do dialogu 
G Wielu ludzi mówi o Romach, ale ich samych 
do głosu się nie dopuszcza. W berlińskiej galerii 
Kai Dikhas romscy artyści mogą mówić.
Z Moritzem Pankokiem, który prowadzi tę galerię,
rozmawia Bartosz T. Wieliński

Gdy myślę o romskiej sztuce, przed oczami mam kolorowe stroje Cyganek, konie i
tabory. W pana galerii większość twórców czerpie pewno z tych motywów...
- Wystawiam prace współczesnych romskich artystów, którzy poddają się tym samym
prądom, co inni europejscy twórcy. Ich dzieła są bardzo zróżnicowane. Są abstrakcjoniści
i malarze tworzący w duchu figuratywizmu. Do tego rzeźbiarze, twórcy instalacji, twórcy
wideo. W ich dziełach można czasem dostrzec typowe romskie motywy, ale to raczej
wyjątki. 

Co można dziś zobaczyć w pana galerii?
- Właśnie otworzyliśmy trzecią wystawę z serii Stoping Places. Nazwa nawiązuje do miejsc,
w których zatrzymują się romskie tabory. Podróżujący wówczas myślą o tym, co było, i o
tym, co ich jeszcze czeka.  Na wystawie pokazujemy prace sześciu artystów. Z barwnych
obrazów Manolo Gomeza, hiszpańskiego samouka, bije ekspresyjność Romów z Półwyspu
Iberyjskiego. W obrazach węgierskiego artysty Henrika Kallaia rzeczywistość miesza się z
wyobrażeniami. Kalman Varady z różnych materiałów tworzy Madonny, a małżeństwo
Damiana i Delaine Le Basów - kolaże, w odrębnych stylach. Mamy też gitary hiszpańsko-
-francuskiego artysty Gabi Jimeneza i dzieła słynnej romskiej malarki Lity Cabellut.

I faktycznie dzieła tych twórców nie mają żadnego wspólnego mianownika? 
- Z wielu bije ból spowodowany dyskryminacją i wykluczeniem ze społeczeństwa. To jest
zapisane w romskiej kolektywnej pamięci.  Historia Romów jest tragiczna. Ci z III Rzeszy
i okupowanej przez Niemców Europy padli ofiarą Porajmos, masowego ludobójstwa
[szacuje się, że naziści i ich sojusznicy podczas wojny zamordowali ok. 300 tys. Romów].
Ale o dramatach z przeszłości wspominają też artyści z Hiszpanii, gdzie Romów nie
deportowano do obozów zagłady. Za rządów Franco antyromski rasizm i prześladowania

były tam jednak powszechne. Zresztą dyskryminacja Romów w Europie
trwa nadal. 

No właśnie. Jak z tym jest w Niemczech? 
- Najwięcej emocji nie budzą Romowie osiedli tutaj od pokoleń, ale ci,
którzy niedawno przybyli z Bułgarii czy Rumunii. Obwinia się ich o wszelkie
zło, szczują na nich niektórzy politycy, robi się wokół nich naprawdę
niedobra atmosfera. Funkcjonują też stereotypy, że Romowie są brudni, że
to złodzieje. Ale są też pozytywne przykłady. W zeszłym roku pod
Reichstagiem odsłonięto pomnik Romów zamordowanych przez nazistów.
W kształcie bezdennej studni. Nie można zapomnieć, że Sinti i Roma mają
w dwóch niemieckich landach status mniejszości narodowej. 

Co pana skłoniło, by zajmować się akurat romskimi twórcami?
- Rodzinna tradycja. Brat mojego dziadka Otto Pankok był znanym
malarzem modernistą. Jego obrazy naziści skonfiskowali w ramach walki z
tzw. sztuką zdegenerowaną, a potem w ogóle zabronili mu tworzyć.  Zanim
do tego doszło, portretował Romów mieszkających w okolicach
Düsseldorfu, z wieloma swoimi modelami się zaprzyjaźnił. Po wojnie
okazało się, że z 650 osób, które namalował, ocalały tylko dwie. Jego prace
są dziś jedynym śladem po bujnym życiu tamtejszej romskiej wspólnoty. W
latach 90. opiekowałem się jednym z domów dla azylantów. To były
niespokojne czasy, skrajna prawica podpalała takie ośrodki.
Zorganizowałem 24-godzinne dyżury, tak by w budynku zawsze był ktoś
mówiący po niemiecku i będący w stanie wezwać pomoc na wypadek ataku.
W ten sposób zaprzyjaźniłem się z Romami. Pomogłem im założyć teatr
młodzieżowy, a gdy ten eksperyment się udał, wpadłem na pomysł galerii.
Problem Romów polega na tym, że wielu ludzi spoza ich społeczności mówi
o nich, ale ich samych nie dopuszcza się do głosu. W Kai Dikhas - w języku
romskim ta nazwa oznacza „miejsce do patrzenia” - artyści mają właśnie
możliwość powiedzenia tego, co chcą.  

Nie ma pan problemów ze skrajną prawicą?
- Prowadzę galerię dwa i pół roku, zrobiłem 32 wystawy. Jak do tej pory nie
doszło do żadnego incydentu. Kai Dikhas mieści się na Kreuzbergu. To
specyficzna dzielnica Berlina. Jest barwna, wielokulturowa. Dlatego nasze
wystawy cieszą się sporym zainteresowaniem. Dla prawicowej ekstremy nie
ma tutaj miejsca. 

Na obrazach i rzeźbach romskich artystów faktycznie można zarabiać?
- Można. Galeria nie dostaje pieniędzy od państwa. Żyjemy z tego, co
przekażą nam prywatni sponsorzy, i z tego, co sami sprzedamy. Prace
romskich artystów nie odbiegają poziomem od innych. Ceny kształtują się
podobnie. Prace Lity Cabellut osiągają zawrotne ceny. 

Kto u was kupuje?
- Część klientów to znawcy sztuki, koneserzy. Druga grupa to przyjaciele
Romów. To ludzie zaangażowani w pomoc mniejszości, którzy kupując
romską sztukę, chcą mieć wkład w walkę ze stereotypami. 

Bartosz T. Wieliński

Moritz Pankok 
(ur. 1974) prowadzi galerię
sztuki romskiej kai Dikhas 
w Berlinie

Bartosz T. Wieliński 
jest dziennikarzem działu
zagranicznego “Gazety
Wyborczej”. 
W latach 2005-09 był jej
korespondentem w Berlinie
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Romskie muzeum 
od Praskiej Wiosny
G To chyba nie dziwne, że Muzeum Kultury
Romskiej znajduje się w dzielnicy Brna, nazywanej
Brneńskim Bronxem G Ale jeśli ktoś chce
dowiedzieć się czegoś o Romach żyjących w Europie
Środkowej, lepszego miejsca nie znajdzie 

Tomasz Maćkowiak

Dom przy ulicy Bratysławskiej w dzielnicy Zabrdovice jest
pięciopiętrowy. Jak każde klasyczne muzeum zaprasza do
zwiedzania ekspozycji, ale jest też jednocześnie centrum
edukacyjnym, biblioteką multimedialną, ośrodkiem kultury
oraz galerią sztuki współczesnej.

- Korzenie muzeum sięgają czechosłowackiej odwilży lat 60. Władze
pozwoliły wtedy na utworzenie oficjalnego Związku Cyganów – Romów –
opowiada jedna z założycielek muzeum oraz jego dyrektorka Jana
Horvathova. Tamten związek powołała do życia garstka romskich
inteligentów z całej Czechosłowacji. Chcieli stworzyć instytucję edukacyjną,
która upamiętniałaby romską historię i prostowała szkodliwe mity. Związek
Cyganów – Romów istniał w latach 1969-1973, potem został rozwiązany,
bo za bardzo kojarzył się z Praską Wiosną. – Przez tych kilka lat udało się
zgromadzić zbiory stanowiące fundament kolekcji muzealnej. Niestety, po
rozwiązaniu związku eksponaty trafiły do muzeów całego kraju. 
Pomysł wrócił po upadku komunizmu. W roku 1990 w Brnie powstało
stowarzyszenie Muzeum Kultury Romskiej. Założycielem był inż. Karel
Holomek, prywatnie ojciec Jany Horvathovej. Pomagali mu jedyny wówczas
dyplomowany historyk wśród Romów Bartolomiej Daniel oraz czeska
etnolożka Eva Davidova, pionierka badań nad czechosłowackimi Romami
i fundatorka krajowej romistyki.
W pierwszych latach demokracji Holomek był posłem do parlamentu,

dzięki swojemu zaangażowaniu i kontaktom pomógł zdobyć dla muzeum
państwowe wsparcie finansowe. Placówka działała także dzięki sponsorom.
Jednak dopiero w roku 2000, dzięki państwowym dotacjom, udało się
uzyskać dla niej siedzibę – wyremontowaną kamienicę przy Bratysławskiej.
Od 2005 roku muzeum jest instytucją państwową. Obecnie proponuje stałą
ekspozycję oraz regularnie zmieniane wystawy czasowe, np. fotografii
słowackiego artysty Szymona Klimana. W latach 2008-2011 fotografował
on mieszkańców romskich osiedli biedy w okolicach Keżmarku na Słowacji.
Efektem pracy Klimana jest wystawa „Beautyfull people”, za którą Parlament
Europejski uhonorował go Europejską Nagrodą Obywatelską. Fotografie
wystawiły już galerie w Bratysławie, Ostrawie i Brukseli (zdjęcia można
oglądać na www.symonphoto.com).
Znamienne, że druga z czasowych wystaw – „Wierzcie – Nie wierzcie”
(„Patian – Ma Patian”) – dokumentuje obraz Romów w mediach od XIX
wieku do dziś. 
Wystawa złożona jest z trzech linii: pierwsza to oś czasowa, która pokazuje,
jak Romowie byli przedstawiani w mediach w różnych okresach
historycznych. Druga to prezentacja romskich dziennikarzy i mediów.
Trzecia jest zbiorem wybranych wydarzeń historycznych, które w mediach
znajdowały swoje odbicie i tworzyły społeczny obraz Romów.
Muzeum od początku działalności gromadziło też kolekcje romskiej kultury
i historii. Dziś posiada bogate zbiory odnoszące się do tradycyjnych
rzemiosł i zawodów, prezentujące typy domostw, wyposażenie wnętrz,
ubrania i biżuterię, a także kolekcje dokumentów pisanych, plakatów,
zaproszeń, materiałów fotograficznych czy filmów. Rozrasta się też
biblioteka. 
Pierwsze dwie sale stałej ekspozycji zostały otwarte w roku 2005. Dziś jest
ich już pięć. Prezentują dzieje tej grupy etnicznej od początku do dziś.
Pierwsza sala – „Praojczyzna Romów – Indie” – przybliża historyczne,
językoznawcze i kulturowe badania najdawniejszej historii Romów. Druga
– „W drodze” – to panorama wędrówki Romów do Europy; opisuje też
zajęcia, jakimi Romowie parali się w średniowieczu. Jej głównym motywem
jest cygański wóz i rekonstrukcja obozu. 
W sali trzeciej – „W poszukiwaniu domu” – pokazany jest historyczny
proces osadzania Romów od połowy XVIII wieku do roku 1938 na terenach
dzisiejszych Czech i Słowacji. 
Sala czwarta nosi nazwę „Holocaust Romów”. Znajdująca się tam ekspozycja
opowiada głównie o wojennych losach Romów na terytorium Protektoratu
Czech i Moraw, na Słowacji i w Niemczech. 
Sala piąta – „Romowie po wojnie” – opowiada historię Romów do roku
1989, ze szczególnym naciskiem na rodzącą się wtedy nowoczesną kulturę.
Gromadzi dzieła literatów i artystów, ale pokazuje też wpływ kultury
romskiej na kulturę czechosłowackiej większości społeczeństwa. Wreszcie
sala szósta nosi tytuł „Romowie w mediach” 1989-2005. To pozbawiona
komentarza mozaika materiałów medialnych, dokumentujących często
niespokojne współżycie mniejszości w Czechach.

Tomasz Maćkowiak

Tomasz Maćkowiak
dziennikarz, kierownik
redakcji internetowej
Polskiego radia rDC. 
W latach 2005-2013
zastępca redaktora
naczelnego tygodnika
„Forum". 
Wcześniej dziennikarz oraz
wiceszef działu krajowego
„Newsweeka” oraz
korespondent "Gazety
Wyborczej" w Pradze 
i Bratysławie.
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Tekst

Jerzy Celichowski

Węgry

Ośrodek Snétberger Music Talent Center.
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Raz, dwa, trzy... (wy)grasz TY
G Motywy muzyczne z życia wychowanków 

Miejsce akcji?  Węgry, dawny obóz pionierów w malowniczej dolinie
Malomvölgy w Alsőörs.
Czas? Od roku 2011 do dziś.
Bohaterowie?  Ferenc Snétberger - światowej sławy gitarzysta jazzowy.
Młodzi muzykalni Romowie, raczej z biednych rodzin, niekoniecznie
znający nuty. Głównie z Węgier, ale też węgierskojęzyczni ze Słowacji i
Serbii.
Fabuła? O, teraz właśnie zacznijmy naszą opowieść.

Przesłuchanie
Krótkie, ot, trzy minuty. Każdy kandydat wybiera sobie instrument (może
być wokal) i utwór, który zagra. Z muzyki klasycznej lub jazzu. Klasyki
restauracyjne odpadają. Kamera rejestruje.
Ale nie trzeba przyjeżdżać – w końcu nie każdego stać. Można nakręcić
się samemu – choćby komórką – i przysłać.
Ale nie trzeba kręcić – w końcu nie każdego stać. Można poprosić, żeby ktoś
przyjechał zrobić nagranie.
A Snétberger jeździ po całym kraju, słucha, przegląda - i wybiera.
Najzdolniejszych spośród najbiedniejszych z biednych. I podejmuje decyzje,
które mogą odmienić  życie. Np. jedna dziewczyna na przesłuchaniu
śpiewała, akompaniując sobie na gitarze. Chciała uczyć się wokalizy. Ale
Snétbergerowi spodobała się jej gra i zaproponował, by zamiast śpiewu
uczyła się gry na gitarze. Z radością się zgodziła.
I tak uzbierało się sześćdziesięcioro pięcioro uczniów.
Andrea Szarkáné Gáspár, która zajmuje się koordynacją pracy nauczycieli i
wolontariuszy, a także stypendiami, wylicza: dziesięcioro znaleźli mentorzy-
-skauci jeżdżący po najmniejszych osiedlach, pięcioro polecono, troje samo
przysłało swoje nagrania. A reszta? Reszta z przesłuchań.

Ośrodek
Powstał niedawno, w 2011 roku, na bazie dawnego, zgrzebnego obozu
pionierów. Ze starych pawilonów został jednak już tylko – na pamiątkę -
drewniany domek, składzik na rowery. Nowe, estetyczne budynki zgrabnie
wkomponowane w wąską dolinę mają standard trzygwiazdkowego hotelu.
Przez dwanaście tygodni w roku tętnią muzyką  i nauką: terminy
sześciotygodniowego kursu letniego oraz krótszych, trzytygodniowych
kursów: wiosennego i jesiennego dostosowane są do przerw w szkołach.
Możliwości, jakie oferuje ośrodek, są fantastyczne. Większość uczniów
pochodzi przecież z rozbitych rodzin, wielu wcześniej nigdzie nie było, bo
na wyjazdy byli zbyt biedni. A tu - nauka całkowicie bezpłatna. Dach nad
głową. I możliwość zarabiania na okolicznych letnich festiwalach, w

miejscowych restauracjach albo w namiocie romskim na budapeszteńskim
megafestiwalu Sziget.

Misja
Stworzenie cieszącej się uznaniem zarówno w kraju, jak i za granicą
modelowej szkoły, w której utalentowani, ubodzy, młodzi (13-18 lat)
Romowie zdobędą światowego poziomu wykształcenie i zostaną
zawodowymi muzykami. „Muzyka wznosi” - to hasło ośrodka. Na logo
dziewczynkę podnosi w górę nuta przypominająca balonik.

Romowie
Wyróżniają się ci z rodzin muzycznych - mniej więcej połowa. Mają
wpojony szacunek do muzyki. Nawet najbardziej ubodzy na przesłuchania
przychodzą elegancko ubrani.

Ćwiczenia w przerwie zajęć 
w sali koncertowej ośrodka.



Lekcję improwizacji
prowadzi  
Balázs Neumann.
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Są tu potomkowie dynastii muzycznych, są uczniowie szkół muzycznych,
ale są i samouki.
Adrien Szajkó pochodzi z Rożniawy na Słowacji, gdzie mówi się po
węgiersku. Wujek i kuzyn grają na akordeonie, pradziadek był basistą, ale
rodzice poszli inną drogą. Ojciec pracuje w urzędzie pracy, matka w sklepie.
Ojcu ktoś kiedyś zaoferował kontrabas. Kupił go i Adrien zaczął się uczyć,
od znajomych i ze słuchu. Wkrótce zaczął występować z trio grającym
muzykę restauracyjną. O ośrodku usłyszał od kolegi, który tu był. Przyjęto
go, obecnie jest tu już drugi rok. Nauczył się czytać nuty, poznał jazz,
zawiązał przyjaźnie. „Nauczyciele są świetni” – zachwala. Czy w szkole –
uczy się w liceum ekonomicznym – doceniają jego sukcesy? Nie, na Słowacji
muzykę mniej się ceni. Przyszłość? Jeszcze nie wie. Może konserwatorium
w Koszycach. Na Węgrzech nie dałby rady, nie zna węgierskiej terminologii,
a w dodatku nie uznano by potem jego dyplomu.
Dominują chłopaki, dziewczyn jest dziesięć. - Bo kobiety tradycyjnie nie
zajmowały się muzyką - tłumaczy pani Andrea. Ale to się zmienia. Vivien
Vadászi, młoda skrzypaczka z ośrodka powie mi, że jej pierwszym
nauczycielem był dziadek.
Na przykładzie jej rodziny widać, jakie zmiany zachodzą w romskim świecie
muzycznym. Dziadek grał ckliwe kawałki restauracyjne, ojciec został
gitarzystą jazzowym, a brat ukończył konserwatorium w klasie fortepianu.
Vivien chce zdawać do akademii muzycznej w Berlinie i Debreczynie. W
ośrodku jest już trzeci rok, obecnie jako koordynatorka asystentów
muzycznych. Lubi jazz.
Do jazzu smykałkę przejawia też inna skrzypaczka - Alexandra Kalányos.
Mieszka w Nagykozár, wychowuje się w rodzinie zastępczej. O ośrodku
usłyszała od pracownika socjalnego.

Nie-Romowie
Również ubodzy, ale trafiają się wśród nich gitarzyści basowi i perkusiści.
Dla Romów te instrumenty są często za drogie.
Tamás Siska gra na perkusji, jazzem zajmuje się od dawna. Z Romami to nie
pierwszy jego kontakt. W jego szkole muzycznej 60 procent uczniów było
Romami. „Dobrze było z nimi grać, dobrzy muzycy i dobrzy ludzie” -
przyznaje.

Instrumenty
Dominuje gitara, bo najłatwiej ją zdobyć, gry uczy czterech nauczycieli. Są
też nauczyciele gry na pianinie, skrzypcach, flecie, klarnecie, saksofonie,
fagocie i perkusji.

Metody
Snétberger jest dumny: nauczyciele do uczniów odnoszą się z szacunkiem.
Znają ich świat, rozumieją ich. Grają z nimi, improwizują. Nie ma
dyscyplinowania. Największą radością – i nagrodą – jest wystąpić razem z
nauczycielami na scenie budapeszteńskiego Pałacu Sztuk lub teatru Thália,
gdzie odbywają się koncerty końcowe. „To najtrudniejsze zadanie:
odczytanie listy osób, które pojadą ze mną na występ pod koniec obozu” -
mówi Snétberger.
Nauka obejmuje indywidualne lekcje instrumentu, zajęcia grupowe z

Wieczorem, po zajęciach.
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instrumentem, ćwiczenia orkiestry kameralnej dla zajmujących się muzyką
klasyczną, solfeż, a także angielski lub niemiecki, marketing oraz teorię i
historię jazzu. Uczy się przede wszystkim jazzu i muzyki klasycznej. Ważną
rolę gra improwizacja. „Smykałkę do niej albo się ma, albo nie, a w jazzie to
bardzo ważna rzecz. Jak ktoś ją ma, to możemy pomóc. Ci, którym
improwizacja nie leży, uczą się muzyki klasycznej”.

Nauczyciele
To czynni, uznani muzycy. Najczęściej Romowie: Béla Szakcsi Lakatos,
Miklós Lukács, Tony Lakatos, József Barcza Horváth czy w końcu sam
Ferenc Snétberger.

Mentorzy
Zapewniają ciągłość opieki ośrodka pomiędzy kursami. Odwiedzają
uczniów w ich środowisku, rozmawiają z nauczycielami w szkołach. W
podtrzymywaniu kontaktu rolę gra i Facebook. Gdy jest możliwość –
niekiedy ośrodek otrzymuje prośby o przysłanie zespołów – uczniowie
spotykają się na koncertach.
Mentorem zostać nie jest łatwo. Opowiada Betti Németh, której się to udało:
„Pochodzę z romskiej rodziny muzycznej. Ojciec grał na gitarze w
restauracjach, dziadek był cymbalistą. Sama uczyłam się śpiewu, potem
skończyłam studia dla pracowników socjalnych na uniwersytecie w
Budapeszcie. Obecnie studiuję socjologię na Uniwersytecie
Środkowoeuropejskim. Zobaczyłam film dokumentalny o Ferencu, który
zrobił na mnie wielkie wrażenie: Roma, który odniósł taki sukces! Więc gdy
znalazłam ogłoszenie o ośrodku, zgłosiłam się. Ze stu kandydatów wybrano
nas sześcioro”. Wśród nich jest pięcioro Romów.

Pieniądze
Pytam Snétbergera, skąd wziął się pomysł stworzenia ośrodka. Odpowiedź
jest zaskakująco prosta: bo na tego typu projekty można było składać
wnioski w ramach konkursu ogłoszonego przez Fundusz Norweski. Spośród
1800 aplikacji zaledwie 30, w tym aplikacja Snétbergera, uzyskało wsparcie.
Suma grantu była niebagatelna: 2,7 miliona euro. Rząd węgierski dołożył do
tego dalsze pół miliona, znaczącą dotację przyznał też Open Society Institute
George’a Sorosa.
Innymi źródłami utrzymania ośrodka są granty, o które zarządzająca nim
fundacja cały czas się ubiega u donorów zagranicznych i w funduszach
państwowych. Pewien dochód przynoszą też koncerty, w których biorą
udział uczniowie szkoły. Marzeniem jest stałe finansowanie państwowe; na
jego ziszczenie nie ma jednak obecnie szans.

Snétberger
Gdyby ośrodek istniał wcześniej, Snétberger zapewne by tu trafił. Pasował
idealnie: młody, ubogi, utalentowany i Roma. Jemu jednak nikt nie pomógł,
poradzić musiał sobie sam. Urodził się w Salgótarján w 1957 roku w rodzinie
Sinto: jego nazwisko oryginalnie brzmiało Schneeberger. Dzieci było w
rodzinie siedmioro. Jak powiedział: „nasz dom definiowały ubóstwo i
muzyka”. Ojciec grał na gitarze, on nauczył chłopaka podstaw tego
instrumentu – oczywiście bez nut, ze słuchu. Robił to w specyficzny sposób:

Podczas zajęć 
z improwizacji jazzowej.

Po zajęciach.
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siadał koło niego i milczał, chłopak albo zaczął grać, albo nie. „To moim
zdaniem najlepsza szkoła dla muzyka. Musisz grać”. Echa tego podejścia
słychać w metodologii ośrodka.
Do domu przychodzili znajomi ojca i razem grali. „To było
niewypowiedziane przeżycie. Nie potrafiłem jeszcze grać, ale wiedziałem,
że zostanę muzykiem”. Kiedy potem grali razem z ojcem – „a ojciec grał w
niesamowitym tempie” – to dla Ferenca były najszczęśliwsze chwile.
Później przyszła szkoła muzyczna, dokąd mama zaprowadziła go, gdy miał
13 lat. Nie miał wtedy jeszcze własnego instrumentu. Kupił go dopiero za
własnoręcznie zarobione miesięczną pracą w hucie pieniądze.
W szkole pokochał klasyczny repertuar gitarowy. Po jej ukończeniu
przeniósł się do Budapesztu. Przez dwa lata grał muzykę taneczną w
restauracji, w przerwach ćwiczył klasyczne utwory i własne kompozycje. A
potem, mimo silnej konkurencji, dostał się do budapeszteńskiego
konserwatorium na wydział jazzu.
Po studiach Snétberger dostał zaproszenie na występ w Berlinie Zachodnim.
Był to 1987 rok, mur jeszcze stał. Miasto urzekło go swoją multikulturalną
atmosferą i zdecydował się tam przenieść. W zapuszczeniu korzeni pomogła
mu żona - Niemka, która została jego menedżerką.
W Berlinie stworzył swój pierwszy projekt mający za cel pomoc biednej i
utalentowanej młodzieży Sinti. Pomogło mu w tym szczęście. Było to tak:
w trakcie wywiadu dziennikarz spytał go, czy ma jakieś marzenia. „Szkoła
muzyczna dla ubogich dzieci” - odparł Snétberger. Parę tygodni później
zadzwoniła do niego kobieta, której mąż pracował w miejscowym
ministerium. Pomysł bardzo mu się spodobał i wkrótce z pomocą
berlińskiego senatu powstała szkoła w Neukölln, dzielnicy biedoty. Przez
trzy lata Snétberger dwa razy w tygodniu udzielał tam lekcji, ale potem
zmuszony był to przerwać z powodu dużej liczby koncertów. To
doświadczenie pomogło mu w zakładaniu ośrodka na Węgrzech.

Improwizacja
- Tradycyjnie grana przez Romów muzyka restauracyjna wymiera. Od końca
socjalizmu coraz mniej jest miejsc, gdzie jest grana, coraz gorsze są też
stawki. To wyzwanie dla wielu rodzin z tradycjami muzycznymi. Często
dzieci, których dziadkowie i ojcowie jeszcze utrzymywali rodziny z grania
w restauracjach, mają do wyboru: porzucić muzykę albo zmienić profil -
mówi Zoltán Mészáros, dyrektor ośrodka.
W ośrodku dominują muzyka klasyczna i jazz z naciskiem na improwizację.
Bo improwizacja to cecha romskiej muzyki. „Oni zawsze razem grali. Tu nie
ma nut, jest tylko melodia, reszta to improwizacja” - dodaje.

Marzenia
„Pracować, póki starcza sił. Chciałbym, by przyjeżdżało tu jak najwięcej
słynnych muzyków, Romów” - mówi Snétberger. Czy przyjąłby do ośrodka
polskich Romów? Odpowiada ostrożnie: „Trudne pytanie, są tu już
węgierskojęzyczni Romowie ze Słowacji i Rumunii... Osobiście wszystkich
bym przyjął”.

Spotkanie z publicznością podczas przerwy koncertu finałowego.

Podczas lekcji
skrzypiec.
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Oprócz kwestii językowej istnieje tu też problem finansowy: warunkiem
przyznania środków unijnych jest na ogół to, że wydane mają być na
obywateli węgierskich.
Droga
„Same sukcesy, żadnych porażek” - odpowiada Snétberger na pytanie, co się
udało, a co nie. Dotąd największym osiągnięciem był występ w Berlinie na
odsłonięciu pomnika ofiar romskiego Holocaustu. Koncert miał miejsce w
Bundestagu, wśród publiczności zasiadał cały rząd niemiecki. 
„Mamy dziesięć lat, by wspiąć się na szczyt. Trzy lata dopiero za nami, a już
tyle sukcesów! Jak tak dalej pójdzie, wkrótce cały świat będzie o nas
wiedział” - entuzjazmuje się. I na wpół żartobliwie dodaje: „Wielu mówi, że
to jedyny romski projekt, który działa”.

Jerzy Celichowski

Jerzy Celichowski, 
mieszka na Węgrzech,
współpracuje z polskimi
mediami. 
Autor bloga 
„Hungarian hedgehog:
jezwegierski.blox.pl"

Ferenc Snétberger 

W przerwie koncertu finałowego.

Godz. 22. ćwiczenie 
przed koncertem
finałowym.
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Koncert finałowy. 
Nauczyciele przysłuchiwali się
grze swoich wychowanków.

Przesłuchania słuchaczy 
przed koncertem finałowym.
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Koncert finałowy.
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Riccardo M Sahiti
Fotografie zostały
wykonane podczas
koncertu 
„Requiem dla Auschwitz”
w Filharmonii
Krakowskiej, 
27.01.2013.
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Jak to się stało, że założył pan orkiestrę, w której
grają tylko Romowie i Sinti? Na dodatek jedyną
taką na świecie?
- Jest na świecie bardzo wielu profesjonalnych,
znakomitych muzyków romskich. Prezentują swój
talent w różnych orkiestrach, ale nigdy nie mieli
okazji zagrać razem. Może poza budapeszteńską
orkiestrą Gypsy, ale ona gra folk, tradycyjną mu-
zykę romską, i występuje bez dyrygenta. A my
mówimy o muzyce poważnej. Chciałem też, aby
moja orkiestra wykonywała dzieła inspirowane
romską muzyką takich twórców jak Ravel, Liszt,
Brahms, Schumann, Dworzak czy Johann Strauss.

Przeczytałam w niemieckiej prasie, że niektórzy
muzycy z pana orkiestry wstydzą się pochodze-
nia.
- I dlatego powstała ta orkiestra! Żeby muzycy
mieli odwagę pokazać twarz. Ale rzeczywiście,
niektórym tej odwagi zabrakło.

Dlaczego?
- Nie wiem. Grają przecież w filharmoniach w
Wiedniu, Bukareszcie, Budapeszcie, Pradze, Mo-
nachium, Eisenach i Lipsku. I nikt ich o pocho-

dzenie nie pyta. Być może obawiają się o swoją
pozycję, bo dotychczas nie ujawniali się jako Ro-
mowie. Myślą więc, że mogłoby im to zaszkodzić.
Béla Nagy, koncertmistrz budapeszteńskiej opery,
stracił pracę dlatego właśnie, że jest Romem. Na
Węgrzech bardzo dyskryminuje się Romów, głów-
nie z powodu kryzysu. Bo jak coś się w gospodarce
załamuje, to pierwszymi winnymi są Romowie.

Jak długo szukał pan muzyków do swej orkies-
try?
- 10 lat. To był łańcuszek ludzi: ktoś kogoś znał,
pytał, a tamten następnego. Orkiestra narodziła
się w Niemczech. Najpierw we Frankfurcie po-
wstało Filharmoniczne Stowarzyszenie Romów i
Sinti (czyli niemieckich, holenderskich, szwajcar-
skich Romów – oni mają nieco inny dialekt i inną
tradycję). Na początku była to orkiestra smycz-
kowa, złożona z dwudziestu czterech muzyków.
A potem zaczęła się rozrastać. W tej chwili jest
ich około sześćdziesięciu, siedemdziesięciu – to
zależy od projektu. Nasza orkiestra nie ma ani sta-
łych dochodów, ani stałego budżetu. Ale jest am-
basadorem Romów i stara się reprezentować ich
od jak najlepszej strony.
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W jednym z wywiadów opowiedział pan o tym,
jak szukał pracy. Ktoś stwierdził, że jest pan bar-
dzo zdolny, ale nie pasuje do innych. Co to była
za historia?
- Po studiach dyrygenckich w Konserwatorium
im. Czajkowskiego w Moskwie (trwały cztery lata),
pod okiem Jurija Ivanovicha Simonova, światowej
sławy dyrygenta najpierw Teatru Bolszoj, a teraz

moskiewskiej Filharmonii, i po podyplomowych
w Belgradzie, gdzie skończyłem dyrygenturę, pod
opieką wybitnego pedagoga, dyrygenta i kompo-
zytora prof. Stanko Šepicia, oraz pedagogikę (w
sumie sześć lat), szukałem pracy. Trafiłem do jed-
nej z tamtejszych średnich szkół muzycznych. Był
rok 1992. I dyrektor tej szkoły powiedział mi, że
tą posadą interesuje się również dwadzieścia in-
nych osób, ale to właśnie ja mam najlepsze wy-
kształcenie. Byłem wtedy w kontakcie z moim
profesorem Dejanem Despiciem, który uczył mnie
teorii i harmonii. Wybitna osobowość. To on życz-
liwie mnie ostrzegł: niestety, musisz sobie zdawać
sprawę, że w Belgradzie nigdzie nie dostaniesz
pracy w swoim zawodzie, ponieważ jesteś Romem.
Tak też się stało. Dyrektor zatrudnił kogoś innego.

Pan urodził się w Kosowskiej Mitrovicy...
- W 1961 roku.

To szczególne miejsce dla pana?
- Oboje rodzice byli tamtejszymi Romami. Z
dziada pradziada. Tato przez 40 lat pracował w
fabryce papierosów. A mama wychowywała dzieci.
Było nas w sumie dwanaścioro, ale czworo ro-
dzeństwa zmarło. Rodziły się same dziewczynki,
więc jak urodził się syn (mój brat), to ojciec z ra-
dości zebrał rodzinę i przez tydzień urzędował w
restauracji. Nie zdążył, niestety, nawet zobaczyć
syna, bo dziecko w tym czasie z niewiadomych
powodów zmarło. Ja byłem jedenastym dzieckiem,
bliźniakiem. Rodziliśmy się w domu, razem z sios-
trą, która była o kilka minut starsza i ważyła 3,5
kilo. A ja ważyłem niecałe pół kilograma, i wszyscy
byli przerażeni, że umrę. Rodzice umieścili mnie
w szpitalu, gdzie doszedłem do prawidłowej wagi.
Moja siostra bliźniaczka zmarła nagle, kiedy miała
sześć miesięcy. To była straszna tragedia dla mojej
mamy. Dlatego całe życie byłem rodzynkiem, uko-
chanym synem wśród siedmiu pozostałych sióstr.
Czasem chciały podważyć mój autorytet i na przy-
kład mnie drapały, a ja krzyczałem wniebogłosy.

Pewnie dlatego został pan dyrygentem: całe ży-
cie na piedestale.
- Lubię rządzić, to fakt (śmieje się). Mieszkaliśmy
w Mahali - tak nazywa się etniczne dzielnice są-
siadujące z dużymi miastami. To było romskie
osiedle na wsi pod Kosowską Mitrovicą. Żyliśmy
tam całymi rodzinami. Dziadkowie ze strony taty

Jak Binak został 
dyrygentem
G Moje romskie pochodzenie to problem innych
narodów G Nie mój G Ja mam orkiestrę. 

Z dyrygentem Riccardo M Sahitim,
założycielem Orkiestry
Filharmonicznej Romów i Sinti,
rozmawia Iza Michalewicz

Fotografie Piotr Wójcik
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mieli sklep spożywczy, dlatego byliśmy, można
powiedzieć, dobrze sytuowani. Ale w 1965 roku
przyszła powódź. Pamiętam ją jak przez mgłę.
Wszystko zniszczyła. Dostaliśmy od rządu Tity
dom w Mitrovicy, i przenieśliśmy się do centrum.
A część rodziny pozostała pod miastem.

Jak to się stało, że poszedł pan właśnie do szkoły
muzycznej?
- Kiedy się przenieśliśmy, nie było wokół nas takich
małych dzieci jak ja i rodzice wpadli na pomysł,
żeby mnie posłać do tej szkoły. Uznali, że po po-
wrocie ze zwykłej szkoły w domu będę się nudził.
Siostry były starsze, zajmowały się bardziej sobą,
albo mi dokuczały. Rodzice chcieli więc jakoś wy-
pełnić mi czas. Najbardziej spodobał mi się akor-
deon. Ale dyrektor powiedział, że z akordeonem
nie ma przyszłości i powinienem uczyć się gry na
fortepianie. Tak skończyłem podstawową klasę
fortepianu, potem średnią – skrzypiec. Ale w
szkole średniej wpadłem na pomysł, że nie będę
muzykiem, tylko ekonomistą.

Dlaczego? Chciał pan zostać biznesmenem?
- Do dziś nie pamiętam, skąd mi to przyszło do
głowy. Nie byłem najlepszy z angielskiego, ani serb-
sko-chorwackiego, i tak długo przygotowywałem
się do egzaminów do szkoły ekonomicznej, aż w
końcu ze strachu do nich nie podszedłem. Wtedy
rodzice podpowiedzieli mi, żebym poszedł do śred-
niej szkoły muzycznej w Prisztinie, 42 kilometry
od domu. Mieszkałem w internacie. To było moje
pierwsze rozstanie z domem. Na szczęście w tej
szkole było jeszcze dwóch innych Romów.

Pomogli przetrwać szkołę?
- O tak! Do dziś się przyjaźnimy. Klasy były z ję-
zykiem albańskim i serbsko-chorwackim. Tylko
trzy osoby z klasy serbsko-chorwackiej dostały
dyplomy, i tylko ja pojechałem do Belgradu uczyć
się dalej. Największym moim problemem było to,
że się jąkałem. Kiedy miałem siedem lat, zaatako-
wał mnie pies. Z tego przerażenia zacząłem się ją-
kać, i trwało to wiele lat. Przeszkadzało mi we
wszystkim. Dyrektor szkoły, który był profesorem
teorii i harmonii, mówił mi: musisz coś z tym zro-
bić, bo nie będziesz mógł funkcjonować w żadnym
zawodzie. Jesteś, chłopie, zdrowy, dlaczego ja mu-
szę czekać pół godziny, żebyś ty swoje imię wy-
powiedział! Jakim ty będziesz nauczycielem!? Po

tej rozmowie do szkoły przyszedł mój ojciec: jak
go będziecie tak naciskać, to nic już nie powie!
Miejcie wyrozumiałość. Potem nauczyciele zaczęli
do mnie trochę inaczej podchodzić. A z przed-
miotów profesora byłem najlepszym uczniem.

Kiedy przestał się pan jąkać?
- W trzeciej klasie szkoły średniej poważnie wzią-
łem się za siebie i poszedłem na terapię logope-
dyczną. Dlatego że zaburzenia mowy tak się u
mnie zaostrzyły, że w pewnym momencie w ogóle
przestałem mówić. Nauczyciele zaczęli podejrze-
wać, że nie mówię, bo kryję, że czegoś się nie nau-
czyłem. Prosiłem więc, żebym mógł odpowiadać
pisemnie. Jeździłem na terapię aż do Skopje, w
Macedonii. I trwało to do czasu studiów w Bel-
gradzie. Ale terapia pomogła mi tak, jak kiedyś
brytyjskiemu królowi Jerzemu VI.

A dlaczego akurat Belgrad?
- Nie chciałem zostawać w Prisztinie. Nie paso-
wałem tam. Miałem zbyt duże ambicje, chciałem
w życiu coś osiągnąć. Prisztina nie była najlepszym
miejscem do rozwinięcia skrzydeł. W Belgradzie
była Akademia Muzyczna i ją postanowiłem skoń-
czyć. Jako jedyny w rodzinie mam wyższe wy-
kształcenie.

Skąd u pana takie ambicje?
- Jak tak sobie teraz przypominam, to widzę ma-
łego chłopca, który zaczyna dyrygować, kiedy sły-
szy w radiu muzykę poważną. Rodzice śmiali się
ze mnie: Oho! Znowu dyryguje! Byłem zauro-
czony, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem dyry-
genta kierującego orkiestrą. To było w Prisztinie,
a dyrygował dyrygent chóru i orkiestry mojej
szkoły. To był fascynujący widok. Potem, po cichu,
kiedy nikt nie widział, dyrygowałem nieistniejącą
orkiestrą. Uznałem, że to jest droga dla mnie. Pod-
czas lekcji dyrygentury czułem, że bardzo dobrze
sobie z tym radzę. To chyba było moje przezna-
czenie.

Nigdy już nie wrócił pan do Prisztiny?
- Nie. Pojechałem na kolejne studia do Moskwy.
A potem próbowałem szukać pracy w Belgradzie.
Bezskutecznie. Moje trzy siostry mieszkały wów-
czas we Frankfurcie. I zachęciły mnie, żebym tam
przyjechał, skoro nie mogę nigdzie się zaczepić. I
tak znalazłem się w Niemczech. Przyjechałem tam

na prawach studenta i starałem się o wizę poby-
tową. W tym samym czasie zmarła moja mama.
To było dla mnie wstrząsające, bo nawet nie mog-
łem opuścić Niemiec, żeby przyjechać na jej po-
grzeb. Bo tym, którzy czekali na pozwolenie na
pobyt, nie wolno było wyjeżdżać.

To był rok 1992. Osobiście nie przeżył pan wojny
w Kosowie, która zaczęła się siedem lat później.
Ale pana rodzina już tak...
- W Kosowskiej Mitrovicy został mój ojciec. Kiedy
wybuchła wojna, do Kosowa nie można było do-
stać się żadną drogą. Ani z lądu, ani z powietrza.
I tato został sam.

Przeżył?
- Tak. Ale to było drugie tragiczne doświadczenie
w jego życiu. Walczył przecież na froncie drugiej
wojny światowej, a kiedy wojna przyszła do Ko-
sowa, był już starszym człowiekiem. Na emerytu-
rze. Jedna z moich sióstr jeszcze przed wojną pró-
bowała go namówić, żeby przeniósł się do
Belgradu. Ale nie chciał. Mieszkał więc samotnie
w naszym domu, gdzie stały wciąż mój fortepian,
nuty, cała moja przeszłość. I mojej mamy. Nieda-
leko jej grób. I mojego rodzeństwa. Przecież my,
Romowie, na tych terenach żyliśmy od przeszło
trzystu lat. I ojciec czuł się z tą ziemią związany.
W trakcie bombardowań Belgradu przez NATO
do centrum Mitrovicy, do dzielnicy, gdzie został
ojciec, w1999 roku wkroczyły jugosłowiańskie od-
działy paramilitarne (złożone głównie z Serbów).
I zaczęły robić selekcję mieszkańców na Romów,
Albańczyków i Serbów. Chcieli zmusić Albańczy-
ków do opuszczenia miasta w odpowiedzi na bom-
bardowanie Belgradu. Kosowo było dla Serbów
tym, czym dla Polaków jest Kraków. W naszym
domu jeden z Serbów wybił okno i powiedział
ojcu, że ma natychmiast się wyprowadzić. Ojciec
na to: ale ja nie jestem Albańczykiem. Jestem Ro-
mem! Był z nim wtedy jeszcze jego brat. Serbowie
nie nękali Romów. Jeden z Serbów poradził więc,
żeby dla własnego bezpieczeństwa przenieśli się z
bratem gdziekolwiek. Ojciec zabezpieczył dom,
zabił okna deskami i na pięć miesięcy pojechał do
rodziny w Mahali. Po zakończeniu wojny wojsko
opuściło Kosowo. A Kosowską Mitrovicę podzie-
lono na dwie części, wzdłuż rzeki Ibar. Po jednej
stronie zamieszkali Serbowie, po drugiej – Albań-
czycy. Mahala i centrum miasta znalazły się pod

kontrolą wojsk UNPROFOR [United Nations Pro-
tection Force – Siły Ochronne Organizacji Naro-
dów Zjednoczonych – red.] i albańskiej armii
UÇK.

Ojciec wrócił do domu?
- Nigdy. Bardzo wielu Albańczyków, którzy uciekli
do Macedonii, zaczęło po wojnie wracać i znów
dochodziło do starć między nimi a Serbami i Ro-
mami. Ale ich stronę kontrolowały francuski le-
gion (w ramach ONZ) i UÇK właśnie. I Albań-
czycy wraz z tymi wojskami przyjechali swoimi
traktorami, wozami i całym dobytkiem, i zaczęli
rabować i podpalać romskie domy w Mahali. A
że Romowie żyli tam dostatnio, to było co kraść.
Romską ludność żołnierze pod bronią wyprowa-
dzali przed domy, przy potwornym płaczu kobiet
i dzieci. Jeden z francuskich żołnierzy wycelował
broń w mojego ojca i powiedział mu, że natych-
miast musi opuścić mahalski dom (mieszkał cza-
sowo u brata). Ojciec na to: jestem obywatelem
Jugosławii, tutaj się urodziłem i nigdzie się stąd
nie ruszę. Wtedy usłyszał, że jeśli nie opuści domu,
przypłaci to życiem. Ojciec zabrał więc torbę,
jedną jedyną marynarkę i wyjechał z Mahali. Tak
zostawił za sobą kilkaset lat historii naszej rodziny.
Miał wtedy 74 lata.

Co stało się z waszym domem w Kosowskiej
Mitrovicy?
- Ojcu udało się przedostać na serbską stronę
miasta, gdzie na tydzień zatrzymał się u dalszej
rodziny. Chciał wszystko przeczekać. Ale za-
mieszki się nie kończyły, więc razem z bratem za
resztę oszczędności wynajął taksówkę i pojechał
330 kilometrów do Belgradu, do mojej siostry.
Wtedy dowiedział się, że nasz dom zajęła jakaś al-
bańska rodzina. Cały dobytek, pamiątki, wszystko
stało się własnością obcych ludzi. Ojciec mieszkał
u siostry pół roku i przeniósł się z najmłodszym
bratem do Suboticy. Bardzo chciał przeprowadzić
się do nas, do Frankfurtu. Czekał na załatwienie
formalności. Ale nie zdążył. Dostał udaru i zmarł
27 września 2000 roku. Tam też, w Suboticy, jest
pochowany. I tym razem nie byłem na pogrzebie,
taki był chaos w Serbii i problemy z wizą. Nie po-
żegnałem żadnego z rodziców.

Jak poradził pan sobie we Frankfurcie?
- To było dla mnie zderzenie z rzeczywistością.
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Bo dość długo nie miałem żadnych widoków na
przyszłość. Przede wszystkim nie miałem karty
stałego pobytu, więc nigdzie nie mogłem legalnie
podjąć pracy. Mogłem natomiast na prawach stu-
denta wciąż się dokształcać. Zapisałem się więc
do Wyższej Szkoły Muzycznej we Frankfurcie.
Tam na swoje wielkie szczęście poznałem profe-
sora Jiřiho Stáreka, który prowadził dyrygenturę.
I był wtedy dziekanem.

Czemu na szczęście?
- Bo profesor roztoczył nade mną niemal ojcowską
opiekę. Nasza współpraca, a potem przyjaźń prze-
trwała 19 lat. Aż do śmierci profesora w 2011 roku.

Jak się pan w końcu przebił?
- Finansowo nie radziłem sobie długo, ale moje
siostry czuły się za mnie odpowiedzialne i poma-
gały mi. W tamtym czasie starałem się brać udział
w wielu konkursach dyrygenckich: w Katowicach,
Leningradzie, Zagrzebiu, Pradze...

Z jakimi efektami?
- Zazwyczaj dochodziłem do drugiego etapu, ale
nigdzie nie udało mi się zdobyć pierwszej nagrody.
W Zagrzebiu szło mi świetnie, ale organizatorzy
dowiedzieli się, że mam romskie pochodzenie, i
to ewidentnie im przeszkadzało. Niektórzy nawet
pytali: czemu nie powiedziałeś, że jesteś Niemcem?
A ja nigdy nie kryłem, że jestem Romem. Nie mia-
łem na tym tle żadnych kompleksów. Ale czułem,
że nawet we Frankfurcie nie mam przyszłości jako
dyrygent. Składałem wiele ofert, m.in. w Polsce,
Związku Radzieckim, Jugosławii... Zawsze spoty-
kałem się z odmową.

Dlaczego? Jak to motywowano?
- Nikt się specjalnie nie tłumaczył. Ale myślę, że
głównie dlatego, że miejsc dla dyrygentów w fil-
harmoniach jest bardzo mało, a konkurencja
ogromna. Poza tym ja miałem dyplomy, a nie mia-
łem doświadczenia. I koło się zamykało. Czułem
się wyrzucony poza nawias. Bo zawsze promowani
są dyrygenci będący obywatelami danego kraju.
W Polsce – Polak, w Niemczech – Niemiec itd. A
ja jestem Romem. Ówczesny szef Filharmonii
Wrocławskiej – Marek Pijarowski – tak mi właśnie
zasugerował, chociaż przedstawiłem się ostrożnie
jako obywatel byłej Jugosławii. Powiedział mi, że
na przykład w Polsce preferowani są dyrygenci

po polskich uczelniach, co nie do końca było
prawdą. Bo w Polsce zatrudnionych jest sporo dy-
rygentów obcokrajowców. Myślałem, że już nigdy
nie uda mi się stanąć przed orkiestrą. To był taki
trudny okres rezygnacji i załamania.

Depresja?
- Może nie aż tak. Starałem się mimo wszystko
robić swoje. Dyrygowałem małymi amatorskimi

zespołami we Frankfurcie, z czego próbowałem
się utrzymywać. No i konsekwentnie wyjeżdżałem
na konkursy, seminaria, żeby tylko mieć kontakt
z orkiestrą. Codziennie też przychodziłem na
próby orkiestr: Radiowej i Operowej we Frankfur-
cie. Podczas jednej z podróży poznałem moją
żonę, Elżbietę, która jest Polką.

Jak dawno?
- Wiele lat temu. Jechałem wtedy z Moskwy obej-
rzeć konkurs dyrygencki w Pradze. W drodze po-
wrotnej, we Wrocławiu, wsiadła Elżbieta. Spóźniła
się na swój pociąg i złapała następny. Jechała do
Warszawy. Weszła do mojego przedziału i tak się
poznaliśmy.

Kiedy znów się spotkaliście?
- Dwa lata później, jak jechałem na konkurs do
Leningradu. A jechałem pociągiem przez Poznań,
gdzie Elżbieta miała siostrę. I przyjechała do niej,
żebyśmy mogli zobaczyć się na dosłownie dzie-
sięciominutowym postoju. Pociąg przejeżdżał
przez miasto o... trzeciej w nocy. Miesiąc po po-
wrocie z Leningradu przyjechałem do Wrocławia.

Ale co pan sobie wyobrażał: przecież Elżbieta
wciąż była mężatką!
- To prawda. Tylko po tym Leningradzie oboje
doszliśmy do wniosku, że chyba jesteśmy w sobie
zakochani. A jej małżeństwo było nieudane. Myślę,
że to było po prostu przeznaczenie. To Elżbieta
stwierdziła, że skoro już jestem dyrygentem, to
muszę mieć swoją orkiestrę. Została niejako moją
ambasadorką. Nawiązała kontakt z Romanem
Kwiatkowskim, prezesem Stowarzyszenia Romów
w Polsce, po obejrzeniu „Harf Papuszy” Jana Kan-
tego Pawluśkiewicza. Pojechała do Oświęcimia i
opowiedziała, że zna takiego dyrygenta jak ja. I
że chciałbym założyć romską orkiestrę z prawdzi-
wego zdarzenia. Przyjechałem do Romana, a on
mi powiedział, że jeśli taka orkiestra powstanie,
to on postara się ją w Polsce wypromować. I opo-
wiedział mi, że ma w Niemczech, w Heidelbergu,
przyjaciela, Romani Rose, który stworzył Cen-
tralną Radę Niemieckich Sinti i Romów.

Czyli pochodzenie sprawiło, że wrócił pan do
korzeni?
- Tak. Ale najpierw Romani Rose nie mógł się
nadziwić: orkiestra? A co to za pomysł! Przecież

Romowie grają głównie po knajpach, potem wy-
stawiają ich za drzwi i taka jest ta kariera. Uważał,
że pomysł z orkiestrą nie ma żadnego przełożenia
na rzeczywistość. A ja wtedy byłem bez pracy,
wizy, prowadziłem te amatorskie zespoły i prze-
żywałem bardzo wojnę w Kosowie. Z drugiej
strony zacząłem szukać kontaktów z muzykami,
dosłownie gdzie się dało. Wśród przyjaciół, daw-
nych znajomych. Ludzie nie wiedzieć kiedy zaczęli
się wokół mnie skupiać. Fantastyczni muzycy. Na-
brałem wiatru w żagle. Uwierzyłem, że ta orkiestra
ma sens. Z Elżbietą przegadywaliśmy temat or-
kiestry, całe godziny wisząc na telefonie. Podtrzy-
mywał mnie też na duchu i wierzył we mnie pro-
fesor Jiři Stárek.
Postanowiliśmy zorganizować pierwszy koncert.
Ale nie mieliśmy na to pieniędzy. Jeden z muzy-
ków, który ma rodzinne koligacje z Roby Lakato-
szem, światowej sławy skrzypkiem z Węgier, za-
proponował, że spyta go, czy nie mógłby być
pierwszym gościem takiego koncertu. Do współ-
pracy włączył się też Urząd do spraw Międzykul-
turowych, który wziął na siebie m.in. powiado-
mienie mediów i druk plakatów. Zainteresowali
się nami dziennikarze „Allgemeine Zeitung” i
Frankfurter Rundschau. Opowiedziałem im o
swoich marzeniach: że chciałbym, aby taka or-
kiestra się rozwinęła i godnie reprezentowała
romską narodowość.

Czy media coś wskórały?
- Po publikacji odezwał się do mnie dyrektor Dr.
Hoch's Konserwatorium we Frankfurcie i zaofe-
rował bezpłatnie swoją salę koncertową. I na wy-
stępy, i na próby. To już było coś. Minęło kilka
miesięcy. Szef Urzędu do spraw Kultury Dieter
Bassermann powiedział, że to niemożliwe, żeby
taka profesjonalna orkiestra powstała. Bo nie tylko
nie ma na nią pieniędzy, ale przede wszystkim je-
den człowiek nie może czegoś takiego stworzyć.
Mimo to 3 listopada 2002 roku odbył się pierwszy
nasz koncert. 
Muzycy, którzy przyjechali grać, spali u mnie w
domu, pokotem na podłodze. Elżbieta przywiozła
z Polski pełen samochód jedzenia i wielki kosz
róż, żeby wszystko na występie wyglądało elegan-
cko. W sumie zagrało 25 osób plus zespół Roby
Lakatosza. Koncert trwał prawie trzy godziny. Sala
była wypełniona po brzegi. Ludzie stali nawet na
zewnątrz.
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Roby Lakatosz zagrał za darmo?
- To prawdziwy romski patriota. Dał koncert cha-
rytatywnie. Słuchali go nie tylko przedstawiciele
władz Frankfurtu, ale nawet gminy żydowskiej.
Po tym koncercie zacząłem walczyć o pieniądze
na kolejne projekty. Za pierwsze kupiliśmy kom-
puter, a potem powoli wszystko zaczęło się roz-
kręcać.

Nad czym do tej pory pracowaliście?
- W drugim projekcie połączyliśmy muzykę kla-
syczną z jazzem i romskim folklorem. W trzecim
była rumuńska muzyka tradycyjna. Przy kolejnych
zaproponowano nam, żeby koncerty odbywały się
na jednej ze scen miejskiej opery. Jest to o tyle cie-
kawe, że ta scena właśnie mieści się na terenie daw-
nej zajezdni tramwajowej, i dziś to malownicza,
industrialna, zmodernizowana na potrzeby muzyki
i teatru przestrzeń. Należy do Städtische Bühnen
Frankfurt. Ale my nie mieliśmy na to pieniędzy, o
czym powiedziałem od razu, więc udostępniali
nam salę i obsługę techniczną za darmo. To bardzo
dużo. Na tej scenie swój koncert fortepianowy za-
grali Jerome i Aaron Weiss - bracia bliźniacy, z po-
chodzenia Sinti. Kolejny koncert też wspaniale
wspominam – „Carmen” Bizeta-Szczedrina i
„Cztery pory roku” Piazzolli. Widownia była wtedy
ustawiona amfiteatralnie. Był też projekt zorgani-
zowany we współpracy z Wyższą Szkołą Muzyczną
we Frankfurcie, na terenie szkoły zresztą, czyli Dni
Kultury Romów i Sinti. Oprócz koncertów zorga-
nizowaliśmy sympozjum o tym, ile Romowie wnie-
śli do światowej muzyki. Niektórzy dowiedzieli się
więc, że w oparciu o folklor romski lub z jego in-
spiracji powstało na świecie 80 oper. I że Romowie
to prawdziwy muzyczny skarb.

Podarowali światu to, co mieli najcenniejszego...
- A w zamian nie dostali nic. Naszym największym
przeżyciem w obu sferach: sztuki i polityki było
tournée z koncertem „Requiem dla Auschwitz”.
Skomponował je romski kompozytor Roger Mo-
reno Rathgeb, a zakończyło się wiele mówiącym i
symbolicznym koncertem w Berlińskiej Filhar-
monii 29 stycznia 2013 roku, upamiętniającym
holokaust i męczeństwo romskiego narodu. 

A wracając do pana: jak pan ma właściwie na
imię: Riccardo? Muhamet?
- Muhamet to moje pierwsze imię. Jak ważyłem

te pół kilo po porodzie, to rodzice, choć nie byli
wiary muzułmańskiej i spodziewali się, że ja po
prostu umrę, zanieśli mnie do dżamii. Bo dżamia
była najbliżej. I pytają się hodży, co mają ze mną
zrobić. Ochrzcić? Czy jak? A hodża na to: dajcie
mu na imię Muhamet, to przeżyje. Bo to imię pro-
roka. Tak też zrobili. I przeżyłem.

Jak zdrobniale rodzice mówili na pana?
- Binak. To po romsku znaczy „bliźniak”. A Ric-
cardo to przydomek artystyczny. Nie chciałem być
kojarzony wyłącznie z religią muzułmańską, której
na dodatek nie jestem wyznawcą. Literę M zosta-
wiłem bez kropki. 

Czego my, ludzie różnych narodowości, powin-
niśmy uczyć się od Romów?
- Wartości rodzinnych. Szacunku dla starych ludzi.
U nas rodzina zawsze stała na pierwszym miejscu.
Pozycja dziadków była bardzo wysoka i wszystkie
rodzinne spory rozstrzygane były w domu przez
najstarszych członków klanu. Niepotrzebne nam
były żadne sądy. Profesor Bauman powiedział kie-
dyś, że Romów nie można przyporządkowywać
do żadnej kultury i na siłę integrować, bo ze swojej
natury jesteśmy niezależni. Ale możemy dać
światu bardzo wiele dobrego. Między innymi mu-
zykę. W dawnej Jugosławii nikt nigdy nie dawał
nam odczuć, że jesteśmy Romami, czyli kimś gor-
szym, tak jak to przyjęło się teraz w Europie. Ży-
liśmy tam na równych prawach, tak jak każda
serbska rodzina. Na wesela i pogrzeby przycho-
dziła zawsze cała wioska.

Trudno jest być Romem?
- Bywało, że policja legitymowała mnie tylko z po-
wodu mojego wyglądu. Na każdej granicy zawsze
kontrolowano mój samochód. Poza tym dostałem
w Kosowie taki paszport, który czyni mnie oby-
watelem drugiej kategorii. Nie mogę nawet prze-
jechać przez Węgry i kilka innych państw jak każdy
obywatel Unii, tylko muszę mieć wizę. Przez to
nigdy nie mogłem wyjechać na koncerty do Lon-
dynu. Unia porzuciła Serbów mieszkających na te-
renie Kosowa. Niestety. Zapytałem konsula Serbii,
dlaczego tak się stało. I powiedział mi, że 27 państw
zmusiło Serbię do wydania swoim obywatelom,
którzy pozostali na terenach Kosowa, takich właś-
nie paszportów. Zagrozili, że inaczej Serbia nigdy
nie znajdzie się w Unii Europejskiej. W latach 50.

zarządzający w Kosowie Albańczycy chcieli zasy-
milować moją rodzinę i zmusili do zmiany na-
zwiska. Wcześniej nazywaliśmy się bardzo popu-
larnie jak na Jugosławię: Miftarović. Urząd w
Mitrovicy narzucił nam więc nazwisko Sahiti, choć
nie byliśmy przecież Albańczykami. Jak dostałem
swój pierwszy dowód osobisty, to nawet moje dane
były napisane po albańsku. Zbuntowałem się: jes-
tem Romem, nie Albańczykiem.

Pan w ogóle wymeldował się z Kosowa?
- Nie. Wciąż jestem obywatelem tego państwa, za-
meldowanym pod swoim dawnym adresem
sprzed wojny. Któregoś razu przyjechała do mnie
do Frankfurtu albańska rodzina z propozycją, że
kupią mój dom za jakieś bardzo niewielkie pie-
niądze. Był rok 2007. Wspólnie z całą rodziną
uznaliśmy, że będzie lepiej, jeśli ten dom sprze-
damy. Ale wszystko, co w nim po nas zostało,
przepadło, rozkradzione tuż po wojnie. W ten
sposób nie mam nawet stałego adresu.
Moim domem jest planeta Ziemia. Jednej z moich
sióstr powiedziano, że dostanie meldunek tylko
wtedy, kiedy wróci do Serbii, będzie tam przez
rok mieszkać i pracować. Wygląda na to, że mu-
siałbym zrobić to samo. A to zwyczajny skandal. I
pod nim podpisało się 27 państw, w tym Polska.
Wciąż jednak myślę, że moje romskie pochodzenie
to problem innych narodów. Nie mój. Ja mam
swoją orkiestrę, z którą czasami żartujemy, że nie
ma to jak kradziona kura dla Roma: zawsze sma-
kuje lepiej. Dzisiaj jestem po prostu szczęśliwy.

Iza Michalewicz

Iza Michalewicz, dziennikarka, reporterka. Współpracuje 
z „Gazetą Wyborczą”, „Newsweekiem” i „Polityką”. 
Laureatka nagrody za najlepszy reportaż prasowy w konkursie 
Grand Press w 2011 roku. 
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WARTo posłUchAć G poLecA MARciN KydRyńsKi

Muzyka 
dalekiej drogi
Co interesuje mnie
szczególnie i czemu
poświęcam od lat sporo czasu
w mych „Trójkowych”
audycjach „Siesta”, 
to przenikanie się kultur.
Poszukiwanie punktów
stycznych, wspólnych pni,
zrozumienie silnych
podobieństw w muzyce
światów pozornie od siebie
odległych. Historia Romów
zdaje się szczególnie bogata
w muzyczne odcienie.
Czytam ją jak opowieść
drogi. Z pasją archeologa
szukam znaków, jakie
zostawili, częstokroć wieki
temu, na mapie dźwięków
naszego globu. Tych kilka
tytułów, które zdjąłem dziś 
z półki dla Państwa, mówi mi
jedną prawdę: słyszymy 
w nich muzykę, która brzmi,
jakby powstała w wyniku
spotkania rozdzielonej przed
laty rodziny. To nie są
eksperymenty, skądinąd
potrzebne i częstokroć
owocujące sztuką wielkiej
urody, jak na przykład
spotkanie magicznego
tunezyjskiego pieśniarza 
z jazzmanami z Norwegii. 
Te płyty powstały z tęsknoty.
Stworzyli je ludzie, w których
życiu powstał bolesny brak,
niepełność, jakby ktoś 
im wyjął żebro. 
.

Traveller
Anoushka Shankar
Deutsche Grammophon 2011

Wszystko zaczęło się 
w Indiach, skąd

przodkowie dzisiejszych
Romów ruszyli na zachód. 
Ich szlakiem wędruje dziś
Anoushka Shankar
na swej płycie „Traveller” .
Uczennica i córka największej
legendy tradycyjnej muzyki
hinduskiej, sitarzysty Raviego
Shankara, odnajduje to, co
wspólne w sztuce raga 
i flamenco - muzyce Romów
zasymilowanych w Hiszpanii. 

Fado Flamenco
Ciganos D'Ouro
Sony 2011

Romowie z sąsiedniej
Portugalii łączą świat

żywiołowego flamenco z tęskną
nutą fado w projekcie 
„Ciganos D'Ouro: 

Fado Flamenco”. Szokować
może naturalność, 
z jaką przenikają się te, ktoś
powie, wykluczające się
nawzajem nastroje. Mnie to nie
dziwi. Dziś to już trudne do
precyzyjnego prześledzenia, 
ale wśród żeglarzy i bywalców
tawern Alfamy, gdzie narodziło
się fado, nie brakowało Romów,
ludzi w wiecznej drodze. Rządy
Portugalii i Hiszpanii wysyłały
ich całymi rodzinami w podróże
za ocean, do zamorskich kolonii.
Być może mają też swój udział 
w pulsie samby i rytmach z
Cabo Verde?

Cigala & Tango
Diego El Cigala
Cigala Music 2010

Nie ulega wątpliwości, 
że właśnie we flamenco

miało swoje źródło późniejsze
tango z Argentyny i Urugwaju.
Przysłuchuje się tym
subtelnym podobieństwom 
z uwagą Diego El Cigala,
demon flamenco, na płycie
„Cigala & Tango”. 
To zapis koncertu z Teatro
Gran Rex z Buenos Aires. 
Raz jeszcze słyszę, że muzycy
na scenie, choć w życiu dzieli
ich Atlantyk i równik, mówią
jednym językiem. Nie, nie

tylko hiszpańskim. Językiem
jednakiego żaru i żalu. Te dwie
nuty to wszak pierwsze
składowe muzyki Romów. 

Bucharest Tango
Oany Cataliny Chitu
Asphalt Tango 2008

Tango grać w Argentynie -
żadna sztuka, ktoś powie.

Sięgam więc po płytę
Rumunki 
Oany Cataliny Chitu
„Bucharest Tango”
i mam natychmiast wrażenie, 
że ten zmysłowy taniec nie
narodził się wcale w
lupanarach Buenos, lecz na
ulicach Bukaresztu, gdzie
wędrowni muzycy z taborów
grali je z pasją większą niż
Astor Piazzolla.  

The Man Who Cried
Original Soundtrack, 
Sony 2000

Czas Cyganów
Original Soundtrack, 
Decca 2007

Skoro wróciliśmy na kręte
ścieżki Europy, 

to wspomnę jeszcze dwa
bliskie memu sercu filmy 
z muzyką wielkiej urody:
„Człowiek, który płakał”
(e Man Who Cried) 
i „Czas Cyganów”
(e Time Of the Gypsies). 
Te dwie opowieści o ludziach
w drodze, udręczonych
zamętem wielkiej historii,
mówią o losach
współczesnych Romów rzeczy
ważne. Wierzę, że pomagają 
w zrozumieniu się nawzajem. 
I jak zawsze w takich
wypadkach
najskuteczniejszym
emisariuszem jest muzyka.

Rumuński zespół Taraf de
Haidouks w pierwszym filmie
i tłum świetnych muzyków
romskich z krajów byłej
Jugosławii w drugim to
kapitalni ambasadorzy.  
Ich kraj może i nie istnieje. 
Z drugiej strony: mają go
zawsze pod stopami,
dokądkolwiek idą. 
I gdziekolwiek brzmi ich
muzyka - tak różna, a zawsze
tak jednaka. Trudno ten
paradoks wytłumaczyć. 
Trzeba go usłyszeć, by nagle
wszystko zrozumieć.

Marcin Kydryński

Marcin Kydryński, dziennikarz
muzyczny, kompozytor, autor tekstów,
producent, podróżnik i fotograf.
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najbardziej radykalną formę polegającą na tym, że „łechtaczka i wargi sromowe
zostają wycięte, a wejście do pochwy zszyte, tak aby zmniejszyć jego obwód i
uniemożliwić penetrację - tym samym zagwarantować dziewictwo” (Vance 2007,
s. 25). Zabiegom towarzyszą różnorodne wyjaśnienia: chodzi o higienę, płodność,
estetykę, uczynienie kobiet bardziej kobiecymi i w końcu zachowanie
wstrzemięźliwości seksualnej do ślubu. W wielu społecznościach lokal-
nych nieobrzezana dziewczyna nie może znaleźć sobie męża, gdyż nie uważa się jej
za pełnoprawną, dorosłą do małżeństwa kobietę. Zabieg ten zazwyczaj towarzyszy
ceremonii inicjacyjnej. Wykonuje się go głównie w krajach afrykańskich, ale też na
Bliskim Wschodzie i w Indonezji oraz Europie i Ameryce Północnej. Odbywa się
zwykle w tzw. przestrzeni rytualnej, a ostatnio także w szpitalu lub klinice.
Szczególnie w tym pierwszym wypadku mogą pojawić się liczne komplikacje i
zakażenia.Często wysuwa się argument o wyjątkowej brutalności tej praktyki w
porównaniu z inicjacją chłopców; jest to jednak sprawa względna. Męskie obrzędy
przejścia bywają równie bezwzględne - obejmują bolesne zabiegi, różne formy
przemocy, izolację i przymusowe, długotrwałe posty. Operacje kobiecych narządów
płciowych wykonuje się też poza kontekstem obrzędowym. W Europie i w Stanach
Zjednoczonych funkcjonują one w dwóch wymiarach - rytualnym, w środowiskach
imigranckich, i medycznym. Ci, którzy myślą o obrzezaniu kobiet jako o
„barbarzyństwie” odbywającym się poza cywilizowaną kulturą zachodnią, rzadko
kiedy zauważają tę drugą odmianę. Na przykład w ostatniej dekadzie w Stanach
Zjednoczonych coraz popularniejsze stają się operacje plastyczne żeńskich narządów
płciowych. Są to różnego rodzaju zabiegi mające poprawić wygląd genitaliów, a
także zwiększyć przyjemność seksualną. Z reguły nie ma wskazań medycznych do
wykonywania takich operacji, są one za to obciążone dużym ryzykiem powikłań.
Kobiety, które płacą za to niemałe pieniądze, podążają za modą. Wielu lekarzy i
terapeutów twierdzi, że efekty tych zabiegów są co najmniej dyskusyjne; feministki
wskazują na analogię z obrzezaniem. 

A cóż to jest kultura?
Ważnym problemem w rozmowie o obrzezaniu kobiet jest definicja pojęcia „kultura”.
Część zwolenników nieinterweniowania, podobnie jak część aktywistów
opowiadających się za podjęciem stanowczych kroków, by wyeliminować tę praktykę,
łączy ją z kulturą. Postrzegają kulturę jako odwieczną i niezmienną; utożsamiają ją
z tradycją, również widzianą jako stała. Tak rozumiana kultura wyklucza zmiany
społeczne. A obrzezanie jest uważane za wykonywane od zawsze i niemożliwe do
wyrugowania bez naruszenia kultury. Dlatego niektórzy sądzą, że nie mamy prawa
interweniować; interwencja byłaby bowiem formą neokolonializmu. Inni z kolei
dowodzą, że musimy działać, gdyż na próżno szukać możliwości zmiany w obrębie
kultury, której te rytuały są odwiecznym elementem. Nie sposób zgodzić się ze
stwierdzeniem, że obrzezanie kobiet jest pradawnym, niezmiennym obrzędem. W
zasadzie nie dysponujemy źródłami, które pozwoliłyby prześledzić dokładną historię
tego zabiegu. Jednak jego współczesne znaczenie i zasięg wiążą się z kolonializmem.
Próby jego ograniczenia wprowadzane w Afryce przez Europejczyków lub pod ich
wpływem przynosiły efekt odwrotny do zamierzonego, powodując, że kwestia
obrzezania powiązana została ze sprzeciwem wobec władzy kolonialnej i tożsamością
ludów podporządkowanych. Pochodzący z Ghany filozof i teoretyk zmiany
społecznej Kwame Anthony Appiah podaje taki przykład: w 1929 roku misjonarze
z Kościoła Szkocji zaczęli stanowczą kampanię przeciwko obrzezaniu kobiet z
kenijskiego plenienia Kikuju, zakazując tego swoim wiernym. W rezultacie

Zwolennicy obrzezania dziewczynek argumenty mają takie:
G ten zabieg nie różni się niczym od tolerowanego przez Zachód obrzezania
chłopców
G nie świadczy o podporządkowaniu kobiet
G jest jedynie modyfikacją zewnętrznych narządów płciowych umożliwiającą
wejście w dorosłość
G stanowi część pradawnych rytuałów, a szacunek dla odprawiających je
społeczności powinien powstrzymać Zachód przed jakąkolwiek interwencją.

Przeciwnicy obrzezania dziewczynek argumenty mają takie:
G obrzezanie dziewcząt jest przejawem złej kultury patriarchalnej, czy wręcz
barbarzyństwem, które należy zwalczać i karać, albo uzależniać pomoc rozwojową
dla danej grupy od zaprzestania tych zabiegów
G okalecza kobiety i pozbawia je przyjemności seksualnej
G pomoc musi przyjść z zewnątrz, czyli ze świata zachodniego
G tylko porzucenie religii i kultury może raz na zawsze zakończyć te rytuały, gdyż
tradycje, które zezwalają na takie obrzędy, nie są w stanie same się zreformować.
Głosy przeciwników słychać najczęściej w Europie i Stanach Zjednoczonych.
Wszystkie zdecydowanie upraszczają i samo zjawisko, i kwestię zmiany. W obrębie
tej debaty nie dostrzega się też, że „cywilizowany Zachód” sam przecież naraża
kobiety na różne formy przemocy.

A cóż to jest obrzezanie?
Obrzezanie kobiet zdecydowanie różni się od obrzezania mężczyzn. O ile w
przypadku chłopców polega ono na usunięciu napletka i robi się to niedługo po
urodzeniu, o tyle u dziewcząt zabieg ten jest dużo bardziej inwazyjny i wykonywany
na osobach kilku- lub kilkunastoletnich. Sam termin „obrzezanie kobiet” jest ogólny
i nieprecyzyjny. W istocie chodzi o różnego rodzaju praktyki. Zabieg ten może
polegać  na częściowym lub całkowitym usunięciu łechtaczki (klitoridektomia);
może chodzić też o ekscyzję, czyli usunięcie warg sromowych, lub infibulację -

SPOŁECZEŃSTWO

Obrzezanie
G Jedni mówią: musimy to robić ze względu 
na szacunek dla tradycji G Drudzy mówią: 
nie możecie tego robić ze względu na szacunek 
dla człowieka G A cóż to jest szacunek?

Agnieszka Kościańska

i szacunek
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członkowie Kikuju masowo odchodzili z Kościoła, a obrzezanie dziewczynek
stało się przejawem sprzeciwu wobec kolonializmu i ważnym elementem polityki
antybrytyjskiej. „Zwyczaj, który mógłby powoli zaniknąć, ugruntował się” -
konkluduje Appiah. „Szacuje się, że dziś prawie 40 procent kobiet w Kenii
przechodzi ten zabieg”. Scenariusz ten powtórzył się w wielu innych miejscach.
Związki z kolonializmem doskonale oddaje Alice Walker w „Kolorze purpury”,
powieści o feministyczno-antyrasistowskiej wymowie. Tashi, młoda Afrykanka,
początkowo nie chciała poddać się rytuałowi inicjacji obejmującemu oprócz
obrzezania nacięcia na twarzy, ale zgodziła się ze względu na rodzinę, narażając
się na ból. Zrozumiała, że członkowie jej grupy „tylko w ten sposób mogą
pokazać, że w ogóle mają jeszcze własne obyczaje, (…) chociaż biali zabrali im
całą resztę”. Dziewczyna dowiedziała się też, że w Ameryce i Europie nie ma
podobnych rytuałów: „Odtąd (…) ceni sobie ten obrządek” (Walker 2003, s.
216). Kulturowe znaczenie obrzezania jest zatem zmienne. Można więc spojrzeć
na kulturę jako na dynamiczną: zmiana jest tutaj nie tylko możliwa, ale też
ciągle zachodzi. Dotyczy to zarówno kultury zachodniej, jak i tak zwanych
kultur tradycyjnych. To, co uważamy za nierozerwalnie związane z kulturą i
tradycyjne, okazuje się całkiem nowe. Jak w przypadku obrzezania kobiet w
Kenii, które w obecnej formie ukształtowało się pod wpływem wydarzeń z lat
30. XX wieku; tak jak Tashi Alice Walker, która boi się bolesnego rytuału, ale
pragnie go, by podkreślić różnicę i ugruntować tożsamość. Nie zdecydowałaby
się na to w innej sytuacji. Kultura nie jest czymś odwiecznym i niezmiennym -
jest raczej dynamicznym zespołem znaczeń, których  konstelacje odmiennie
układają się w różnych okolicznościach.  Może przejść transformację, która
uszanuje i zwyczaj, i jednostkę. 

A cóż to jest dialog?
Bardziej zniuansowane, uwzględniające dynamikę kultury spojrzenie na
obrzezanie kobiet pozwala przeciwdziałać mu tak, by nie kojarzyło się to z
kolonializmem i nie powodowało, że dziewczęta, które nie poddały się zabiegowi,
nie mogą wyjść za mąż. Przykładem takiego podejścia jest działanie organizacji
Tostan (www.tostan.org). Tostan w jednym z senegalskich języków znaczy
wykluwać się, przebijać, a także dzielić się i rozprzestrzeniać. Aktywistki i
aktywiści wychodzą z założenia, że obrzezanie kobiet wiąże się z rodziną i
małżeństwem. W społecznościach, gdzie obrzezanie jest standardem, kobieta
nieobrzezana nie wyjdzie za mąż. W kulturach, gdzie małżeństwo i posiadanie
dzieci stanowi klucz do osiągnięcia statusu społecznego przez kobiety, oznacza
to zamknięcie drogi do stania się pełnoprawną, dorosłą członkinią wspólnoty
lokalnej. Działalność Tostan polega na dialogu: grupy, między którymi lub w
obrębie których zawierane są małżeństwa, ustalają, że zaprzestają obrzezania
dziewczynek ze względu na zagrożenia zdrowotne związane z tym zabiegiem
oraz prawa człowieka. Strategię tę wypracowano dzięki zaangażowaniu lokalnych
senegalskich społeczności. Zaczęło się w 1997 roku, kiedy grupa kobiet z
senegalskiej wioski Malicounda Bambara, wspierana przez aktywistów z Tostan,
zaprosiła dziennikarzy i ogłosiła,  że ich społeczność nie będzie więcej
wykonywać zabiegu obrzezania. Wywołało to kontrowersje wśród okolicznych
mieszkańców, którzy często zawierali małżeństwa z dziewczętami urodzonymi
w Malicounda Bambara. Z perspektywy czasu uczestniczki tych wydarzeń
stwierdzają: problem polegał na tym, że nie zaczęły od konsultacji ze swoimi
sąsiadami i krewnymi, a także z potencjalnymi powinowatymi z innych

wsi.  Jedna z kobiet tak wspomina atmosferę tamtego okresu: „Nikt nas nie
wspierał, ludzie mówili: kobiety z Bambara sprzedały się. Porzucają obrzezanie,
bo dostały za to pieniądze. A to była nieprawda. Żadnych pieniędzy nie
dostałyśmy. Po prostu uczyłyśmy się o naszych prawach i o zdrowiu kobiet i
dlatego zdecydowałyśmy się zaprzestać obrzezania” (cyt. za UNICEF 2008, s.
30). Jednak i miejscowe kobiety, i aktywiści, i aktywistki z Tostan wyciągnęli
wnioski z tych wydarzeń. Przyjęto strategię dialogu pomiędzy ludźmi z
poszczególnych wiosek zawierających ze sobą małżeństwa, a także
przedstawicielami różnych grup: wodzami, duchownymi muzułmańskimi (islam
jest na tych terenach dominującą religią, a imamowie okazali się
sprzymierzeńcami w walce o prawa kobiet), kobietami uczestniczącymi w
warsztatach organizowanych przez Tostan, przedstawicielami różnych pokoleń.
Dopiero gdy wszyscy zgodzili się, żeby nie obrzezywać dziewczynek, doszło do
ponownej deklaracji, tym razem wspólnej i niebudzącej sprzeciwów. Niedługo
potem mieszkańcy innej wioski, w której Tostan nie działał, zdecydowali, że
również chcieliby złożyć taką deklarację. Rozpoczęli  rozmowy  ze swoimi
potencjalnymi powinowatymi i poprosili Tostan o pomoc, w tym finansową -
potrzebowali funduszy na organizację spotkań i podróże do pobliskich wiosek,
by negocjować deklarację nieobrzezywania dziewczynek. Wsparcie otrzymali.
Po burzliwych dyskusjach, jak określiła to jedna z uczestniczek spotkania,
doszło do ogłoszenia deklaracji (zob. też Appiah 2010). Od 1997 roku do akcji
przyłączyło się 6 tysięcy społeczności z Dżibuti, Gwinei, Gwinei Bissau, Mali,
Mauretanii, Senegalu, Somalii i Gambii. Towarzyszy temu również rezygnacja
z żenienia nieletnich i zmuszania do małżeństwa. Badania ewaluacyjne pokazują,
że Tostan ma duże sukcesy w tej dziedzinie (UNICEF 2008). Publiczne deklaracje
powodują, że członkowie społeczności czują się zobligowani, by dotrzymać
obietnicy - jest to, jak stwierdził jeden z nich, kwestia ich reputacji i honoru:
„Byłoby wstyd, jakby ludzie mówili, że najpierw zdecydowaliśmy się porzucić
obrzezanie dziewcząt, a potem nadal to robimy” (cyt. za UNICEF 2008, s. 34).
Tostan to przykład interwencji, która opiera się na dialogu, szanuje lokalne
wartości i zakłada, że kultura może się zmienić, a lokalne zwyczaje mogą wręcz
transformację wspierać. Tradycyjny system zawierania małżeństw powoduje,
że nawet w wioskach, w których Tostan bezpośrednio nie działa, liczba obrzezań
zmniejszyła się, gdyż tamtejsi mieszkańcy zostali do tego przekonani przez
osoby z grup, spośród których rekrutują się ich przyszłe synowe (UNICEF
2008, s. XIII). Również tradycyjne wartości takie jak honor powodują, że ta
strategia działa. Kiedy w latach 30. XX wieku brytyjscy misjonarze chcieli
wymóc na miejscowej ludności zaprzestanie obrzezania, uniemożliwiając tym,
którzy w ten sposób inicjowali swoje córki, udział w życiu Kościoła, rytuał ten
nie tylko upowszechnił się, ale też stał się istotnym elementem kenijskiej
tożsamości antykolonialnej. Oparta na dialogu działalność Tostanu i
senegalskich kobiet spowodowała w wioskach takich jak Malicounda Bambara,
gdzie również uważano ten obrzęd za nieodzowny element kultury, nie tylko
zmniejszenie liczby obrzezań, ale też, a może przede wszystkim transformację
tożsamości. Jak mówi miejscowa kobieta, która nie uczestniczyła w warsztatach
Tostanu, lecz przekonała się o słuszności odejścia od obrzezania: „Przed
deklaracją obrzezywało się dziewczynki. Ale od czasu deklaracji przestaliśmy
to robić, bo jesteśmy Bambara i kiedy coś postanowimy, to trzymamy się tego”
(cyt. za UNICEF 2008, s. 54). Już nie obrzezanie, lecz dane słowo stanowi o
byciu Bambara.  Agnieszka Kościańska

Dr Agnieszka Kościańska
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Teoria. Etnografia.
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ciszy. Konwersja a
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ruchu religijnego Brahma
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Dawniej w Izraelu po wojsku młodzi
ludzie jechali najpierw do Tajlandii 
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Sharon Adler: berlinianka, Żydówka, matka, fotografka. Pomysłodawczyni
i redaktor naczelna internetowego magazynu dla kobiet AVIVA-Berlin. W
2012 roku nagrodzona Berliner Frauenpreis za działalność feministyczną.
Spotykamy się przy popołudniowej kawie w siedzibie redakcji portalu w
dzielnicy Kreuzberg.

O portalu AVIVA-Berlin piszesz tak: „Zakładałam go przy kuchennym
stole z niewielką grupą zaangażowanych kobiet: webdesignerki,
programistki, graficzki i tekściarki”. Brzmi to żartobliwie i niewinnie w
ustach feministki.
- Wtedy, w 1999 roku, zakładanie kobiecego portalu w ogóle nie miało w
sobie posmaku lekkości. Internet był jeszcze pustynią. Swoje portale miały
tylko niektóre gazety, a żeby szukać informacji, wciąż chodziło się do
bibliotek. Na niemieckim rynku prasowym było sporo ciekawych tytułów:
kilka magazynów kobiecych, miejskich, feministyczny magazyn „Emma”,
który nadal istnieje, czy wreszcie żydowska gazeta „Jüdische Allgemeine
Wochenzeitung”. A ja chciałam mieć to wszystko w jednym, w dodatku z
użyciem nowinki technologicznej, która mnie zafascynowała.

Dlaczego zależało Ci na wyodrębnieniu w portalu tematu życia
żydowskiego?
- Dla mnie jako Żydówki było ważne, by opowiedzieć o nim z innej
perspektywy. Zwłaszcza ludziom spoza tego kręgu, którzy go definiują
głównie przez Holocaust. W artykułach skupiamy się na kulturze, polityce
płci, wielokulturowości i życiu żydowskim. Publikujemy recenzje, wywiady,
promujemy ciekawe berlińskie wydarzenia kulturalne. Promujemy artystki,
dbamy, by o nich usłyszano. Nie muszą być znane. Chodzi o to, by pokazać
kobiety, które w zwykłych mediach nie miałyby siły przebicia. Nie dostajemy
dofinansowania, nie stoi za nami żadne wydawnictwo. Jesteśmy wolne w
tym, co robimy. Pokazujemy inicjatywy i postacie, które uznajemy za
naprawdę wartościowe i ważne.

Twoja rodzina jest głęboko związana z Berlinem.
- Gdybym miała opowiedzieć całą jej historię, rozmawiałybyśmy kilka dni!
W Berlinie urodziła się moja praprababcia, potem prababcia, babcia i mama.
Tutaj ja urodziłam córkę. To zupełnie różne kobiece historie - jednocześnie
wszystkie bardzo mocno związane z tym miastem.
Mama urodziła się w 1935 roku. Babcia dostała szansę emigracji do
Palestyny, ale nie mogła zabrać córki. Gdy mama miała trzy lata, babcia
zostawiła ją pod opieką prababci. Drugim mężem prababci był
chrześcijanin, to ją ochroniło przed wywózką. Została w Berlinie. W
Holandii znalazła rodzinę chrześcijańską, która zaopiekowała się mamą i
chroniła ją do końca wojny. Wiele osób przeżyło w ten sposób, wiele straciło
przy tym żydowską tożsamość. To właściwie nieznany rozdział historii... Po
wojnie prababcia i mama, wówczas 10-letnia, spotkały się w Berlinie-
-Schlachtensee, w obozie dla ofiar wojny, gdzie Czerwony Krzyż pomagał
odnaleźć się krewnym. Umieszczano tam wszystkie dzieci, również te, które
straciły rodziców. Po powstaniu państwa Izrael, w 1948 roku, mama
wyjechała do nowego kraju i tam odnalazła moją babcię.

Ciekawe - opowiadasz tylko o kobietach, jakby w Twojej rodzinie
pierwiastek męski nie odegrał większej roli.

- Pierwszy mąż mojej babci trafił do Auschwitz, tam zginął. Już w Izraelu
babcia ponownie wyszła za mąż. Z kolei pierwszy mąż prababci był Żydem,
ale małżeństwo skończyło się rozwodem. Co stało się z pradziadkiem, nie
wiadomo. Mama brała ślub trzy razy. Owocem każdego z małżeństw były
kolejne dzieci. Nic dziwnego, że z mojego punktu widzenia tymi, które
wiodły prym w rodzinie, zadbały o jej ciągłość, były kobiety.
Może dlatego zdecydowałam się na założenie portalu dla kobiet?

I nazwanie go „AVIVA”- z hebrajskiego „aviv” - wiosna?
- To słowo kojarzy się pozytywnie - z budzeniem się natury do życia,
nadzieją, obietnicą nowego początku. Ze słońcem po śnieżnej burzy. Aviva
to również żydowskie damskie imię, bardzo je lubię.

Żyjesz w mieście, w którym kilkadziesiąt lat temu zdecydowano, jak
wykrwawić Twój naród. Czy to nie dziwne, że dobrze się tu czujesz? I że
właśnie w Berlinie żydowskie życie kwitnie z roku na rok coraz bujniej?
- Berlin to właściwie jedyne miasto w Niemczech, w którym mogę żyć. Po
prostu nie wyobrażam sobie siebie gdzie indziej.
Historią żyje się tu bardzo świadomie, bo zachowało się wiele
przedwojennych budynków. Chodzisz tymi samymi ulicami, co twoi
przodkowie w czasie, gdy żydowski świat pulsował. Wojna zabrała wszystko
- łącznie z artystkami, twórczyniami teatru, literatury, polityki. Jak w Polsce,
jak w Warszawie.
Opowiem ci o jednym z naszych ostatnich projektów - „Writing Girls”.
Poprosiłyśmy berlinianki żydowskiego pochodzenia, by opisały historie
innych żydowskich kobiet, które tu kiedyś mieszkały. Aurélia Vartanian
opisuje artystkę Charlotte Salomon - jej losy, jej dzieła. Razem z Aurélią
przeszłyśmy drogę, jaką Charlotte wędrowała z domu do szkoły. Tej, skąd
ją wyrzucono z powodu żydowskiego pochodzenia. Byłyśmy bardzo
poruszone: utalentowana dziewczyna chodziła tymi ulicami, zanim w wieku
24 lat uciekła przed nazistami na południe Francji. Złapana w 1943 roku,
zginęła w Auschwitz razem ze swoim nienarodzonym jeszcze dzieckiem.
Może to zabrzmi trochę patetycznie, ale my - potomkowie tych, którzy
przeżyli - mamy obowiązek, by to życie odbudować. Uczynić je widocznym
właśnie w miejscu, gdzie systematycznie je niszczono. Powiedzieć:
przeżyliśmy, zostaniemy tu i rozkwitniemy.

W Polsce po wojnie była już tylko garstka Żydów, wielu z nich
wyemigrowało w 1968 roku. Dzisiaj warszawska gmina liczy sześciuset
członków i ta liczba wzrasta, ale raczej nie zasilają jej polscy Żydzi ani
ich potomkowie powracający z zagranicy. Polska jest dla wielu jak zły
sen. A do Berlina Żydzi masowo przyjeżdżają. Co jest takiego w tym
mieście, że przyciąga?
- W Berlinie mieszka około 18 tysięcy młodych Izraelczyków - to niemało.
Pod względem oferty kulturalnej, atrakcyjności rynku pracy i nauki Berlin
przypomina Tel Awiw. Bogactwo Berlina nie jest materialne. Co do niego
przyciąga? Na pewno atmosfera miasta. Można tu poczuć się wolnym - w
rozległym znaczeniu tego słowa - i spotkać mnóstwo ludzi z otwartymi
głowami. Sprzyja temu mieszanka kulturowa.
I najważniejsze: bezpieczeństwo państwa, którego w swoim kraju Izraelczycy
mają jak na lekarstwo. Nie grożą nam bomby, rakiety nie latają nad głowami,
nie ma zamachowców samobójców. Z drugiej strony jest wiele ataków
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antysemickich, a media informują tylko o niektórych. Dawniej w Izraelu po
wojsku młodzi ludzie jechali najpierw do Tajlandii lub Indii, w głuszę, tam,
gdzie panuje spokój. Dzisiaj przyjeżdżają do Berlina. Też jest spokojną
dżunglą, choć zgoła inną, bo wielkomiejską.

Łatwo wrócić do miejsca, w którym doznało się krzywd i przymknąć oko
na trudną historię, bo teraz panuje tu dobra atmosfera? Czym jest w
takim razie pamięć historyczna?
- Jestem kolejnym, ale zupełnie innym ogniwem historii. Nie patrzę na świat
z perspektywy osoby wykluczonej, nie noszę gwiazdy Dawida. Co
oczywiście nie oznacza, że pamięć wypieram. Jest w moich genach i nie
mogę wrzucić jej do innej szuflady, powiedzieć: to mnie nie dotyczy. Pamięć
jest ze mną na co dzień, była przy mnie zwłaszcza wtedy, gdy w 1995 roku
urodziłam córkę.
Dar pamięci przekazany córce jest zresztą niekompletny. Historie
żydowskich rodzin są wyjątkowo nieciągłe, pełne znaków zapytania, luk
stworzonych przez śmierć, emigrację i deportację, których niczym już nie
da się wypełnić. Nie ma kogo zapytać, bo ci, którzy wiedzieli, odeszli. Ta
niewiedza lub wiedza częściowa buduje naszą tożsamość. Dlatego żydowskie
historie rodzinne i biografie mają dla mnie urok bizantyjskich mozaik.

Jak w tętniącej życiem metropolii żyje zakorzeniona w konkretnej
tradycji kobieta? W metropolii - dodajmy - wolnej, nieograniczonej,
oferującej całą gamę gotowych tożsamości do wyboru? Jaki jest obraz
współczesnej Żydówki w Berlinie?
- Jako Żydówka mogę w Berlinie wybierać spośród bogatej oferty kulturalnej
i religijnej niezależnie od tego, do jakiej grupy należę - Żydów
ortodoksyjnych, tradycyjnych, liberalnych czy zsekularyzowanych. Jestem
liberalna, moje żydostwo wiąże się z kulturą, a nie z religią - choć odrobinę
się to zmieniło, gdy urodziłam córkę. Poczułam, że chciałabym jej przekazać
coś więcej niż tylko geny, i pomyślałam o powrocie do tradycji.
Należę do berlińskiej gminy żydowskiej i mogę decydować o edukacji
dziecka. W Berlinie są dwa żydowskie przedszkola i wiele szkół, i
ortodoksyjnych, i liberalnych, sprofilowanych pod kątem oczekiwań
rodziców. Jest wiele różnych synagog, do tego masa imprez - od żydowskich
dni kultury, przez festiwal filmów izraelskich, po niemiecko-izraelskie dni
książki. Wiele z tych imprez adresuje się do tych, którzy nie mają żydowskich
korzeni, ale interesują się kulturą żydowską. Podsumowując: czuję się tu
akceptowana, potrzebna, bezpieczna. Pomijam incydenty antysemickie.
Albo zabawne, choć denerwujące oczekiwanie, że wypowiem się w sprawie
aktualnej sytuacji politycznej w Izraelu - budowy kolejnych osiedli czy
ataków z Gazy. „Bo przecież musisz mieć jakieś zdanie na ten temat!”.
Zupełnie jakbym tam mieszkała.

W portalu starasz się przybliżyć inne oblicze żydostwa tym, którzy
kojarzą je głównie z Holocaustem. A jednak przyznasz, że trudno dzisiaj
mówić o żydowskiej historii w innym kontekście. Wiedzą o tym na
przykład uczestniczki konkursu Miss Holocaust Survivor w Hajfie, które
za udział w imprezie zostały odsądzone od czci i wiary.
- Konkurs w Hajfie miał zwrócić uwagę na problem nędzy, w jakiej w Izraelu
żyje dziś część osób, które przeżyły Holocaust. Krytyka imprezy była ostra,
a komentatorzy skupili się na fakcie, że kobiety opowiadały swoje historie z

obozów na wybiegu. Nikogo nie zainteresowało, że w ten sposób próbowały
radzić sobie z traumą. A więc istnieje kanon, jak powinno się mówić o
Holocauście. Wzór zachowania dobrej ofiary i złej.

Jak o swojej historii opowiadają uczestniczki Waszego projektu
bazującego na historiach żydowskich kobiet w Berlinie - „Writing Girls”?
- Skupiłyśmy się na tym, by nie tylko opowiedzieć o losach naszych
bohaterek, ale też pokazać ich biografki - kobiety z krajów byłego Związku
Radzieckiego, z Chile, Francji, Izraela, USA i Niemiec, które podjęły się
researchu, a później obrobiły materiał z użyciem nowych mediów w formie
tekstu, filmu, grafiki. Myślę, że projekt pomógł im w odkryciu własnej siły.
Część zaczynała pracę od „nie poradzę sobie”. Okazało się, że sprostały
wyzwaniom, również emocjonalnym. Bo przecież same mogłyby
doświadczyć tych dramatów, gdyby urodziły się kilkadziesiąt lat wcześniej.
Zebrałyśmy najróżniejsze opowieści. Łączy je jedno: te żydowskie kobiety
były niesamowicie silne, zdolne przejść przez najgorsze. Tak jak Rachel
Schneiderman, która przeżyła Auschwitz tylko dlatego, że była piękna i
wielokrotnie ją gwałcono.
W lutym 2013 roku w berlińskiej Inselgallerie biografki przedstawiły losy
dawnych mieszkanek miasta i własne historie migracyjne. Pokazały też
swoje zdjęcia z przedmiotami, które jakoś połączyły je z bohaterkami
biografii. Aparat fotograficzny, książka, ilustracja.

Problemy współczesnych żydowskich kobiet pewnie nie różnią się teraz
od tych ogólnych problemów kobiet - niezależnie od ich pochodzenia?
- Jasne. Problem niższych zarobków w porównaniu z mężczyznami na tych
samych stanowiskach w ramach stałego zatrudnienia. Konieczność łączenia
życia rodzinnego z zawodowym. Niemiecki mit matki, która musi zostać w
domu przynajmniej trzy lata, by dziecko prawidłowo się rozwijało. Skutek -
krótszy staż pracy, mniejsze szanse na awans, niższa emerytura. Mniej
pieniędzy, mniej wpływu na rzeczywistość, mniej wolności. Problem jest też
z brakiem miejsc w przedszkolach - niemiecki rząd woli dać pieniądze
matce, by wychowywała dziecko w domu. Co rodzi kolejne problemy: z tego
rozwiązania chętnie korzystają imigranci, więc ich dzieci nie socjalizują się
od małego. Do tego seksizm i przemoc wobec kobiet. To problemy
międzynarodowe, niezależne od tego, czy jesteśmy żydówkami,
muzułmankami, chrześcijankami, ateistkami. Jednym słowem - mamy
jeszcze sporo do zrobienia.

Rozmawiała Karolina Przewrocka

Link do strony AVIVA-Berlin: www.aviva-berlin.de

Karolina Przewrocka 
-dziennikarka 
i wolontariuszka Fundacji 
im. prof. Schorra.
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HISTORIA

Zapomniany
skarb Cyganów

Książeczka ma sztywną, tekturową oprawę, papier pożółkły, arkusze sta-
rannie zszyte nicią introligatorską. Liczy niecałe 300 stron – to niewiele,
zważywszy że spisana jest w dwóch językach: francuskim i cygańskim. Eg-
zemplarz przechowywany w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego nie
nosi śladów używania. Kartki nie są postrzępione, nie ma plamek, nikt nic
nie notował na marginesach. Nikt jej nigdy nie potrzebował? Strona tytułowa,
wypełniona drukiem starannie, wedle nikomu dziś niepotrzebnych prawideł
sztuki typograficznej, prowadzi wzrok zgodnie z założoną przez wydawcę
hierarchią. Nie czytajmy więc od góry, dajmy się poprowadzić wydawcy:
„Textes tsiganes. Contes et poésies avec traduction française. Teksty cygań-
skie. Izydor Kopernicki. Matériaux pour servir À l’étude de la Langue des
Tsiganes Polonais. Polska Akademja Umiejętności. Prace Komisji Orjenta-
listycznej Nr 7 i 7a. W Krakowie nakładem Polskiej Akademji Umiejętności,
skład główny w księgarni Gebethnera i Wolffa Warszawa-Kraków-Lublin-
-Łódź-Poznań-Wilno-Zakopane, 1930”. 
W środku – zapomniany skarb: 30 bajek Cyganów z Podkarpacia oraz 100
śpiewek Cyganów ze Spisza. Nie anonimowych – wymienionych z imienia:
Antek Mirga, Magda Mirga, Jan Czoron, Hanka z Zakopanego, Gierka,
Magda, Róża z Jurgowa i Jewy. Śpiewki i bajki zebrał i spisał latach w 70.
lub 80. XIX wieku badacz, którego nazwisko wyleciało już z głowy nawet
etnografom: Izydor Kopernicki.   
Urodził się 17 kwietnia 1825 roku w Czyżówce w powiecie zwinogródzkim,
w ówczesnej guberni kijowskiej. W Kijowie też studiował medycynę. Los
uczonego naznaczały wydarzenia  bojowe. W czasie wojny krymskiej był
lekarzem wojskowym na Krymie. Podczas powstania styczniowego leczył
rany polskich patriotów w Kaliskiem. Po upadku powstania wyjechał do
Paryża, potem do Bukaresztu, wreszcie osiadł w Krakowie. Tam zdobył
tytuł profesora antropologii, sławę kraniologa – badacza czaszek (przekazał
Akademii Umiejętności w Krakowie kilkanaście pak zbiorów, część zaginęła,
na wielu okazach jeszcze w XX wieku uczyli się studenci antropologii fi-

zycznej) oraz folklorysty. Dał się poznać jako
założyciel cenionego Zbioru Wiadomości do
Antropologii Krajowej, był współautorem
wzorcowego na owe XIX-wieczne czasy
„szczegółowego kwestionariusza do badań et-
nograficznych”, autorem ponad 2 tysięcy fo-
tografii typów rasowych. Mistrz Juliana Talko-
-Hryncewicza, protektor Jana Świętka. 
I pierwszy badacz literatury cygańskiej w Pol-
sce. 
Zbiór fotografii układów i typów ludowych
oraz typów rasowych, pieczołowicie przez
niego składanych, już wtedy był tak poważny,
że w 1901 roku, czyli 10 lat po jego śmierci,
Komisya Antropologiczna postanowiła: „za-
kupić od fotografa Kriegera szereg koloro-
wych fotografij układów i typów ludowych w
formacie wizytowym i gabinetowym, celem
skompletowania istniejącego zbioru po ś.p. I.
Kopernickim”. Tej uchwale zawdzięczamy dziś
możliwość cieszenia się historycznymi foto-
grafiami Kełderaszy autorstwa Kriegera. Cy-
ganologia była dla Kopernickiego ważna, choć
nigdy nie porzucił dla niej kraniologii. Etno-
graficzne materiały cygańskie chciał wydać w
osobnym tomie. Nie udało się to za jego życia,
dopiero po śmierci, na prośbę syna, za wsta-
wiennictwem wybitnego cyganologa Edwarda
Rozwadowskiego, Komisya uchwaliła poprzeć
ten wniosek i starać się o uzyskanie odpo-
wiednich funduszy, by rzecz wydać. Nigdy do
tego nie doszło, natomiast Rozwadowski wy-
korzystał owe zbiory do swoich badań i pub-
likacji, co niejednokrotnie wyraźnie zazna-
czał. 
Teksty te zostały wydane w wersji dwujęzycz-
nej - cygańsko-francuskiej - w Krakowie do-
piero w 1925 roku, mimo iż 44 lata wcześniej
Kopernicki przygotowywał ów zbiór dla pa-
ryskiego wydawcy Leroux (wtedy do sfinali-
zowania publikacji z niewiadomych przyczyn
nie doszło). Przekład na francuski jest nie fi-
lologiczny, lecz - jak to określił sam Koper-
nicki - „gładki”.   
Oto kilka spośród 100 spisanych przez Ko-
pernickiego śpiewek, wydobytych na światło
dzienne i dziś przełożonych przez Edwarda
Dębickiego. Bajkę O złotym warkoczu i do-
brym koniku podajemy w tłumaczeniu Mał-
gorzaty Welman z francuskiego. 

Magdalena Machowska
Dariusz Fedor

Izydor Kopernicki
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Bajka Cyganów 
z Podkarpacia

HISTORIA

O złotym warkoczu 
i dobrym koniku
Był sobie raz wieśniak, bardzo stary. Żona mu umarła, mieszkał więc tylko
z siedmioma synami. Pewnego dnia w królestwie ogłoszono brankę. W
domu wieśniaka zjawili się wysłańcy króla i zabrali wszystkich jego synów
do wojska. Wieśniak prosił, aby ich zostawili, rozpaczał, że ma wielkie gos-
podarstwo. „Jak sobie dam radę, jeśli zostanę sam?” – pytał. „Jestem już
stary, kto będzie uprawiał moje pola?”.
Żołdacy jednak nawet nie zwracali na niego uwagi. „Co to nas obchodzi?
Król dowiedział się, że masz siedmiu synów i nakazał ich sprowadzić”.
Jak tylko król zobaczył, jacy synowie wieśniaka są piękni, od razu uczynił z
nich oficerów. Służyli w królewskiej armii przez 10 lat, aż w końcu posta-
nowili uciec.
Najmłodszy z braci zapytał: „Bracia moi, a dokąd to uciekniemy?”. „A co
cię to obchodzi? Jeśli uciekniemy, uciekniesz z  nami”. „Nie, bracia, nie
ucieknę z wami, mi tu jest dobrze. A wam, bracia, czego brakuje do szczę-

ścia?”. Odpowiedzieli zgodnie: „Nie mamy pieniędzy”. „W takim razie napiszę
do ojca list z prośbą, żeby przysłał nam pieniądze”. „Niech i tak będzie” –
odpowiedzieli.
Najmłodszy zasiadł do stołu i napisał list do ojca, aby przysłał im 700 flore-
nów. Ojciec przysłał synom pieniądze, po 100 florenów dla każdego. Naj-
młodszy brat przywołał pozostałych i rzekł: „Słuchajcie mnie, bracia, ojciec
przysłał pieniądze, o które prosiłem, 100 florenów dla każdego z  nas”. 
I rozdał braciom ich należność, swoją zachował dla siebie.
Starsi bracia nie byli tak posłuszni królowi jak najmłodszy, który został
mianowany najwyższym oficerem. Prowadzili hulaszcze życie i uganiali się
za dziewczętami, aż w końcu nie mieli złamanego szeląga. Powrócili jak
niepyszni do najmłodszego brata. „Braciszku, nie mamy nawet złamanego
szeląga, napisz znów do ojca, żeby przysłał pieniądze”. Najmłodszy odpo-
wiedział: „Bracia, miejcie się na baczności, na miłość boską! Oby król nie
dowiedział się o waszym postępowaniu, gdyby się bowiem dowiedział, wsa-
dziłby was wszystkich do więzienia! Posłuchajcie zatem: dam każdemu z
was 30 florenów, tylko opanujcie się, aby król nie zobaczył, co wyrabiacie.
Okryjecie się bowiem hańbą i będą z was drwić w całym królestwie, a to
nie byłoby wam w smak!”.
Bracia słuchali brata w milczeniu i obiecali nie robić więcej głupstw. „Będę
dawał wam pieniądze zawsze, gdy będziecie w potrzebie, ale postępujcie
tak, aby nie przynosić wstydu ani mnie, ani sobie”. „Dobrze, bracie, nie bę-
dziemy więcej tak robić” - odpowiedzieli.
Pewnego razu najmłodszy brat wybrał się na przejażdżkę. Zobaczył na łące
pasącego się konia niezwykłej urody. Zsiadł czym prędzej ze swojego starego
rumaka i dosiadł pięknego konia, który wydawał się z tego powodu bardzo
zadowolony. Zaraz potem chłopak dostrzegł leżący na ziemi warkocz ze
złota. Już miał się po niego schylić, gdy koń rzekł: „Panie, na miłość boską,
nie dotykaj tego warkocza. Ściągnie na mnie wielkie nieszczęście i jeszcze
większe na ciebie”. Ale młodzieniec nie zwrócił na słowa konia najmniejszej
uwagi. Podniósł warkocz i schował go do kieszeni. Wskoczył na grzbiet
konia i wrócił na dwór króla. A król nie miał żony.
Gdy młodzieniec pokazał mu warkocz, król rzekł: „Posłuchaj. Skoro znalazłeś
warkocz, musisz teraz odnaleźć pannę, do której należał”. Młodzieniec był
przerażony, cały we łzach podszedł do swego konia. „Dlaczego, panie, pła-
czesz?” – zapytał koń. „Ponieważ król, gdy zobaczył warkocz, kazał mi od-
naleźć pannę, do której należał”. 
Koń na to rzekł: „A nie mówiłem, żebyś nie ruszał tego warkocza, bo ściąg-
niesz nieszczęście na mnie i jeszcze większe na siebie? Nie martw się jednak,
wszystko będzie dobrze; póki co wsiadaj na mój grzbiet”. Młodzieniec wsko-
czył zatem na konia i ruszyli. Dojechali do chaty czarownicy. Wtedy koń
mu rzekł: „Będziesz jadł i pił razem z czarownicą, a potem położysz się
spać z jej dwunastoma córkami. Jak się położysz, uważaj, żeby nie zasnąć.
Będziesz miał spać od strony stołu. Dziewczynę, którą zamierzasz porwać,
musisz położyć koło drzwi, a sam zajmij miejsce pod ścianą. Czarownica
wstanie w nocy, żeby cię zabić, ale zabije wszystkie córki, a ty ocalejesz”.
I tak się stało. Młodzieniec wszedł do chaty, dostał ciepłą strawę, w końcu
czarownica zapytała: „Może pójdziesz spać z moimi dwunastoma córkami?”.
„Bardzo chętnie” - odrzekł.
Dziewczynę, którą miał porwać, umieścił przy drzwiach, a sam zajął miejsce
przy ścianie. W nocy przyszła czarownica i chciała go zabić, ale myśląc, że
leży przy stole, zabiła jedenaście córek. Dwunasta, która spała przy drzwiach,

��

�
Cygański koniku,
dokąd ty mnie niesiesz?
Czy daleko na rabunek, 
czy na zgubę i frasunek?

Romano grajo!
Pre soste man lid’ał?
Čy pre čuri, čy pre pori,
čy pre chandž’ikica?
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ocalała. Młodzieniec wstał, chwycił mocno dziewczynę i wsiadł z nią na
konia. Koń rzekł: „Idź teraz podziękować matce tej dziewczyny za to, że ją
wychowała i za jej warkocz, który znalazłeś w polu”. Tak też zrobił. Podjechał
pod okno chaty czarownicy. „Dziękuję ci, matko, za twą piękną córkę i za
jej warkocz, który znaleźliśmy w polu”. Wtedy czarownica wyskoczyła z
chaty i buchnęła na niego ogniem, ale szczęśliwie udało im się uciec.
Młodzieniec przywiózł pannę do króla. „Znalazłeś dziewczynę?” – spytał
król. „Tak, panie, znalazłem”. I pokazał mu dziewczynę, która była przecudnej
urody. „Ożenię się z tobą” – powiedział król. „Dobrze, panie, zostanę twoją
żoną, ale skoro ten młodzieniec był na tyle sprytny, aby porwać mnie od
mojej matki, niech przyniesie mi moją złotą kurkę, która znosi diamentowe
jajka. Jeśli przyniesie mi ją, poślubię cię”.
I król wysłał młodzieńca po złotą kurkę. Ten zasmucił się i poszedł do swo-
jego konia. „Czemu jesteś smutny?” – zapytał koń. „Ponieważ dziewczyna
powiedziała, że ma złotą kurkę, która znosi diamentowe jajka i że jeśli przy-
niosę jej tę kurkę, to ona wtedy poślubi króla”. „Nie martw się i niczego się
nie obawiaj. Jeśli udało nam się porwać dziewczynę, zdobędziemy również
złotą kurkę. Wsiadaj”. I ruszyli do chaty czarownicy. Gdy dojeżdżali, koń
rzekł: „Zobaczysz złote naczynie zawieszone na gwoździu przy drzwiach, w
nim siedzi złota kurka. Musisz ją schwytać i natychmiast przybiec do mnie
z powrotem”.
Tak też zrobił.
„Teraz idź, podziękuj matce, że odchowała dla ciebie taką kurkę, która znosi
diamentowe jajka”.
Gdy tylko czarownica spostrzegła, że złote naczynie przy drzwiach jest
puste, chlusnęła za młodzieńcem wrzącą wodę. Chłopak krzyknął do swego
rumaka: „Uciekajmy czym prędzej, bo mnie tak poparzy, że wypuszczę z
rąk złotą kurkę”. Ale udało im się uciec z bożą pomocą.
Gdy młodzieniec przybył do króla, ten zapytał: „Przywiozłeś złotą kurkę?”.
„Tak, panie”. Król pokazał kurkę pannie: „Mój najwyższy oficer przywiózł
to, czego sobie życzyłaś. Czy to twoja kurka?”. „Tak, moja”. Kurka nosiła w
sobie dziesięć jajek. „A więc teraz się z tobą ożenię” – rzekł król. „Dobrze,
panie, poślubię cię, jeśli tylko ten młodzieniec sprowadzi mi mego konia
całego ze złota”. Król więc rozkazał: „Masz sprowadzić złotego konia tej da-
mie, wtedy mnie poślubi”. Młodzieniec zasmucił się i podszedł do swego
rumaka. Koń zapytał: „Dlaczego płaczesz?”. „Ponieważ król kazał mi spro-
wadzić konia ze złota, a jak go sprowadzę, panna poślubi króla”. „Nie martw
się, wszystko będzie dobrze. Skoro udało nam się porwać pannę, a potem
jej złotą kurkę, uda nam się też sprowadzić jej konia. Wsiadaj”.
I ruszyli do chaty czarownicy.
„Posłuchaj - powiedział mu koń, gdy dojeżdżali – musisz wykopać rów i
wsypać do niego sześć beczek soli, wlać sześć beczek wody i wrzucić sześć
beczek wapna. Złoty koń wyczuje moją obecność. Zje całą sól i całe wapno,
wypije całą wodę, a potem będzie ze mną walczył. Ty zaś wskocz na tę
wierzbę, weź ten kij i obserwuj. Jak tylko spostrzeżesz, że złoty koń zdobywa
nade mną przewagę, zeskocz i uderz go z całej siły w nozdrza. Gdy go ude-
rzysz, upadnie na ziemię i wtedy na niego wskocz”. Gdy dojechali, młodzie-
niec wykopał rów, wsypał sześć beczek soli, sześć beczek wapna, wlał sześć
beczek wody i wdrapał się na wierzbę. Złoty konik wyczuł obecność rumaka
i zbliżył się do rowu. Gdy zjadł całą sól, całe wapno i wypił całą wodę,
zaczął walczyć z koniem młodzieńca. Gdy sprawy zaczęły przybierać zły
obrót, młodzieniec zeskoczył z wierzby i z całej siły uderzył złotego konia

w nozdrza. Rumak upadł na ziemię i wtedy chłopak wskoczył na jego
grzbiet.
„A teraz - powiedział koń – idź podziękować czarownicy”. Młodzieniec
zbliżył się do okna chaty: „Dziękuję ci, matko, za złotego konia, nie wrócę
już tu po nic”. Czarownica wyskoczyła z chaty i gdy nigdzie nie zobaczyła
złotego konia (a był to jej syn!), buchnął z jej ust na młodzieńca płomień,
który miał wyrwać z jego rąk złotego konia. Udało im się jednak uciec z
bożą pomocą.
Gdy przybyli z powrotem, król zapytał: „Sprowadziłeś złotego konia?”. „Tak,
panie, sprowadziłem”. Król pokazał go dziewczynie. „Czy to twój złoty koń?”.
„Tak, to on”. „A więc w końcu będę mógł się z tobą ożenić“. „Tak, teraz
mogę zostać twoją żoną”.
Dziewczyna rozkazała wydoić setkę krów, a mleko zagotować w wielkiej
kadzi. I rzekła do króla: „Niech ten młodzieniec wskoczy do środka, gdy
mleko zacznie się gotować. Wtedy zostanę twoją żoną”. Służba wydoiła setkę
krów, wlała mleko do wielkiej kadzi i zaczęła je gotować. Wtedy młodzieniec
zbliżył się do swego konia, a ten mu rzekł: „Wiesz, co się teraz stanie?”. „Co
takiego?”. „Mają cię dziś ugotować. Ale posłuchaj: kiedy król każe ci wskoczyć
do wrzącego mleka, błagaj go, bym mógł być świadkiem twojej śmierci.
Słuchaj dalej: wejdź do kadzi, ale kiedy zarżę pierwszy raz, nie wyskakuj
z niej. Gdy zarżę drugi raz, też nie wyskakuj. Ale gdy zarżę po raz trzeci,
wyskocz z kadzi. Będziesz wyglądał pięknie i młodo. Gdy król, który jest
już stary, zobaczy, że odmłodniałeś i wypiękniałeś, oszaleje z zazdrości, sam
wskoczy do wrzącego mleka i się ugotuje, a ty ożenisz się z dziewczyną”.
Tak też się stało. Król rozkazał młodzieńcowi wskoczyć do gotującego się
mleka. „Błagam cię, Wasza Wysokość, pozwól towarzyszyć mojemu koniowi
w moich ostatnich chwilach”. „Zgadzam się” - rzekł król. I obserwował wraz
z dziewczyną (która wiedziała, jak los się potoczy), jak młodzieniec wskakuje
do kadzi. Koń zbliżył się i zarżał pierwszy raz, drugi raz, a wreszcie trzeci
raz. Wtedy młodzieniec wyskoczył z wrzątku. Król spojrzał na niego i spo-
strzegł ze zdziwieniem, że chłopak wypiękniał i wydaje się dużo młodszy.
Rozebrał się więc w te pędy, sam wskoczył do kadzi i… ugotował się.
A wtedy dziewczyna rzuciła się młodzieńcowi na szyję i pocałowała go.
Wkrótce się pobrali. Tego samego dnia, gdy król zginął we wrzącej kąpieli,
z dziesięciu jaj złotej kurki wyszło dziesięć sióstr dziewczyny, a złoty koń
okazał się jej bratem. Sześciu braci młodzieńca poślubiło sześć sióstr dziew-
czyny, cztery pozostały niezamężne. I wszyscy żyli szczęśliwie, dzięki bożej
opiece.
Pewnego dnia młodzieniec wsiadł na swego konia i wybrał się na prze-
jażdżkę. Gdy dojechali do lasu, koń rzekł: „Zsiądź i obetnij mi głowę, bo
jeśli ty mi głowy nie zetniesz, to ja zetnę tobie”. Młodzieniec zaniósł się pła-
czem i tonąc we łzach, obciął łeb swemu ukochanemu koniowi. Ale w tym
momencie z rany wyleciały dwa ptaki, które poleciały prosto do nieba. A
młodzieniec powrócił do domu i żył z bożą opieką długo i szczęśliwie.

Tłumaczyła Małgorzata Welman

�
�
Jak ja pójdę sobie,
Co zostawię tobie?
Zostawię, zostawię
dobre słowo moje.

Kana mange džava,
so tuke mukhava?
Mukhav tuke, mukhav
mro čačio łavoro.
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�
Cygańska dziewczyno,
moja narzeczono, 
choćbym innych sto miał, 
ciebie jedną będę kochał.

Čajori romani,
sałas mri pirani.
Šełen te kaml’omas,
me tud na mukbl’omas.

�
A gdy pójdę górę kosić,
kto mi będzie obiad nosić? 
Nosić będzie tylko ona – 
moja piękna narzeczona!

Kiej ja pudem za virh kosić,
kto mi budzie fristyg nosić?
I za vodom, pał o pani?
Mri kîrvošno pirani.

�
Boże, Boże, daj mi
trzy, cztery dukaty,
żebym miał na wódkę
i wszystkie zapłaty.

Devła, devła, adynba man
trina, štare grajcarenca;
trina, štare grajcarenca;
the pijã’ me palenkica.

�
Ryba w wodzie, ryba w wodzie,
u Cyganki dziecko. 
Co mi szkodzi, co mi szkodzi,
chodzić do niej nocką?

Andr’e pani o mačio,
andr’e romni e čavo.
Łe čavores mukhl’omas,
mukhl’omas;
kia łeste gel’omas, gel’omas.

�
Pójdę sobie, pójdę
do karczmy bogatej.
Karczma piękna, murowana, 
będę winko pić do rana.

Džava mange, džava
barunia karčmate;
barunia karčmate;
pre guła mołate.�

Szła Cyganka po wodę, 
chłopiec chyłkiem za nią.
Nie zdążyła zaczerpnąć,
już ją pocałował.

Gel’a romni panieske;
o čavoro pa’ łate;
chudl’a ła rancatar,
čumidl’a ła čiamatar.�

Nie ma tutaj skrzypków,
co mą nutę znają.
Chyba że ten chłopiec,
Co go za nic mają.

Nane oda łavutaris,
kaj mri nuta bačaveł;
bašaveła oda čavo,
oda najfeder łavutaris.

�
Pójdę sobie, pójdę
tam, gdzie nie znają mnie
ni Cyganie, ni gadzie,
ani inni ludzie.

Džava mange, džava
kaj man na džanena
romore, gadžiore,
felig manušore!

�
Pójdę sobie, pójdę,
Boga będę wołał,
by tu na mnie wejrzał, 
zdrowiem obdarował.

Džava, džava, na tramava,
hanga dava, vicînava.
Ko vaš łeske, devła, džała,
ici-ja-moł me-že-dava(?).

�
A kiedy mnie, dziewczyno,
czarna ziemia przykryje,
niech spłyną na mnie zasłoną 
chusta i sumienie twoje.

Kanà man, kanà man
kali phuv učiarła,
učiar man, čaije,
tira łeketaha.

�
- Chłopie, chłopie, pilnuj się
wpadną Cyganie - porwą cię.
- Jak mnie porwą, się przeliczą,
no bo mną się nie nasycą.

More, more, ma barar tud.
Perna roma, našavna tud.
- „Sar man the našavna,
mandar na čal’ona”.�

Pójdę tam, gdzie zechcę,
komu chcę – zapłacę. 
Karczmarka mi wierzy,
pieniędzy pożyczy.

Džava, džava, kaj kamava,
kaske kamav, pocinava.
Meg oła karčmarkake,
kaj mange pačiała.

�
Boże, proszę, wołam z mroku,
Daj mi spocząć u jej boku.
U boku tej biedaczki,
mojej czarnej mateczki.

Devła, devła, rat’ar andre!
Te thova’-man kathyr łate,
kathyr łate, čiororate,
andre kal’a łepedate.

�
- Cyganie, Cyganie, 
co ty zrobiłeś? 
Ty w mojej kuźni ogień
rozpaliłeś?
- Już w tej twojej kuźni
ogień straszny gore,
Ja ci kuźnię zniszczę,
żonę ci zabiorę.

Roma, roma, 
so tu kerdž’iał?
Andremrogav vignia-
čindž’iał.
„Me tri vignia phagerava,
the tra romnia tutar łava”

�
Oj mamo, mamo, ty pilnuj mnie,
wpadną Cyganie, porwą mnie.
Wpadną Cyganie, porwą mnie,
już ja do ciebie nie wrócę.

Oj mamo, mamo, ma barar tud.
Perna roma, našna tud,
perna roma, našna tud,
mindro šero na javła tud.

�
Biła mnie matuchna, 
biła rózgą cienką.
Gdzie ja się podzieję
ze swoją panienką.

Mard’ahas ma’ mridaj
ła sania raniaha,
kaj me man thod’omas
mira piraniaha.
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kSIążkA 

Pamięć, zagłada,
ponowoczesność

Nie będę ukrywał: to trudna lektura, nie tylko z powodu tematyki, ale także
ze względu na naukowy charakter. Zapewniam jednak, że warto poświęcić
czas, by poznać punkt widzenia autora, który przekazując rzetelnie prawdę
o ludobójstwie Romów, potrafi także odnieść się do uwikłań współczesności,
do dramatu ciążenia przeszłości nad teraźniejszością, który wciąż naznacza
Romów, do przeobrażeń tożsamości, dylematów, lęków i traum. 
Język wywodu jest precyzyjny. Podmiot swoich zainteresowań Kapralski
określa tak: „Mówiąc o »Romach«, mam tu na myśli nie »etniczne«, lecz
»polityczne« znaczenie tego słowa, a więc obejmuje wszystkie grupy znane
jako »Cyganie«, »Gypsies«, »Zigeuner« itp., a także Sinti, Cale, Travellers
itp.”. I zajmuje się relacją „pomiędzy pamięcią, tożsamością oraz
doświadczeniem zagłady”. Szczególne znaczenie badawcze ma rola pamięci
w procesie kształtowania tożsamości narodowej, czy - jak to określa autor -
jej „budowania”. Ponadto, idąc tropem myśli amerykańskiego antropologa
Clifforda Geertza, iż antropolodzy nie zajmują się badaniem wiosek, a
jedynie prowadzą badania w ich obrębie, można z całą pewnością zgodzić
się ze stwierdzeniem Kapralskiego, że właśnie Romowie to ów szczególny
przykład „tubylczej wioski”. To oni, ów naród przez wieki prześladowany,
ustawicznie stygmatyzowany, potrafią jednak osiągnąć porozumienie z
„Innymi”, chroniąc swą kulturę. 
Zaznaczyć też należy, że autor świadomie zarzuca tradycyjny, wciąż
dominujący sposób opisywania Romów, czyli zajmujący się ich

obrzędowością, kodeksem skalań, wykluczeniem, folklorem itp.
Kapralskiego interesują „rozważania dotyczące problemów współczesnych
tożsamości, analizowanych w powiązaniu z kulturowymi następstwami
Holokaustu”. Chodzi tu o Zagładę Romów w okresie II wojny światowej,
czyli o romski Porajmos, zwany też zapomnianym holokaustem, i jej
percepcję. Autor przedstawia  jej genezę, przebieg deportacji oraz
mordowania Romów w obozach śmierci. 
Kapralskiego zajmuje też specyfika romskiej tożsamości, którą określa
mianem „zagadki”. Podejmuje w tym kontekście wiele istotnych kwestii,
takich jak problem zróżnicowania romskich tożsamości w perspektywę
panromskiego etnonimu czy dekompozycję tożsamości. Niezwykle
interesujące są rozważania zawarte w rozdziale „Historia i pamięć”. Autor
wkracza więc w rzeczywistość „ludu bez historii”. A może - nad czym się
zastanawia - „ludu z historii wykluczonego?”. W tym rozdziale Kapralski
zajmuje się różnymi aspektami pamięci, tak modnej ostatnio na gruncie
humanistyki. Rozważania te są inspirujące także w szerszym kontekście,
wykraczającym poza etniczność samych Romów. 
Kapralski jest badaczem  rzetelnym i uczciwym. Nie zawłaszcza myśli innych
uczonych. Przykładem są jakże cenne rozważania zawarte w podrozdziale
„Lech Mróz i koncepcja niepamięci, która nie jest zapominaniem”. Odwołuje
się w nim do wybitnego antropologa kultury, a zarazem klasyka badań
cyganologicznych/romologicznych.
Od tych skomplikowanych, a także bardzo ważnych zagadnień Kapralski
przechodzi do problemu „Historia a tożsamość Romów jako projekt
polityczny”. Ramy czasowe rozważań obejmują okres od zakończenia II
wojny światowej do współczesności. W ciągu tych kilku dekad świat zmienił
się: upadł „czerwony” system totalitarny, nadszedł czas globalizacji,
zapanowała popkultura, nadciąga kres społeczeństw industrialnych,
wkraczamy w okres ponowoczesności. Zmiany nie ominęły też Romów.
Przykładowo: metamorfozy związane z procesem ich upodmiotowienia,
wkraczania w nową rzeczywistość poprzez aktywną działalność we własnych
organizacjach pozarządowych. Kapralski zwraca również uwagę na takie
zagadnienia, jak pamięć zagłady i romski ruch narodowy, romska ideologia
narodowa czy „wynalezione tradycje romskiego nacjonalizmu”. 
Ostatni rozdział, „Pamięć zagłady w działaniu: rytuały upamiętniające i
»pośrednicy pamięci«”, wyjaśnia istotę oraz sens wybranych aspektów tego
zagadnienia, a więc zarówno fenomen Auschwitz-Birkenau jako przestrzeni
upamiętniania dramatu Zagłady, jak i doświadczenia Zagłady „usytuowane”
w realiach romskiej tożsamości. Najistotniejsze wnioski ze swoich rozważań
zawarł autor w zamykającym książkę „Zakończeniu”.
Przeczytajmy książkę Sławomira Kapralskiego. Warto.

Marian Grzegorz Gerlich

G W polskiej literaturze romologicznej - coraz obfitszej,
ale też zaśmiecanej tekstami niedobrymi, niemającymi
solidnych podstaw teoretycznych - książka Sławomira
Kapralskiego „Naród z popiołów. Pamięć zagłady 
a tożsamość Romów” niewątpliwie zasługuje na uwagę

Marian Grzegorz Gerlich

Sławomir Kapralski
„Naród z popiołów. Pamięć
zagłady a tożsamość
Romów”, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, 
Warszawa 2012.

Marian Grzegorz Gerlich
- antropolog kultury,
etnolog, publicysta. 
Badacz kultury śląskiej 
i Polaków na Kresach;
cyganolog. 
Autor kilkunastu książek 
i ponad 100 artykułów
naukowych.
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kSIążkA 

Nie ogrzejesz 
sobie rąk 
wczorajszym ogniem

„Wczorajszy ogień. Ptak umarłych II” (wyd. Gorzów Wielkopolski,
2012) jest trzecią książką Edwarda Dębickiego po zbiorze „Teł nango
boliben = Pod gołym niebem. Wiersze cygańskie” (1993) i
wspomnieniowym „Ptaku umarłych” (2004). Drugi człon tytułu
podpowiada, że to kontynuacja wspomnień autora. Ale nie bez
związku z liryką: człon pierwszy to przecież tytuł wiersza Dębickiego.

Wersy te są tyleż smętną refleksją, ile mądrą konstatacją człowieka, który
ma za sobą długie życie i bagaż doświadczeń – z czasów młodości i z wieku
dojrzałego. Ta długa perspektywa pozwala mu widzieć w skali rozleglejszej,
dostarcza mu wiedzy, której nie posiada większość Cyganów urodzonych
już w latach powojennych, a zwłaszcza po wymuszonym osiedleniu. Jest
także w słowach wiersza mądrość, od której ucieka wielu dzisiejszych
romskich liderów, chcących przywrócić przeszłość, ale niekoniecznie za
cenę rezygnacji z wygód dnia dzisiejszego i swojej politycznej roli. Jest
wędrowna przeszłość ich wyimaginowaną ideą szczęśliwego życia, którego
sami nie przeżyli. Jest wyrazem niespełnienia i tradycji nieomal wymyślonej
(by odwołać się do jednego z najwybitniejszych współczesnych antropologów
– Erica Hobsbawma). Jeżeli jednak o tym odległym taborowym czasie pisze
świadek, pisze osoba, która sporą część życia spędziła w wędrówce, brzmi
to inaczej. Kiedy mówi, by spojrzeć, jak się kręcą tylne koła wozu, to wiemy,

że wie, o czym mówi, i że jest w tym zawarta tęsknota, ale też przekonanie,
że tamto życie minęło, i nie można zatrzymać mijającego czasu, ani
przywrócić tego, czym żyło się kiedyś.
Przypominają się tutaj słowa jednego ze starszych, mądrych Cyganów z
opowieści Yoorsa o jego kilkuletniej wędrówce z taborem Lowarów:
„Któregoś dnia przed zmierzchem zobaczyłem, jak stary Bidżika pogrążony
w myślach nachyla się nad paroma kałużami pozostałymi po deszczu, który
spadł poprzedniego dnia. Swoją ciężką laską, inkrustowaną srebrem, robił
rowek z jednej kałuży do drugiej. Kiedy po pewnym czasie podniósł do
góry głowę i ujrzał, że patrzę, rozbawiony tym i zdziwiony powiedział po
prostu: »To co dzieli, jest złem, a to co łączy, wiąże, płynie, jest dobrem.
Życie jest przepływem, dialogiem, a śmierć izolacją, oddzieleniem, prowadzi
do chaosu, a następnie do rozkładu«. Słowa te Bidżika wypowiedział
bezwiednie niczym uwagę, że mamy bardzo upalny dzień”1.

Jest jednak w wierszach cygańskich Dębickiego także widoczna tęsknota za
tym minionym czasem – dawnego życia, a może po prostu czasem młodości,
gdzie ciężar odpowiedzialności za codzienną egzystencję spoczywał na
barkach czy głowach starszych. Sam nie musiał martwić się codziennością

G Jeżeli o odległym taborowym czasie pisze świadek,
jeśli o wędrowaniu pisze ktoś, kto sporą część życia
spędził w wędrówce, kiedy pisze, by spojrzeć, jak się
kręcą tylne koła wozu - to wiemy, że wie, o czym pisze

Lech Mróz

Edward Dębicki 
jest pośród ogółu 
Cyganów - Romów żyjących
w Polsce postacią
szczególną. Mieszka i pracuje
w zachodniej Polsce, 
w Gorzowie Wielkopolskim 
- mieście, z którym także
związana była
najwybitniejsza 
poetka cygańska 
Papusza - Bronisława Wajs. 
Od 1989 roku organizuje
rokrocznie w Gorzowie
Wielkopolskim „Romane
Dyvesa” - Międzynarodowe
Spotkania Zespołów
Cygańskich. 
Wielokrotnie był
nagradzany, zarówno 
w konkursach muzycznych,
jak też za zasługi dla rozwoju
kultury w Polsce. 
M.in. w 2005 roku został
odznaczony Krzyżem
Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski, a wiosną
2012 roku otrzymał 
Złoty Medal Gloria Artis 
– Zasłużony Kulturze.

Jag tasiatuni

Pałso urodes tut?
Soske ziakires, pe so?
Cyro ki angłuj naszeł,
a tu pre szteto terdo.
Dziipen, sawo pszegija,
na rysioła pałe.
Tasiatune jagasa
na otaćkiresa wasta.
Na dar tut,
dzia ki angłuj,
syr pchenenys
Roma hargatune.
Ne rypir,
na bistyr adałestyr
te choć jekchwar
obdykch tut pokuty,
dykch, syr traden
roty pałatune.

Wczorajszy ogień

Dlaczego się sam okłamujesz?
I na co czekasz, i po co?
Naprzód odbiega czas,
a ty pozostajesz.
To życie, które masz za sobą,
już nie powróci.
I nie ogrzejesz sobie rąk
wczorajszym ogniem.
Nie bój się,
idź naprzód,
jak nas przed laty
uczyli starzy Cyganie.
Więc pamiętaj,
nie zapominaj ich słów.
Ale choć raz
obejrzyj się na chwilę
i zobacz, jak się kręcą
tylne koła wozu.                       

Edward Dębicki, 
Teł nango boliben = Pod gołym niebem.
Wiersze cygańskie, przełożył Jerzy Ficowski,
Szczecin 1993
                                          

Lech Mróz
- profesor Uniwersytetu
Warszawskiego, cyganolog.
Prowadził badania 
w Bieszczadach, Mongolii,
wśród koczowników 
w Indiach i w Czarnogórze,
na Bałkanach.
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i tym, jak przetrwać, zwłaszcza w czasach tak trudnych jak lata wojny, nie musiał myśleć,
jak uchronić życie; o to kłopotali się rodzice i starsi. Wspominając w wierszach las, ogniska
i namioty, może wspominać czas względnej szczęśliwości, czas życia spokojnego, płynącego
innym rytmem, życia chronionego obecnością i i autorytetem starszych.
Edward Dębicki jest bliskim krewnym najwybitniejszej cygańskiej poetki Papuszy –
Bronisławy Wajs. Oboje tworzyli swoje wiersze w mowie sobie najbliższej, w języku
swojego dzieciństwa i rodzinnych kontaktów. I dzieła obojga przekładał jeden tłumacz:
Jerzy Ficowski, znający cygańskie, także leśne, taborowe życie z bezpośredniego
doświadczenia. Znajomość języka, w jakim powstały te utwory, i własna poetycka twórczość
pozwoliły mu zrozumieć nie tylko słowa tekstu, ale też zawartą w nich intencję, ducha
tych pisanych po cygańsku wierszy. 

„jak nas przed laty
uczyli starzy Cyganie”
„Ptak umarłych”2 jest wspomnieniem młodości. Zaczyna ten tom opowieść o rodzinie
autora; właśnie pierwsze rozdziały mają szczególny walor. Nie ma w polskim
piśmiennictwie, w literaturze tworzonej przez Cyganów – Romów, takiej prezentacji
najbliższej rodziny, koligacji i powiązań rodowych, i związków z innymi grupami
cygańskimi. W literaturze anglojęzycznej i francuskiej znane są takie autoprezentacje; w
Polsce tutejsi cygańscy autorzy jakby lękali się opowiadania o swoim pochodzeniu, o
związkach rodzinnych i dziejach własnych. Niekiedy zapewne dlatego, że te dzieje nie są
specjalnie ciekawe, a i oni sami zbyt mało o nich wiedzą czy pamiętają z przeszłości. W
tych pierwszych rozdziałach „Ptaka umarłych” zawarte są także opisy codziennego życia
w taborze, opisy sposobów zarobkowania; wprowadza Dębicki czytelnika w świat
zwyczajów i zasad obowiązujących w stosunkach pomiędzy jednostkami i rodzinami.
Stare zdjęcia zamieszczone na końcu książki są szczególnie cennym dopełnieniem
opowieści o rodzinie i przodkach – są na nich rodzice autora, rodzeństwo, jest i Papusza,
także grająca na harfie. Instrumencie dzisiaj zapomnianym, a wówczas stanowiącym znak
szczególny cygańskich muzyków z rodziny Dębickiego – Wajsów, Jaworskich,
Korzeniowskich, Krzyżanowskich (takie nazwisko nosił autor do przyjazdu do Polski, po
zakończeniu wojny i wyznaczeniu nowych granic, pozostawiających poza Polską ziemie,
po których dawniej wędrowali). Te fotografie same w sobie winny być obiektem
zastanowienia. Przecież nie są jakoś specjalnie komponowane, nie pokazują przebierańców,
potwierdzają jednak, że byli to szczególni Cyganie; ubiór ich i wygląd świadczą, że nie
byli włóczącymi się nędzarzami, i nawet jeśli dokuczał czasami głód czy niedostatek, to
byli swoistą elitą cygańską; myślę, że uprawiana profesja miała na to istotny wpływ.
Życie wędrowne, postoje w lasach, stała obecność natury, stała bliskość przyrody – oswajała
z lasem, uczyła znajomości roślin i ziół leczniczych; takie życie uczyło zaradności,
przyzwyczajało do trudności i niewygód. Zarazem wędrowanie, postoje w otoczeniu
przyrody czyniły je istotnymi elementami cygańskiego życia. Nie jest zatem dziwne, że
tak często Bronisława Wajs - Papusza i tak często Edward Dębicki temu pejzażowi i
tęsknocie za życiem w przyrodzie poświęcają uwagę w swoich wierszach.
Pod koniec roku 1945 Krzyżanowscy znaleźli się w Przemyślu, ale od przekroczenia
granicy z kupionymi fałszywymi dokumentami są Dębickimi. Wiosna 1947 roku zastała
ich już we Wrocławiu – dołączyli do Wajsów, do Papuszy, jej męża i rodziny Wajsów. Na
tym kończy się „Ptak umarłych”.

„Nie bój się,
idź naprzód”
„Wczorajszy ogień” rozpoczyna się od opowieści o wędrówce na zachód kraju, poprzez

Zamość, Krasnystaw i dalej w stronę Głubczyc, a potem Wrocławia, gdzie już była część
rodziny. Te same znajdujemy tu sceny, co w „Ptaku umarłych” – jazda wozem, obozowanie,
życie na postojach, kłótnie i zwyczajność obozowego życia. Rodziny wędrowały swoimi
oddzielnymi wozami, lecz na postojach rozbijały namioty obok siebie i życie toczyło się
wspólnie, jak dawniej. Zmieniło się natomiast otoczenie, a przede wszystkim stosunek
władz i administracji. Nowe władze, milicjanci nieprzychylni byli wędrowcom, niemiłe
były kontakty z napotkanymi po drodze żołnierzami Armii Czerwonej. Najciekawsze są
te opisy Dębickiego, dzięki którym poznajemy rodzinę, krewnych bliższych i dalszych,
poznajemy ich cygańskie imiona, życie i kontakty rodzinne.
W tym okresie od kupna akordeonu finansowanego w części przez Papuszę i jej męża
rozpoczyna się historia jego muzykowania – najpierw amatorskiego, naśladowczego, ale
już nie dziecięcego, bowiem nieomal od początku, od kiedy zdobył początki umiejętności,
towarzyszył dorosłym, zarabiając razem z nimi na życie. Taki był początek muzycznej
kariery Dębickiego. Wędrowali po Polsce, zarabiając grą – w tym na harfach. To byli
prawdopodobnie ostatni harfiści, ostatni cygańscy muzycy, którzy tak przywiązani byli
do tego instrumentu. Wędrowali przez Zielonogórskie, dalej na Pomorze, do Elbląga,
Gdańska. Poznajemy codzienność wędrownego życia i taborów rodziny Wajsów i
Dębickich. Często pojawiają się na kartkach wspomnień tego okresu przedstawiciele
administracji – najczęściej milicjanci. To z ich strony najwięcej spotyka ich kłopotów –
agresji, oskarżeń, zdarzają się pobicia; zakaz zatrzymania i rozbicia obozu jest względnie
najłagodniejszą postacią stosunku władz do Cyganów w tym czasie.
W tym właśnie momencie pojawiają się w opowieści Dębickiego dwie ważne dla niego
postaci. Pierwsza to Edward Czarnecki, właściciel majątku na Wołyniu; człowiek, który
wielokrotnie udzielał im gościny w latach poprzedzających wojnę. Tak dalece zaprzyjaźnił
się z nimi, że często nie tylko bywał w ich obozie, lecz także – jak pamięta Edward Dębicki
– wędrował razem z nimi. Po wojnie odnalazł ich w Polsce i także zaczął towarzyszyć ich
wędrownemu życiu. To przez niego właśnie został wprowadzony do grupy Jerzy Ficowski
– gdzieś w okolicach Stargardu Szczecińskiego, tam bowiem koczowały wówczas niedobitki
Cyganów wołyńskich (jak określił to Dębicki). Czarnecki przedstawił Jerzego Ficowskiego
jako bratanka, który bardzo interesuje się Cyganami. Dzięki Czarneckiemu pierwsze
spotkanie, pierwszy kontakt przerodził się w silny związek, a nie tylko zaprzyjaźnienie.
Możliwość towarzyszenia w wędrówce w kolejnych latach zaowocowała „Cyganami
polskimi” – wydaną w roku 1953 pierwszą powojenną pracą cyganoznawczą. Dalsze
kontakty i pogłębienie zainteresowań Ficowskiego przyniosły w efekcie kolejną pracę,
podstawowe do dzisiaj dzieło w zakresie wiedzy o tej społeczności – „Cyganie na polskich
drogach” (wydane w 1965 roku).
Tam właśnie, w wędrownym taborze, poznał Ficowski Papuszę, tam zachwyciły go jej
wiersze i dzięki pomocy Tuwima odkryta została Papusza i jej twórczość i ukazały się
pierwsze publikacje jej wierszy. W czasie pobytu w taborze słyszał też Ficowski muzykę
wykonywaną przez rodzinę Wajsów – wirtuozów harfy. Nie miał wątpliwości, że są
znakomitymi artystami, choć samoukami – to dzięki pomocy Ficowskiego otrzymali
legitymacje ZAiKS-u3 – zaświadczenia, dzięki którym mogli koncertować w całej Polsce,
mniej narażeni na niechęć lokalnych władz i administracji.
„Ostatnie dni taboru” - tym tytułem opatrzył Dębicki rozdział, w którym opowiada o
decyzji rodziców i części dalszej rodziny o porzuceniu wędrowania i zamieszkaniu na
stałe w Gorzowie Wielkopolskim – był to rok 1952. Przybyli do miasta, w którym już
wcześniej zatrzymywali się, z myślą tylko o przezimowaniu. „Nikt wówczas nie przypuszczał
nawet, że to już nasz ostatni tabor” – pisze Dębicki (s. 94). Nasilała się niechęć władz
wobec wędrowców. „Pod koniec roku 1949 władze Polski Ludowej rozpoczęły
produktywizację i akcję osiedleńczą ludności cygańskiej w Polsce. Pierwszym krokiem w
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tym kierunku był spis ludności cygańskiej przeprowadzony w grudniu roku 1949” – pisze
o tym czasie Ficowski4..
„W 1952 roku władze Polski zainteresowały się jednak Cyganami - wędrowcami. Raził ich
styl życia, odbierany jako niezależność, jako unikanie kontroli ze strony państwa. Uznano
również, że styl ich życia jest zbyt tradycyjny, anachroniczny,  i nie odpowiada ideom
nowej władzy i jej wizji szczęśliwego państwa i życia. Rozpoczęły się akcje nakłaniania do
porzucenia wędrowania, i osiedlenie na stałe w słabiej zaludnionych obszarach zachodnich
i północnych (pustych, po wysiedleniu ludności niemieckiej)5.. Postarano się także o
nadanie tym działaniom podstawy prawnej; była nią Uchwała prezydium Rządu z 24
maja 1952 r. (Nr 452/52) podpisana przez ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza.

„Ale choć raz
obejrzyj się na chwilę”
Była jednak i inna przyczyna, mająca wpływ na osiedlenie się w Gorzowie Wielkopolskim.
„Ja cały czas marudziłem, że chcę się uczyć, w szkole, a nie tylko grać ze słuchu” -
wspomina Edward Dębicki (s. 94). Dopiął swego. W trakcie narady starszyzny „ojciec
powiedział, że zostanie w Gorzowie, bo chce syna uczyć w szkole muzycznej. Niektórzy
jednak się zbuntowali i wyjechali” (s. 95). Po ukończeniu z wyróżnieniem szkoły przekonał
rodaków i tak powstał pierwszy zespół Kham, wkrótce przemianowany na Terno. Tu
zaczyna się droga artystyczna, w pełni już profesjonalna, Edwarda Dębickiego. Ten „tabor
estradowy” – jak określił to autor wspomnień (s. 110) - jako oficjalnie zarejestrowany
miał możliwość występów w domach kultury i na rozmaitych okolicznościowych
imprezach. Głęboko tkwiące w umysłach uprzedzenia nieraz jeszcze dawały o sobie znać,
nieraz napotykali na rozmaite trudności w swojej działalności artystycznej.
Jednym z ważnych epizodów było uczestniczenie zespołu – wraz z wieloma rodzinami
cygańskimi - w realizacji znanego filmu Władysława Ślesickiego „Zanim opadną liście”;
w roku 1964 film został nagrodzony w Krakowie, na Festiwalu Filmów Krótkometrażowych.
Rok wcześniej władze kolejnym aktem prawnym całkowicie zabroniły Cyganom
wędrowania; film Ślesickiego jest zatem jakby ostatnim akordem, ostatnim zapisem
dawnego, wędrownego życia.
Relacje z życia estradowego, jakie znajdujemy na dalszych stronach „Wczorajszego ognia”,
to w większości opowieści o codzienności tego wędrownego, a w dużym stopniu rodzinnego
zespołu. Zdarzały się jednak i sytuacje przypominające czas miniony i przypominające,
że tradycja cygańska jest jeszcze stale żywa. Takim epizodem, o skutkach długo ciążących
na życiu bohaterów tych wspomnień, było porwanie Randii – wybitnej wokalistki i
tancerki, najważniejszej artystki w zespole, a prywatnie żony szefa, czyli Edwarda
Dębickiego. Po kilkunastu godzinach udało się wyswobodzić Randię z rąk cygańskiego
porywacza. Sprawność poszukiwań, zaangażowanie milicji to także zapewne zasługa
Ficowskiego, do którego udało się zadzwonić Randii i który na tyle poruszył warszawskie
czynniki urzędowe, że poszukiwania podjęto natychmiast. Opis tego epizodu znajdujemy
także w jednej z książek Ficowskiego6..
Jerzemu Ficowskiemu poświęca Edward Dębicki wiele serdecznych słów. To dzięki
Ficowskiemu mieli możliwość przystąpienia do egzaminu dającego uprawnienia do
zaistnienia w oficjalnej strukturze instytucji zajmujących się pomocą w nawiązywaniu
kontaktów i zawieraniu kontraktów na występy. Państwowe Przedsiębiorstwo Estradowe,
mające swoje oddziały w poszczególnych województwach, miało monopol na ten rodzaj
usług, od niego zależały także zagraniczne wyjazdy zespołów, dające szansę na
korzystniejsze warunki finansowe i możliwość dodatkowych zarobków (uprawiany przy
okazji drobny handel był chyba najpowszechniejszą, niezależną od etnicznej przynależności,
formą dorobienia do koncertowych gaży). Z czasem zmian politycznych w Polsce wiąże

się dalszy rozwój zespołu Terno; zaś artystyczne potrzeby autora wspomnień znajdują
rozwinięcie w idei organizowanych przez niego od 1989 roku spotkań artystycznych
zespołów cygańskich. Początkowo skromne przedsięwzięcie przerodziło się w poważne
spotkania artystyczne zespołów z wielu krajów – Romane Dyvesa to kolejny rozdział
bogatego i pracowitego życia Edwarda Dębickiego.

„zobacz, jak się kręcą
tylne koła wozu”
„Wczorajszy ogień” ilustruje wiele fotografii bohaterów wspomnień i obrazów z występów
estradowych – tych dawnych i z lat ostatnich. „Ptak umarłych” – pierwszy tom wspomnień
został pięknie i profesjonalnie wydany, w starannej szacie graficznej. Niestety, nie można
tego powiedzieć o „Wczorajszym ogniu. Ptaku umarłych II”. Sądzę, że lepszym
rozwiązaniem niż rysunek na podstawie fotografii byłoby zamieszczenie na okładce
oryginalnego zdjęcia – byłoby dużo wymowniejszą ilustracją i autentyczną. Największym
zgrzytem są infantylne rysuneczki towarzyszące kolejnym rozdziałom. Kojarzą mi się one
z wpisami do tzw. pamiętników z czasów moich wczesnoszkolnych lat. We wspomnieniach
Edwarda Dębickiego, w przywoływaniu czasu minionego i wspomnień z lat niedawnych
infantylizm tych „arcydzieł” razi ogromnie. Życzę autorowi, by jeszcze dopisał kilka
rozdziałów, a wówczas byłby pretekst do powtórnego wydania, na wyższym poziomie
edytorskim.
Zastanawia mnie jednak, dlaczego temu drugiemu tomikowi swoich wspomnień dał
Dębicki tytuł z wiersza niegdyś napisanego, z wiersza, który mówi o dążeniu naprzód, o
zmianach, jakie zaszły w cygańskim życiu. Także sam tom wspomnień mówi o tym
właśnie, o nowym życiu, o osiedleniu, swojej szkole, życiu dorosłym, które tak niewiele
miało z życia dawnego. Nawet ten tabor artystyczny – autobus, którym wraz ze swoim
zespołem przemierzał Polskę - był tylko w niewielkiej części podobny do tych dawnych
taborów z czasów jego dzieciństwa. A może mimo tak wielkiej zmiany i tak innego życia
niż to, które prowadzili rodzice i dziadkowie, popatrzenie, jak obracają się tylne koła
wozu, to nie tylko zwykła ciekawość, lecz głęboka zaduma nad dolami-niedolami życia
swojego i rodziny, nad dokonującymi się zmianami i uciekającym w niepamięć wczorajszym
ogniem, zaduma nad tym, co przyniesie przyszłość jego bliskim, ale też Cyganom. I czy w
ogóle będą jeszcze Cyganami, czy wyłącznie nowoczesną społecznością Romów, dla której
taborowa przeszłość będzie tylko hasłem, nieprzeżywaną ideą, fragmentem coraz bardziej
mitycznej historii.
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