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G DROGA IMIGRANTÓW Aisza pisze, że kiedyś Krym był półwyspem,
teraz jest wyspą, żyją jak w getcie. Nie przyjęli rosyjskich paszportów.
Mogą wyjechać, ale nie mogą wrócić G FOTORepORTAż Bardzo się
bałem, aby nie spaść z samochodu, bo siedziałem na jego krawędzi. I za
mną byli mężczyźni, którzy się bili. „Złaź z mojej nogi! Moja noga,
proszę, moja noga!” G KuLTuRA Na wzorzystych dywanach, obok
rozdeptanych wielkich trzewików, siedzi boso szczupła kobieta, ubrana
w barwną spódnicę i bluzkę, w chustce na głowie. To Delaine Le Bas G
SpOłeczeńSTWO A kto oni, ci obcy? Już my wiemy i oni też wiedzą.
Po imieniu lepiej głośno ich nie nazywać, żeby się nie narazić na
oskarżenia i procesy. Dobrze wiemy, że chodzi o Żydów, pedałów,
Cyganów i innych takich G HISTORIA W kuchni robię poranną kawę,
w rękawiczkach i zimowej kurtce narzuconej na piżamę - domy są
nieogrzewane. Do okna podfruwa koliber, spija wodę z cukrem z
przygotowanego specjalnie dla niego karmnika. 
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Problem z głowy

Zachód, ameryka – tam niegdyś jechało się za chlebem, za wolnością. 
Od niedawna na mapie ziem obiecanych jest też Polska. Jeszcześmy imigranckie
peryferia, często przystanek tylko czy tranzyt, ale trafiają do nas już nie tylko 
post-Sowieci – głównie z Ukrainy, ale i przybysze z Wietnamu, czy Chin. 
Według narodowego Spisu Powszechnego imigranci stanowią w Polsce ledwie 
0,1 procent. liczba migrujących Polaków jest większa, jesteśmy więc jednym 
z nielicznych krajów Unii Europejskiej z ujemnym saldem migracyjnym. 
Więcej osób wyjeżdża z naszego kraju, niż do niego przyjeżdża. Czy mamy przez 
to dla migrantów więcej zrozumienia? niekoniecznie. nawet znikoma obecność
przybyszów z innego kraju, często wyznawców innej religii, z inną kulturą,
językiem, z miejsca rodzi problem: dla szkół, urzędników, polityków, ale i dla tak
zwanych zwykłych obywateli. Imigranci burzą im ich porządek. Przecież nadal
dominuje pogląd, że skoro jesteś u nas, to musisz się dostosować.
Facebookowy fanpage „nie dla islamizacji Europy” polubiło kilkadziesiąt tysięcy
osób. „Kupując kebaba, osiedlasz araba, nie rób tego” – napisał Wojciech. 
„Wyłapać, spalić, zdelegalizować” – doradził inny internauta. Podobnych
komentarzy jest więcej. ale nie liczba jest tu niepokojąca. Ważne jest, kim są
autorzy. Bynajmniej nie wpisują się w obraz stereotypowego łysego kibola. 
Są tam m.in. menedżer, nauczyciel angielskiego, urzędnik, student prawa,
wokalistka w chórze, germanistka... Czy trzeba przypominać, że to właśnie 
w środowiskach intelektualnych rodził się nazizm? Strach bierze, gdy szuka się
analogii. Bo się można doszukać. Podobnie jak w latach 30. doświadczyliśmy
kryzysu ekonomicznego. Żyje się nam trudniej, rośnie frustracja i rozczarowanie,
tak jak rosły wtedy. Szuka się więc winnego. Wtedy też się szukało. Dawniej
znajdowało się Żyda, czasem Roma. Dziś też. Często wystarczy imigrant. 
a jeśli na dodatek jest Romem… a o to akurat nie jest trudno, szczególnie 
po roku 2007, kiedy do UE przystąpiły Bułgaria i Rumunia z prawie dwumilionową
populacją Romów. Przybywają więc i…? Budują prowizoryczne osady i mieszkają
w nich latami. Im może jest lepiej niż w kraju, w którym wcześniej żyli. ale nam?
Mamy to zaakceptować? Jak znaleźć rozwiązanie, które będzie ich włączać w nurt
społecznego życia, nie zakłócając spokoju i poczucia bezpieczeństwa innych?
W Gdańsku z „problemem” imigrantów romskich poradzili sobie pracownicy
Biura Obsługi Mieszkańców. W asyście policji, straży miejskiej i urzędników
gdańskiego magistratu zburzyli pięć baraków, w których od trzech lat Romowie
mieszkali. Pozbawili kilkanaście osób, w tym dzieci i kobietę w ciąży, dachu nad
głową. Gdzie ci Romowie teraz pójdą? Co zrobią? a urzędnicy - czy oni rozwiązali
problem? Czy go raczej stworzyli?

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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„Dialog-Pheniben” 
to pismo bezpłatne.
Możecie wesprzeć
kwartalnik,
zasilając konto: 
67 1240 4155 1111 0010
4015 9291.
Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!
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następnie wypadki potoczyły się
niezwykle szybko: grupa ponad 
60 nacjonalistów uzbrojonych 
w pałki i łańcuchy zaatakowała
mieszkania Romów, wybijając
szyby oraz niszcząc samochody.
Obrzucono kamieniami samochód
Gerarda lindera, szefa

stowarzyszenia andrychowskich
Romów, mistrza świata w kick-
-boxingu. W jednej z kawiarni
odmówiono obsłużenia romskiej
rodziny. Kibice klubu Beskid
andrychów i działacze lokalnego
oddziału Młodzieży
Wszechpolskiej zaczęli

organizować antyromskie  patrole
obywatelskie. na Facebooku
powstał antyromski profil. Skala
nienawiści zaskakuje. Populacja
andrychowa to 21 020
mieszkańców, z czego tylko 100 
to Romowie. 

Współpraca Sonia Styrkacz

ROmskA pOczTA  G kINGI ORzEŁ-DEREŃ

KWIECIEŃ 
Polska
Słowa nienawistne 
Przed sądem w Opolu rozpoczął się
proces trzech dwudziestolatków
oskarżonych o publiczne grożenie
dwóm Romkom. Do zdarzeń
doszło w maju 2013 roku.
Mężczyźni mieli publicznie
znieważać kobiety. Grozili też, 
że zabiją i spalą dziecko jednej 
z nich. Oskarżeni częściowo
przyznali się do winy, 
ale tłumaczyli się też, że zniewagi
były jedynie odpowiedzią na
wcześniejsze zaczepki ze strony
Romów.  Za przemoc lub groźby
wobec osób z powodu ich
przynależności narodowej,
etnicznej czy rasowej grozi kara 
od 3 miesięcy do lat 5 więzienia. 

Ukraina
O jaką niepodległość
walczą?
Grupa rosyjskich separatystów
zaatakowała 19 kwietnia Romów
zamieszkujących ukraiński
Słowiańsk. agresorzy włamali się
do ich domów, skatowali
mieszkańców, a zrabowany
dobytek wywieźli ciężarówkami. 

MAJ
Europa
Romowie 
w europarlamencie! 
Dwóch przedstawicieli
społeczności romskiej weszło 
– w wyniku wyborów – do
Parlamentu Europejskiego. Po raz

pierwszy mandat zdobyła
pochodząca ze Szwecji Romka
Soraya Post z Inicjatywy
Feministycznej. 57-letnia Post
działa na rzecz praw człowieka, 
w tym na rzecz Romów. Drugi 
z „romskich mandatów” przypadł
44-letniemu Damianowi
Drăghiciemu z Rumunii. Drăghici
startował z ramienia lewicowej
koalicji skupionej wokół
socjaldemokratów. Gratulujemy!

Polska
Dymy i zadymy
Romowie z Maszkowic znaleźli
osobliwy sposób na zarobek: palą
sprzęt elektroniczny i sprzedają
odzyskane w ten sposób metale.
Okolicę spowijają kłęby
toksycznego dymu.  Mieszkańcy

bezskutecznie próbowali zmusić
Romów do zaprzestania tych
działań. Konflikt przybierał na sile,
dochodziło do regularnych bójek.
Po długich mediacjach Romowie 
w pisemnej deklaracji zobowiązali
się zaprzestać palenia elektroniki.
Mieszkańcy nie czują się
usatysfakcjonowani.  Tego typu
deklaracje były już składane 
w przeszłości i żadna nie przyniosła
oczekiwanych rezultatów. Obie
strony konfliktu mają swoje racje.
Dla Romów sprzedaż metalu jest
niekiedy jedynym źródłem
utrzymania, z kolei mieszkańcy 
nie chcą żyć w oparach trującego
dymu. 

CZERWIEC
Watykan
Papież broni Romów
W trakcie audiencji dla
uczestników sympozjum „Kościół 
i Romowie” zorganizowanego
przez Papieską Radę 
ds. Duszpasterstwa Migrantów
papież Franciszek I napiętnował
pogardę okazywaną Romom.
Stwierdził, że są oni
wykorzystywani, zmuszani do
żebrania oraz że często trafiają na
margines życia społecznego. 
Papież wezwał społeczność
międzynarodową do podjęcia
inicjatyw zmierzających do
poprawy warunków, w jakich żyją
Romowie. Podkreślił ogromną rolę
Kościoła katolickiego w tym
procesie. 

Polska
W Andrychowie wrze
niebezpiecznie zaostrzył się
konflikt polsko-romski 
w andrychowie. Zamaskowani
sprawcy napadli i pobili Romkę
spacerującą z dziećmi, czego
rezultatem była regularna bijatyka
w parku miejskim. Ucierpieli w niej
zarówno Romowie, jak i Polacy.

Ostatnia edycja warsztatów dziennikarskich „Dialog szansą na zmianę” odbyła się 24-28 marca 2014 roku
w Oświęcimiu. Wykładowcami byli m.in.: Dominique Roynette, Piotr Wójcik, Dariusz Fedor i Adam Kozak. Najak-
tywniejsi uczestnicy warsztatów odbędą staże w redakcji naszego kwartalnika. W ramach rzeszowskiego festiwalu
„Wschód Kultury” i projektu „Kontener Wolności” 29 czerwca 2014 roku odbyła się debata z cyklu „Debaty na
rzecz dialogu”. Tematem dyskusji było pytanie: „Migracja - zmiana na lepsze?”. W rozmowie uczestniczyli:
Viktoriya Herun, imigrantka, członkini Lokalnej Grupy Wsparcia projektu „Lublin dla wszystkich”, Monika Budka,
główny specjalista ds. pomocy cudzoziemcom w MOPR Lublin, i Jakub Kościółek, doktorant na Wydziale Studiów
Międzynarodowych i Politycznych UJ, konsultant międzykulturowy. Debatę poprowadziła Kinga Orzeł-Dereń. 

Cóż tam, Romie, w polityce?
Małgorzata Kołaczek

W Brukseli kolejny szczyt. Tym razem Romów. 500 delegatów, José Manuel Barroso 
i transmisja online na żywo. Ale też prezydent Rumunii Traian Băsescu, znany ze swoich
rasistowskich uwag o społeczności romskiej, i bardzo mało przedstawicieli romskich
organizacji. Amnesty International też z państw UE nie jest zadowolona.

4 kwietnia w Brukseli po raz trzeci (po Brukseli w 2008 i Cordobie w 2010) zwołano Europejski Szczyt Romów, tym razem pod
hasłem Lokalnie dla włączenia Romów. Cele przyświecały delegatom jak zawsze szczytne: postanowili przeanalizować  „sposoby
i rezultaty wdrażania krajowych strategii integracji Romów „oraz omówić” sposoby poprawy integracji Romów na szczeblu
lokalnym”. Dyskutowali o edukacji, zatrudnieniu, opiece zdrowotnej i sytuacji mieszkaniowej członków społeczności romskich
w Europie. Przewodniczący Komisji José Manuel Barroso przyznał, że Romowie wciąż doświadczają dyskryminacji, dzieci trafiają
do szkół specjalnych, a wiele rodzin żyje niekiedy w katastrofalnych warunkach. Czyli to, co zawsze. 
Wiceprzewodnicząca Viviane Reding dostrzegła, że, niestety, politycy sprzyjający integracji Romów w wyborach nie są
zwycięzcami. Wygrywają takie zuchy jak Traian Băsescu, prezydent Rumunii,  który w lutym został ukarany grzywną za
stwierdzenie, że Romowie utrzymują się z kradzieży i nie chcą pracować. I na szczyt go zaproszono. I to z wyprzedzeniem, w
przeciwieństwie do wielu romskich organizacji pozarządowych, które, jak podaje portal romea.cz, poinformowane zostały w
ostatniej chwili. Nie pozostało to bez echa – sieć Europejskich Romskich Organizacji Obywatelskich (European Roma Grassroots
Organizations – ERGO) dzień przed spotkaniem zorganizowała zgromadzenie przedstawicieli pozarządówek w proteście
przeciwko zbyt małemu angażowaniu Romów w planowanie i zorganizowanie szczytu.
Nie tylko Romowie nie mają powodów do zadowolenia z działań państw UE. Z opublikowanego 8 kwietnia raportu Amnesty
International Prosimy o sprawiedliwość: porażka Europy w ochronie Romów przed przemocą na tle rasowym wynika, że kraje eu-
ropejskie nie wywiązują się z obowiązku zwalczania dyskryminacji, zastraszania i przemocy na tle etnicznym wobec Romów.
Największe cięgi zebrały Czechy, Francja i Grecja, które są najbardziej bierne w zwalczaniu przestępstw motywowanych
nienawiścią wobec Romów. Badania Amnesty wskazują nawet, że czasami to władze same podsycają dyskryminację wobec
Romów, politycy wygłaszają rasistowskie komentarze, a policja nie reaguje odpowiednio na przypadki przemocy. Co więcej,
normą w wielu krajach są dyskryminacja, przymusowe wysiedlenia, segregacja i edukacja poniżej standardów. W wielu krajach
Romowie się boją, nie chcą wychodzić z domów, żyją w strachu. 
A politycy na szczytach debatują i poklepują się po plecach.

Małgorzata Kołaczek
doktor nauk politycznych, autorka pracy doktorskiej „Etniczna mobilizacja Romów po rozszerzeniu Unii Europejskiej w 2004
roku. Studium przypadku - Polska, Słowacja, Węgry”. Wykłada w Instytucie Studiów Regionalnych na Uniwersytecie
Jagiellońskim w Krakowie.
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Świadectwo Höllenreinera
Matthias Bahr, Peter Poth

Walczy, aby zagłada Sinti i Romów nie była już nigdy określana mianem „zapomnianego
holokaustu”. Głośno upomina się o prawa ofiar do pamięci i prawa ocalałych do godnego
życia. To ważny głos – głos tego, który przeżył

Właśnie ukazała się książka „Hugo Höllenreiner. Das Zeugnis eines überlebenden
Sinto und seine Perspektiven für eine bildungssensible Erinnerungskultur“. Jej bohater
- niemiecki Sinti Hugo Höllenreiner - spędził dzieciństwo w obozach Auschwitz-
-Birkenau, Mauthausen i Ravensbrück. Przeżył deportacje, doświadczył głodu i otarł
się o śmierć. Po wojnie całe swe życie poświęcił dawaniu świadectwa o Zagładzie. Ze
swym przesłaniem zwraca się zwłaszcza do ludzi młodych. Przestrzega: „To się nie
może nigdy więcej zdarzyć. Nigdy!”.
Dzięki Hugo Höllenreinerowi świat dowiaduje się o tragedii Romów, którym przez
długie lata odmawiano prawa do głosu. Po 1945 roku wciąż traktowani byli jak
obywatele drugiej kategorii, co było nową odmianą wykluczenia i zakłamywania
historii. I to też jest częścią ich świadectw i prawdy o Auschwitz. 
Pierwszy rozdział książki (Spotkania i inspiracje) to opinie osób, które spotkały Hugo
Höllenreinera i czerpały inspirację z jego świadectwa. Drugi zawiera wskazówki
edukatorów, których historia Hugo natchnęła do kreowania edukacji wrażliwej na
upamiętnianie ofiar Holokaustu. W kolejnym zostały przedstawione i zanalizowane
zadania, projekty, inspiracje i pomysły związane z upamiętnianiem ofiar Holokaustu. 
W książce przedstawiono też najważniejsze informacje dotyczące zagłady Romów 
i najnowsze wyniki badań naukowych na ten temat. Znajdziemy w niej również teksty
prezesa Stowarzyszenia Romów w Polsce Romana Kwiatkowskiego oraz
przewodniczącego Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Romów  Romani Rosego
poświęcone osobie Hugo Hollenreinera i jego dziełu.
Dla nas, autorów publikacji, poznanie tej wybitnej postaci było ogromnym zaszczytem.

Książka powstała dzięki współpracy z Centrum Dokumentacyjnym i Kulturalnym
Niemieckich Sinti i Romów w Heidelbergu i z NS - Centrum Dokumentacyjnym 
w Monachium. Dostępna jest tylko w języku niemieckim, planowane są przekłady na
inne języki.

Prof. dr Matthias Bahr – wykłada edukację religijną w Departamencie Nauk
Kulturowych i Społecznych na Uniwersytecie Koblenz-Landau (Niemcy); prowadzi
interdyscyplinarne seminaria na terenie byłego obozu Auschwitz-Birkenau.
Peter Poth – wykłada historię i język niemiecki w szkole średniej Regenta School
Nittenau k. Regensburga (Niemcy); prowadzi seminaria na terenie byłego obozu
Auschwitz-Birkenau we współpracy z uniwersytetami w Regensburgu i Koblenz-
-Landau.

ksIążkA

Ján Berky – Mrenica Jr.Józef Jochymczyk – Merstein

Me givauMe givau

Płyta „Me givau”  jest wynikiem pracy artystów
z Polski i Słowacji w ramach projektu Stowarzy-
szenia Romów w Polsce „Polsko-słowackie warsz-
taty w muzyce bez granic”. Józef Jochymczyk -
Merstein oraz Ján Berky-Mrenica Jr. - niezwykły
mariaż muzyki polskich i słowackich Romów oraz
Sinti Jazz. Dziewięć tradycyjnych romskich kom-
pozycji w nowych, ciekawych aranżacjach i dwa
popularne utwory mainstreamu: „Piosenka o mo-
jej Warszawie” oraz „Powiedz że mi moja miła”.
Zapraszamy do słuchania!
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Granica turecko-bułgarska w pobliżu miejscowości
Goliam Derwent, 17 lipca 2014 roku. Siatka okolona
drutem kolczastym ma chronić Unię Europejską, której
Bułgaria jest członkiem, przed naporem imigrantów,
ostatnio głównie uciekinierów z  Syrii. Ogrodzenie ma 
30 kilometrów długości i 3 metry wysokości. 
Fot. Dimitar Dilkoff/AFP/East News
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Etiopia, 18 marca 2014 roku. Nowo przybyli  uchodźcy
z Sudanu Południowego czekają na rejestrację 
na przejściu  granicznym Pagak w regionie Gambella.
Konflikt w Sudanie Południowym wywołał ogromny
napływ uchodźców do Etiopii. 
Fot. Solan Gemechu/AFP/East News
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D R O G I  I M I G R A N T Ó W G Świat opanowała tajemnicza epidemia ruchu 
G Ludzie, ogarnięci podróżną gorączką, 
bez znajomości celu, przenoszą swoje utraty, lęki,
niespełnione pragnienia Przymus 

mobilności 
„Nikogo nie ma w domu” – mówi Dubravka Ugresić, pisarka emigrantka,
która żyje w domku dla lalek, przez innych nazywanym Amsterdamem.
Przyjeżdżają tam wciąż nowi podróżni – z bagażami pełnymi niepewności
i zamiarów, tyleż intensywnych, co niesprecyzowanych. Z perspektywy
miasta portu autorka widzi wyraźnie, jak na Starym Kontynencie zjawiają
się młodzi przybysze, ich obco brzmiące dialekty, ich nieelastyczna oby-
czajowość, namiętności i przekonania – nikomu niepotrzebne tu, na coraz
bardziej niejednoznacznej ziemi. Bo Europa jest już tak umiędzynarodo-
wiona, tak od samej siebie odległa i kosmopolityczna, że jej wielokulturowość
nie chce dalszego zasilania. Rozbita na kawałki europejska nietożsamość
staje się kłopotem – brak jej granic, klarowności, definicji. 

Im bardziej Inni tu przyjeżdżają, 
tym bardziej My nie jesteśmy sobą. 
I tym bardziej Oni nie stają się Nami. 

Z coraz większej mozaikowości wynika przede wszystkim nasilone roz-
drobnienie, rosnąca pula niuansów.
Europa się niepokoi, przywołuje na pomoc XIX-wieczne racje narodowe.
Próbuje wcisnąć się w stary nacjonalistyczny kostium. Ale tamtego kształtu
już nie ma. Naród – to dziś najmniej autentyczne z określeń Wspólnoty.
Wszyscy jesteśmy nomadami – Żydami, Romami, domokrążcami z balastem
kultury, która odnajduje swoje miejsce tylko za cenę dopasowania. Lub na
zawsze pozostaje tułacza. Tak czy owak – musi mutować. Adaptacja jako
samounicestwienie – tego boją się migranci. Integracja jako konieczność
zmiany – obawiają się gospodarze. 

„Nie przyjeżdżajcie. To koszmar!” 
– afrykańscy i arabscy imigranci 
ślą rozpaczliwe komunikaty 
w SMS-ach do swych rodzin. 

Młodzi mężczyźni, wyprawieni do lepszego świata jako forpoczta. Utknęli
na Lampedusie, bez niczego, poza dobrze ukrytą gotówką i kupioną od
obrotnego pośrednika kartą SIM. Stłoczeni w obozach, znużeni, dopiero
po zakończeniu morskiej podróży, siedząc całymi dniami na słońcu w bez-
ruchu i niewiedzy, zaczynają rozumieć, że szczęśliwe zakończenie im
umknęło. A to zaledwie pierwszy z niespełnionych happy endów na trasie
imigrantów, którzy już zawsze będą próbowali się wspinać dalej i dalej, 
z nadzieją, że dotrą do horyzontu. Ten zaś, złośliwie się oddalając, nie
oferuje im ani dnia ulgi. Na skalistym wybrzeżu Lampedusy objawia się
pierwsza partia migracyjnej świadomości – Europa wyobrażona nie jest tą,
do której dotarli. Już na powitanie pozbawiła ich wolności, unieruchomiła
w procedurze oczekiwania, w wytwarzanej naprędce uchodźczej hierarchii
– są silniejsi i słabsi, spośród samych imigrantów wywodzą się zarządcy
cudzej niedoli, zbijają pierwszy europejski majątek na przerażeniu i bez-
wolności towarzyszy podróży.
Jakie iluzje tracą przybysze na pierwszym przyczółku? Z jakimi mirażami
zasypiali, odkładając pieniądze na podróż i później, wypatrując włoskiego
brzegu? I dlaczego, skoro wysyłają rodzinom zniechęcające sygnały, ich śla-
dami ruszają kolejni? 
Mobilność to nakaz, obłęd i pragnienie, któremu nie sposób się przeciw-
stawić. Emigracja bywa wyborem, ale znacznie częściej przymusem – nie
faktycznym, lecz zaszczepionym. A jeśli tak, czy mamy do czynienia 
z potężną, irracjonalną siłą, od której nie ma odwrotu? 

„Zaraz pójdę do mojego braku
pokoju!” 
– rzuca mściwie 
bohaterka sztuki Doroty Masłowskiej 
„Między nami dobrze jest”. 

Paulina Wilk 
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Oto buńczuczny okrzyk tych, którzy nie mają dokąd iść, nie dysponują
nawet własnym kątem, ale chorują na współczesność – manię zmian mają-
cych ulepszyć nasze życie, obecność i człowieczeństwo poprzez odejście,
przemieszczenie się i zdobycie czegoś, choćby terytorium, dóbr lub umie-
jętności. Aby mieć i posiąść, należy bezwzględnie znaleźć się w ruchu.
Postęp i rozwój – patroni globalnej rzeczywistości – są zaprzeczeniem po-
zostawania, stania, zapuszczania korzeni. Przymus poruszania się jest tak
wielki i bezwzględny, że nawet ci, którzy nie mogą donikąd wyruszyć, znaj-
dują się w ruchomym środowisku. Nie tylko nas nie ma w domu, zmianie
podlega również sam dom. Nie pozwala się zamieszkiwać w sposób, jaki
znaliśmy wcześniej. Przestaje być statycznym punktem odniesienia, eksmi-
tuje nas.
Mieszkańcy niektórych bałkańskich wiosek, choć nigdy nie oddalili się od
swoich chat bardziej niż na lokalny targ, na przestrzeni XX i XXI wieku za-
mieszkiwali różne światy – zmieniały się granice, rządy, ustroje i oficjalne
języki. Chcieli czy nie – byli więc w drodze. Dziś w podróż ruszają ich
wnuki – pakują manatki, opuszczają bośniackie wsie i bułgarskie plaże, by
pracować w niemieckich barach, których właściciele wykupili już chorwackie
wybrzeże. 
Hindusi, wypychani z porośniętych dżunglą wzgórz i piaszczystych równin
przez wielki przemysł, tracą poczucie istnienia. Nie ma drzewa, które czcili
w codziennych rytuałach, ani jeziora, które obmywało ich z nieczystości.
Lokalne bóstwa rozpierzchły się, wystraszone logiką zysku. I tak kolejna
społeczność wypędzonych z kultury rozbija foliowe szałasy na chodnikach
Delhi i Mumbaju. Tam nie ma bogów, w walce o przetrwanie modlitwy nie
pomagają. 
Chińscy rybacy pewnego dnia budzą się w wielkich metropoliach, choć ich
łóżka nie drgnęły ani o milimetr. To przyszłość przyszła do nich. Zjawiła
się wielka i nieodwołalna – betonowo pewna, choć nie wiadomo, kto miałby
ją szczęśliwie zamieszkiwać. Pracownicy docierający tu z innych, także
nagle zrodzonych miast wysiadają z superszybkich pociągów, pokonujących
setki kilometrów i lat świetlnych. Nie czują więzi z miejscem, codziennie
jej przecież zaprzeczają. Łatwość podróżowania działa w obie strony - równie
prędko ludzie mogą opuścić skonstruowany dla nich świat. Pozorność no-
wych miast jest wyczuwalna – dziś miliony poruszają się w tych scenogra-
fiach. Jutro mogą być gdzie indziej. 

Mobilność, przecięcie ciągłości
postrzegane były jako potencjał,
przede wszystkim ekonomiczny. 
Ale okazały się bronią obosieczną, 
bo umożliwiają i zmianę, 
i jej anulację. 

Gwarantem trwałości może być tylko historia i kultura – mówią budowni-
czowie megamiast, i zachłannie projektują przestrzenie umożliwiające twór-
czą wymianę oraz wspólne spędzanie czasu. To na nic – kosztowne arty-

styczne kompleksy nowych dzielnic Pekinu i Hongkongu zieją pustką, arab-
skie muzea pokazują przeciętne kolekcje sklecone w kilka lat. Odgórna im-
plementacja sztuki i obyczajów nikogo nie przekonuje, nie zwiększa miłości
do miasta i nie zabezpiecza przed porzuceniem. 
Co innego ma moc wiążącą – obietnica poprawy, fantazja, że kiedyś będzie
lepiej. Gnani snem o zamożności i komforcie imigranci tkwią w przedsionku
spełnienia. Chińskie władze niechętnie przyznają przyjezdnym z prowincji
status miejskich rezydentów – trzymani w zawieszeniu, nie mają dostępu
do publicznej edukacji ani służby zdrowia, czekają między pozostawioną
wioską a niezdobytym miastem. Właśnie to chwilowe, prowizoryczne po-
łożenie wydaje się jedyną faktyczną stałością. Działa jak klątwa rzucona na
tych, którzy wyruszyli w drogę, by nigdy nie dotrzeć do celu.

Nikt dziś nie jest u siebie, 
wszyscy dokądś zmierzają, 
coś zmieniają 
– gnani nie tyle poważną i powszechną
przyczyną, 
ile niecierpliwym przeczuciem, 
niepokojem albo chęcią. 

A kiedy już raz wyruszą, uruchamiają łańcuch zmian, wobec których nie
może być żadnych odzyskanych początków. 
Emigracja jest bezpowrotnym wyjściem z domu – notuje pisarka emigrantka,
która swą tożsamość umieściła w walizce. Nie ma już przeszłości ani przy-
szłości, zamieszkuje nieskończoną tymczasowość. Trwale nabytą, stanowiącą
jej jedyny prawdziwy, choć niewidzialny paszport. Jest kimś z tożsamością
porzuconą i posiadaczką nowej nieprzynależności. Nie może się pożegnać,
a i witać nie ma z czym. W opowieściach większości migrantów powtarza
się wątek nieukończenia podróży – dom pozostawiony nie pozwoli już
nigdy się odnaleźć. Nawet gdyby nastąpił powrót, to już do innego, zmie-
nionego pod naszą nieobecność początku. A skoro tak, wracać nie ma do
czego. Emigracja jest rozstaniem z własnym losem, otwarciem nowego
wątku. To, co zapisuje się w pamięci, jest natomiast skansenem – fikcyjnym
muzeum prywatnych tęsknot. 
Tym, którzy wyjechali, pozostaje tylko ruch naprzód. „Najlepiej więc nie
ruszać się z miejsca” – radzi emigracyjny pisarz Alain Mabanckou, któremu
się co prawda w Europie udało, ale jego publikowane i tłumaczone na wiele
języków afrykańskie powieści są – jak sam mówi – potwierdzającym regułę
wyjątkiem. Regułą jest utrata, nie zysk. Przestrzega wyjeżdżających – zo-
stańcie w domu, gdzie możecie liczyć na wsparcie bliskich, niezmienność
adresów, gdzie jeszcze da się być kimś. To lepsze niż niespełnione starania,
samotność. Jego wołania pozostają niesłyszane – sen o poprawie losu skłania
do ryzyka. 

Paulina Wilk 
pisarka i publicystka,
autorka m.in. „Znaków
szczególnych” (2014) 
– osobistej historii
dorastania w czasach
transformacji oraz „Lalek 
w ogniu” (2011), 
uznanej za jeden 
z ważniejszych debiutów
reporterskich ostatnich lat
opowieści o Indiach, łączącej
dwa gatunki: reportaż i esej.
Współzałożycielka Fundacji
„Kultura nie boli”, a także
współorganizatorka 
Big Book Festivalu. 



DIALOG-PHENIBEN -  N° 14   1918 DIALOG-PHENIBEN -  N° 14

Wracają nieliczni – tylko oni mogliby 
zdekonstruować mit o dostępnej 
w dalekim świecie szczęśliwości. 
Wracając, muszą jednak stawiać czoło
porażce. 

W etosie imigracyjnym nie ma miejsca na odwrót, zmianę zdania – te klęski
są maskowane kolejnymi legendami. Kwestionowanie „słuszności” wyjazdu
nie leży w niczyim interesie. Podobnie jak odsłanianie prawdziwych moty-
wów podróży, często bardziej prozaicznych niż deklarowane, zasilające ro-
mantyczny etos migrantów jako samodzielnych, walecznych i przeczących
siłom geografii, czasu, polityki. Kwestionować zmianę jako najwyższą war-
tość naszego świata byłoby herezją. W imię postępu dzieje się niemal
wszystko. Odnawialność – także ludzkiego życia, w innym miejscu i oko-
licznościach – jest wyznawana pod wszystkimi szerokościami geograficz-
nymi. Zawirusowuje te zakątki, w których linearność istnienia coś jeszcze
znaczy. 
Wiarą w trwałość chwieją potężne siły. Afrykańskie czy azjatyckie wioski,
od stuleci żyjące według rytmu natury, znikają pod wodą albo unoszone
trąbą powietrzną – cenę za produkowaną przemysłowo nowoczesność 
Północy płaci ubogie Południe, pozbawiane jedynego zasobu – przewidy-
walności, regularności przyrodniczego życia. Jego mieszkańcy są ostatnimi,
którzy upierają się przy pozostawaniu. Osuszają zalane ziemie, zbierają ro-
zegnane wiatrem odłamki i na nowo klecą życie – takie samo, jedyne, jakie
znają. Prawdopodobnie jedyne, jakiego chcą. W nieustająco przeprowa-
dzającym się świecie nastąpiła zamiana ról – najdzielniejsi, najbardziej po-
dziwiani za upór, odwagę i siłę charakteru są ci, którzy opierają się zmianom.
Lądują albo na piedestale, albo w kategorii „ginących gatunków”, otulani
współczuciem.
W miastach stworzonych przez imigrantów, urastają do roli mitycznych
bohaterów – kustoszy porzuconej mądrości. Równie często służą jako nie-
ruchome boje – punkty, wobec których mierzy się skalę i wartość migran-
ckiego sukcesu. Jak dalece odszedłeś od samego siebie? Jak skutecznie? 

Jeśli przyjąć, że podstawową przyczyną
migracji jest pragnienie zmiany, 
to niezmiennością ludzkich zachowań 
i przekonań można by określić
masową skalę imigracyjnej porażki. 

Hinduska Kiran Desai – urodzona w Ameryce jako dziecko indyjsko-euro-
pejskich imigrantów – pisze nie o swej aktualnej ojczyźnie, lecz o tej fak-
tycznej. Obserwuje Indie z wewnątrz i zewnątrz jednocześnie, skrupulatnie
odtwarza trudne imigracyjne losy. Hindusi podróżują z wielkimi tobołami,
walizami – wiozą na kraniec świata nie samych siebie, ale honor i godność

swych rodzin. Wyprawiani w drogę z namaszczeniem i ciężarem obowiąz-
kowego sukcesu, lądują w rzeczywistości diabolicznie podobnej do tej, jaką
usiłowali opuścić. Hierarchia indyjskiego społeczeństwa zostaje odtworzona
w diasporze, na nią nakłada się jeszcze piramida globalna, także dzieląca
ludzi na gorszych i lepszych. A jednak to Hindusi, szczególnie zdetermino-
wani, by ograniczenia pokonać, awansują szybko, zyskując w Ameryce, 
Australii czy na Bliskim Wschodzie wyższy, policzalny i okraszony prestiżem
status.
Tam, gdzie nieosiągnięty sukces nie może utulić tęsknoty za utraconym, 
z pokolenia na pokolenie przekazywany jest kulturowy oręż – ojczyzna za-
chowana w rytuałach, nawykach, smakach i języku. Podawana jak relikwia
i bogactwo, ciąży dzieciom imigrantów, bo nie pozwala na zjednanie z nową
ziemią. Przyzywa, domaga się szacunku i miłości. Kiran Desai i inni emi-
granccy powieściopisarze współcześni nie przestają powracać do kulturo-
wych ojczyzn. To właśnie daje im legitymizację w świecie zachodnim.
Jhumpa Lahiri, Rana Dasgupta, Anita Desai, Zadie Smith, Elif Şafak…
mogą istnieć tylko pomiędzy. Są literackimi tłumaczami globalnych zaułków,
jako postaci o podwójnej tożsamości, tworzą zrozumiałe dla Innych i Na-
szych określenia, przerzucają cywilizacyjne mosty. Dzielą tułaczą tożsamość
wszystkich migrantów. 

Istnieje optymistyczna interpretacja
migracji, wedle której 
przeniesienie jest możliwe, 
a tożsamość podróżnych określa się 
nie jako pękniętą, a złożoną 
i wzbogaconą. 

Tak skomplikowany proces nie mieści się jednak w jednym ludzkim życiu.
Spełnienia nie osiąga się w jednym pokoleniu, to transgeneracyjna biografia,
której początkiem są nieruchomi, niezmienni przodkowie, końcem – dzieci
urodzone, ukształtowane na nowej ziemi. Jeśli migracja może okazać się
skuteczna, zakończona, to za sprawą wysiłku zbiorowości, której potomek
– nie prędzej niż w trzecim pokoleniu – będzie tutejszy. 
A kiedy zakończy się podróż w jedną stronę, dyktatura ruchu upomni się 
o swoje i nakaże kierunek odwrotny. Człowiek tutejszy zacznie pytać 
o przodków i poprzedników, poszuka powodu, by pozostać samym sobą.
Rozłupie uspójnioną tożsamość. I aby połączyć się z przeszłością, spróbuje
zawrócić czas. Tylko w korytarzu, w ruchu odzyska ten rodzaj gorączki 
i niepokoju, którego doświadczali poprzedni podróżni. Złoży hołd ich wy-
siłkowi, przybliży się do nich, przetrze szlak dla następców.

Paulina Wilk
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Tabasco, Meksyk, 2011 rok. Imigranci na dachu
pociągu towarowego jadącego z południa na północ
Meksyku. Każdego roku tysiące imigrantów podróżuje
przepełnionymi wagonami w stronę granicy 
ze Stanami Zjednoczonymi.
Fot. Fabio Cuttica/Contrasto/East News
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Strona czwarta: Osman i Taisa
Ośrodek w Czerwonym Borze niedaleko Łomży należy do tych lepszych:
ogródki, kwiatki, odmalowane korytarze. Ale w dwóch pokojach, w których
zakwaterowano rodzinę Osmana, najpierw rzucają się w oczy metalowe
prycze i szare płytki PCV. Skojarzenia ze skoszarowaniem, obozem nie-
uniknione. Na jednym z tapczanów Osman kilka dni temu odebrał poród
swego syna - Selima. 
- To sprzeczne z islamem, ale nie w sytuacji, gdy chodzi o życie – mówi.
Nie uronił łzy wzruszenia, kiedy wziął na ręce małego, bo był w tak strasz-
liwym napięciu. Działał jak nieprzytomny, tylko ręce pracowały, głowa nie-
czynna. Taisa komenderowała: „Teraz obróć synka, poczyść buzię”. Pogotowie
przyjechało cztery minuty po wszystkim. Taisa wcześniej dwa razy wylą-
dowała na porodówce w Zambrowie, ale za każdym razem przesuwali jej
termin o dwa tygodnie. Dziecko według USG się zmniejszało, zamiast ros-
nąć. Taisa się denerwowała, ale lekarz uspokajał, że po tych przejściach na
Krymie taka nerwowa. Zadzwonili do znajomej z Warszawy, która organi-
zowała protest pod ambasadą Rosji 18 maja. Brali w nim udział razem z
trzydziestką innych zainteresowanych. Załatwiła, że na zambrowskiej po-
rodówce interweniował lekarz ze stolicy. Taisa dostała kroplówkę na wy-
wołanie i odesłali ją do ośrodka. „Są skurcze” – ośmieliła się zauważyć. „To
dobrze. Idźcie do domu”. Taisa puchła, miała zawroty głowy, wymiotowała,
maluch ruszał się coraz mniej. Tyle go już nosiła, że kiedy zaczął się poród,
nie załapała. Nie chciała znowu panikować. Następnego dnia warszawska
znajoma miała ją zabrać do stołecznego szpitala, ale po pierwszej w nocy

Lilla Świerblewska otwiera zeszyt w kratkę. Na razie wystarczy
szesnastokartkowy. Na każdej stronie jest jedna tatarska rodzina.
Imiona, nazwisko, ośrodek, do którego trafili (tu dużo skreśleń,
nowych adresów), liczba i wiek dzieci, jakieś szczątki informacji.
Robi dopisek na stronie o rodzinie z ośrodka dla uchodźców w

Czerwonym Borze. Tatarzy z Ałuszty-małżeństwo i trójka dzieci: dwie
dziewczynki i chłopak. 
- Urodziło im się czwarte, 30 maja w ośrodku. Teraz jest dwóch chłopaków
– aktualizuje. 
Od szczęśliwego ojca dowiedziała się, że do Czerwonego Boru dowieźli
właśnie dwie kolejne rodziny Tatarów z Krymu: czteroosobową i dziewię-
cioosobową (siódemka dzieci, następne w drodze). Zapisuje je na nowych
stronach. 
- Są więc trzy rodziny w Czerwonym Borze, jedna w Białej Podlaskiej 
i dwie w Białymstoku - podsumowuje. W sumie ma 29 osób pod opieką. 
Z danych Straży Granicznej wynika, że teraz w Polsce przebywa około 50
Tatarów, którzy uciekli z Krymu. 

G W telewizji właśnie zapowiadali
uroczystość wręczenia Nagrody Solidarności
Mustafie Dżemilewowi, moralnemu przywódcy
krymskich Tatarów, kiedy Ismail otwierał
urzędową kopertę G W telewizji mówili
właśnie o solidarności z narodem tatarskim,
gdy Ismail czytał, że Polska odmawia 
mu statusu uchodźcy 

Urszula Dąbrowska 

Na Krym 
nie ma powrotu 

D R O G I  I M I G R A N T Ó W

Krymscy Tatarzy manifestują
swoje poparcie dla Ukrainy
przed referendum, 
które ma zdecydować 
o wchłonięciu Krymu 
przez Rosję. 
Wieś Stroganofga, 
14 marca 2014.
Fot. 
Markku Ulander/SLEHTIKUVA/East News
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Selim wyskoczył jak z procy. W szpitalu w Zambrowie tylko zważyli, zmie-
rzyli i pogratulowali. Teraz wszystko już dobrze. Rodzina Osmana na nic
nie narzeka. 
Jedzenie? - Dobrze. 
Warunki? - Dobrze. 
Pracownicy? 
- O tacy! – Osman podnosi do góry kciuk. – Mogę spokojnie spać. Ktoś
chce o nas napisać i pójdzie to w świat. Ja już Polsce dziękuję i nie myślę 
o tym, co będzie, jak nam odmówi pobytu. 
Osmana męczy tylko bezczynność. Tęskni za robotą. W Ałuszcie, nadmor-
skim kurorcie, prowadził sklep z przyprawami. Bywało, że pracował nocami.
Dorobili się trzypokojowego mieszkania, domu nad morzem, mieli 900
arów ziemi. 
- Wszystko rzuciliśmy. Czy szkoda? Trochę, ale życia byłoby bardziej. 
Powiedziałem bratu, żeby meble i co tam jeszcze sprzedali, albo wzięli
sobie. Znacie dobrego adwokata? Będę się sądzić z rosyjską władzą o swoje.
Już raz Tatarzy zaczynali wszystko od nowa. 

Telefon od przyjaciela
Osman: - Na Krymie najpierw w lutym zaczęły się anonimowe telefony:
„wynocha stąd!”. Żona mówiła, że ktoś za nią chodzi. Dzieci skarżyły się, że
w szkole je poszturchują. Na ulicy ktoś złapał mnie za brodę: „Tatar? Won
paszoł!”. Wszędzie kręciły się zielone ludziki z kałachami, wśród nich dużo
Serbów. Chyba najemnicy? Na dłuższą metę nie do wytrzymania. Byliśmy
na celowniku. Należałem do muzułmańskiej organizacji. Angażowaliśmy
się z żoną, na długo przed aneksją, w mityngi przypominające o prawach
Tatarów. W internecie robiliśmy akcje przeciwko temu, co Putin wyrabia w
Tatarstanie, w Czeczenii. Znali nas, bo i za Ukrainy cała administracja była
w rękach Rosjan. Kiedy się sprzedali Federacji, mieli już wolną rękę. Po re-
ferendum 16 marca, po przyłączeniu Krymu do Rosji, Aksionow, samo-
zwańczy szef nowej republiki, nakazał wszystkim, którzy nie chcą być w
Rosji, wyjechać z Krymu. Termin dał krótki: trzy dni. Nie przyjęliśmy ro-
syjskiego obywatelstwa. Myślałem: póki jesteśmy Ukraińcami, może nie
będą nas ruszać. 
Ale zaczęli ginąć ludzie. Znaleźli zwłoki trzech Tatarów, jedne zmasakro-
wane, owinięte drutem kolczastym, z wyłupionymi oczami. Mój syn widział,
jak w Symferopolu do chłopaka, który rozmawiał przez komórkę po tatarsku,
podeszło kilku byczków i go pobili. W naszym bloku mieszkali prawie sami
Tatarzy. Po referendum zaczęliśmy pełnić nocne straże. Każda rodzina
jedną noc. 
Ostatni telefon, jaki odebrałem na Krymie, był od mojego przyjaciela. 
Powiedział: „Twoje nazwisko jest na liście, moje też było. Już wyjechałem.
Uciekajcie”. Za Ukrainy pracował w „rejspołkomie”. Rosjanie go zwolnili,
ale starzy znajomi z urzędu pokazali mu listy - tych do wysiedlenia. Zaczę-
liśmy się pakować. 31 marca w Symferopolu wsiedliśmy do pociągu do
Lwowa. Było pełno ludzi, ale ruscy żołnierze podeszli tylko do nas. Chcieli
zabrać dokumenty. Podnieśliśmy krzyk. Wstawiły się za nami ukraińskie
konduktorki. Zrobiło się zamieszanie, z innych przedziałów powychodzili
ludzie, wołali do sołdatów: „Czego chcecie? Zostawcie ich!”. Wyszli z wagonu.
Nie minęło pół minuty i pociąg ruszył. Mam pewność, że to dla nas tak

szybko, że to te konduktorki. W pociągu zdecydowaliśmy: jedziemy do Pol-
ski. Granica ukraińsko-rosyjska dziurawa, kto chce wjedzie i dopadnie kogo
trzeba. Ta wojna inna niż poprzednie. Nie wojska walczą ze sobą, tylko na-
jemnicy z cywilami. Granicę przekroczyliśmy w Medyce. Wasi pogranicznicy
nakarmili, dali się umyć. Jeden, pan Paweł, wyszedł za nami i wcisnął mi do
kieszeni 50 złotych. „Nie nada” - mówię. On: „Nada, nada”. 

Wykrzyknik
Jak tylko na Krymie zawrzało, a 27 lutego Rosja przeprowadziła błyskawiczny
anszlus półwyspu do Federacji, wiadomo było, że krymskim Tatarom lepiej
nie będzie. Na początku marca na zachodniej Ukrainie pojawili się pierwsi
uchodźcy. We Lwowie zatrzymało się prawie dwa tysiące krymskich Tatarów.
Przedstawiciele polskich partii rządzących i opozycyjnych byli zgodni, że
nasz kraj powinien udzielić im schronienia. Ogłosili, że Polska jest gotowa
przyjąć 11 tysięcy uchodźców z Ukrainy, lokalne władze zastanawiały się,
gdzie ich umieścić, ożywiły się sztaby kryzysowe, telewizja pokazywała
schludne pokoje dla nich. Od początku roku do maja wnioski o status
uchodźcy złożyło zaledwie 600 Ukraińców, w tym garstka Tatarów. Do
końca maja Urząd ds. Cudzoziemców wydał 60 negatywnych decyzji, po-
zytywnej żadnej. 
Ewa Piechota, rzecznik Urzędu, tłumaczy, że nie ma podstaw, by uchodźców
z Krymu traktować jakoś specjalnie.
- Każdy przypadek rozpatrywany jest indywidualnie – stwierdza. – Wszystkim
starającym się przysługuje prawo odwołania do Rady ds. Uchodźców oraz
dwie instancje sądowe. 
W zeszycie Lilli przy jednej z rodzin stoi wykrzyknik. Dostali odmowę. 

Strona pierwsza: Ismail i Leila 
Lilla Świerblewska, Tatarka z Białegostoku, potomkini tych Tatarów, którzy
osiedlali się na kresach Rzeczypospolitej od XVI wieku, oglądała właśnie
zapowiedź uroczystości nadania Mustafie Dżemilewowi Nagrody Solidar-
ności, kiedy zadzwonił Ismail. 
Powiedział: 
- Dostałem odpowiedź z Urzędu ds. Cudzoziemców: negatywną. 
Dzień wcześniej pomagała mu w przeprowadzce z ośrodka dla uchodźców
do wynajętego w Białymstoku mieszkania. Podlascy Tatarzy pomogli po-
malować ściany, przynieśli kołdry, garnki, ubrania dla dzieci. Ismail z rodziną
świętowali wyjście z łagru. Polska daje 750 złotych na osobę, która chce
wyjść z ośrodka i żyć samodzielnie. Na dwoje wychodzi 1500 złotych, da
się przeżyć. Są szkolne wyprawki dla dzieci, darmowa opieka medyczna. 
Ismail był dobrej myśli, ale teraz nie wie, czy dobrze zrobił, wyjeżdżając z
Krymu. Nie ujawni swojego prawdziwego imienia, ani imion żony i dzieci,
bo w Symferopolu, z którego uciekł, rosyjskie władze mogą dobrać się do
jego bliskich. 
Ale opowiadał Lilli o nieukończonym domu, który opuścił z dnia na dzień,
o tym, że w małym stolarskim zakładzie, gdzie od lat pracował, Rosjanie
zaczęli pluć na jego widok i kazali wynosić się do Europy, że w mieście
powiało taką grozą, że bał się puszczać dzieci do szkoły. I że tęskni za
daczą nad morzem, gdzie zostawił swoje ukochane pszczoły, pewnie na
zatracenie. 

Urszula Dąbrowska
dziennikarka specjalizująca
się w tematach
historycznych i dotyczących
mniejszości narodowych.
Pracowała 
w „Gazecie Wyborczej” 
i „Kurierze Porannym”.
Obecnie zatrudniona 
na Uniwersytecie 
w Białymstoku.
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Urzędnik stoi na stanowisku
Dzień później reprezentacja Muzułmańskiego Związku Religijnego w RP
wzięła udział w uroczystości wręczenia Mustafie Dżemilewowi Nagrody 
Solidarności im. Lecha Wałęsy. Atmosfera na Zamku Królewskim była pod-
niosła. Prezydent Bronisław Komorowski: „Nagroda to wyraz solidarności z
narodem tatarskim oraz Ukrainą”, minister spraw zagranicznych Radosław
Sikorski: „Jeszcze wolność nie zginęła, póki wy żyjecie!”, Lech Wałęsa: „Walcz
Pan tak dalej!”. Dżemilew, wieloletni szef nieuznawanego ani przez rząd
ukraiński, ani rosyjski Medżlisu (tatarskiej rady narodowej), więzień sowiec-
kich łagrów i ukraiński parlamentarzysta, który po aneksji ma zakaz wjazdu
na Krym, zadecydował, że nagrodę - 700 tysięcy złotych - przekaże na pomoc
krymskim Tatarom. Była okazja wspomnieć o cierpieniach narodu, który w
XIX wieku stanowił ponad 70 procent mieszkańców półwyspu, a teraz za-
ledwie 15. W latach 30. został wytrzebiony (głównie elity) przez czekistów.
Tych, co przeżyli, po II wojnie światowej Stalin oskarżył o kolaborację z fa-
szystowskimi Niemcami. Jednego dnia - 18 maja 1944 roku - niemal wszyst-
kich krymskich Tatarów, 200 tysięcy ludzi, deportowano do Azji Środkowej
(przeważnie do Uzbekistanu). Ponad 20-dniowy transport przeżyła jedna
trzecia. Na Krym Tatarzy zaczęli wracać pod koniec lat 80. 
Lilla słuchała laudacji dla laureata niezbyt uważnie, bo rozglądała się za kimś,
kogo można się poradzić w sprawie Ismaila. Wiele razy czytała uzasadnienie
odmowy udzielenia mu statusu uchodźcy. Szef Urzędu ds. Cudzoziemców z
Białej Podlaskiej, którego nazwisko na dokumencie jest trudne do odcyfro-
wania, zauważa, że Ismail nie należał do opozycji, nie był aresztowany, nie
był na wojnie, przynosił jedynie jedzenie ukraińskim żołnierzom (trzykrot-
nie), brał udział w antyrosyjskiej manifestacji i doznał szykan ze strony pra-
codawcy i rosyjskich sąsiadów. Urzędnik stoi na stanowisku, że Ismail oraz
jego rodzina powinni opuścić Polskę, bo „posiadają możliwość bezpiecznego
zamieszkania w innym regionie kraju pochodzenia niż Republika Krymska”. 
Prof. Selim Chazbijewicz, politolog, pisarz, który 14 kwietnia powołał do
życia Komitet Polityczny Tatarów Krymskich na Obczyźnie, nie kryje zasko-
czenia. Podejrzewa, że może urzędnik w lokalnej placówce nie zdaje sobie
sprawy z rządowych priorytetów, może kieruje się ślepo paragrafem i nie
widzi sytuacji, w jakiej znaleźli się ci ludzie. 
- Powinna być korekta tej decyzji, która w istocie jest etniczno-emocjonalna
– komentował na gorąco. - Nie zapominajmy o tym, jak w czasach stanu wo-
jennego i wcześniej byliśmy przyjmowani na Zachodzie. Ile dla nas to wsparcie
znaczyło. Mamy poniekąd dług do spłacenia. 
Pomoc obiecał Lenur Kerymov, prawnik z Helsińskiej Fundacji Praw Czło-
wieka, krymski Tatar od lat mieszkający w Polsce. Pomoże przygotować 
odwołanie, zobaczy, co jeszcze da się zrobić, ale zapowiedział, że drugi „ne-
gatyw” jest bardzo prawdopodobny. Prawo jest prawem. 
Mufti RP Tomasz Miśkiewicz jest zawiedziony: - Wiemy, jak wygląda życie
w totalitarnym kraju. Obchodzimy właśnie 25-lecie „Solidarności”, ale się
nie solidaryzujemy. 
I mimo negatywnej decyzji urzędu deklaruje: 
- Jako społeczność polska tatarska nie pozwolimy, by uchodźcom z Krymu
stała się krzywda. W przypadku deportacji czy wydalenia będziemy protes-
tować. Użyjemy wszelkich legalnych środków. Mamy nadzieję, że przyłączą
się do nas wszyscy Polacy. Solidarnie. 

Ludzie pomagają, nie państwo
Osman wie, jak odpowiedziałby urzędnikowi, który wydał negatywną de-
cyzję: 
- Niech ten pan, co tak napisał, zapakuje w dwie walizki całą rodzinę, poje-
dzie na Ukrainę i urządzi tam sobie jako takie życie. Ja mu życzę powodzenia. 
Wylicza to, co przecież każdy wie: na Ukrainie trwa wojna, rząd słaby, gos-
podarka zdycha, zaraz Rosjanie zakręcą gaz i zacznie się prawdziwa bieda.
Władza nie ma głowy, by przy tym wszystkim jeszcze uchodźcami się zaj-
mować. Zresztą uciekinierzy z Krymu nawet nie są dla niej uchodźcami,
po prostu przeprowadzili się z jednego końca kraju do drugiego, więc nie
ma problemu. Przecież Kijów nie uznaje przejęcia Krymu przez Rosję. Taka
schizofrenia. Na Ukrainie nie ma żadnego prawa regulującego kwestie
uchodźstwa, żadnego systemu. Osman rozmawiał z Tatarami, którzy nie-
dawno dotarli do Czerwonego Boru. Wcześniej przez miesiąc tułali się po
zachodniej Ukrainie. 
- To ludzie im pomagali, nie państwo – opowiadali mu. - Ludzie współczują.
Przyjeżdżali do wsi, ktoś przynosił worek ziemniaków: „To dla was”. Dali
łóżko, pojeść, pogadali. Ale ile można utrzymywać całe rodziny? Tydzień,
dwa. Przenosili się więc z wioski do wioski. A przecież dzieci trzeba posłać
do szkoły, zarabiać pieniądze. Miałem 22 lata, kiedy 21 czerwca 1991 przy-
jechałem z Uzbekistanu i pierwszy raz moja noga stanęła na Krymie. Przez
ten czas ani razu ukraińska władza nie zająknęła się o rehabilitacji mojego
narodu, ani Krawczuk, ani Kuczma, ani Juszczenko. Prawda jest taka, że o
Tatarach przypomnieli sobie, kiedy przyszła bieda. Kiedy już Ruscy Krym
wzięli, ukraiński parlament oświadcza: to my Tatarów rehabilitujemy. Przy-
pomnieli sobie. Dlatego w pociągu zdecydowaliśmy: jedziemy do Polski. 
Muzułmański Związek Religijny robi wszystko, żeby uchodźcy się w Polsce
dobrze czuli. Wynajmuje im mieszkania, organizuje zaopatrzenie, zaprasza
do meczetów, otworzył specjalne konto. 
- Kiedy w czerwcu wypłacaliśmy gotówkę, było na nim 3200 złotych. Niby
niedużo, ale to znaczy, że kogoś dramat tych ludzi obchodzi – mówi mufti

Krymscy Tatarzy podczas
pogrzebu Reshata Ametowa 
w Symferopolu, 18 marca 2014.
Ametow protestował przeciwko
rosyjskiej aneksji Krymu, 
został odnaleziony martwy
dzień po wkroczeniu na Krym
rosyjskich żołnierzy. 
Fot. 
Rafael Yaghobzadeh
/ABACAPRESS.COM/East News

Mustafa Dżemilew otrzymuje z rąk prezydenta Bronisława
Komorowskiego i Lecha Wałęsy Nagrodę Solidarności. 
Warszawa, 4 lipca 2014.
Fot. Czarek Sokołowski/AP/East News
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Miśkiewicz. – Polskie władze zapowiadały przyjęcie tysięcy uchodźców,
przyjechało kilkuset i jest problem. Spychamy go na Ukrainę. Świat skupił
się na wschodniej Ukrainie, zapomniał o Krymie. Ani ONZ, ani żadna
międzynarodowa organizacja nie pilotuje tego, co tam się dzieje. 
Pod koniec czerwca mufti pojechał na Krym. 

Strona druga: Zelma i Salih 
Na drugiej stronie Lilla nie musi robić żadnych notatek, choć o Zelmie i
Salihu mogłaby powiedzieć najwięcej. Mieszkają u niej w domu w Białym-
stoku, razem z jej rodziną. Tymczasowo. Od czterech lat pomaga Czeczenom
z białostockich ośrodków (o nich ma 60-kartkowy zeszyt), więc było natu-
ralne, że właśnie ją mufti Miśkiewicz wyznaczył do pomocy uchodźcom. 
Z Zelmą i Salihem skontaktowała się, kiedy mieszkali w ośrodku pod Łodzią.
Źle się tam czuli, samotni. Czeczeńskie dzieci dokuczały ich 10-letniemu
synowi, bo nie wiadomo skąd, jakiś inny - pobiły go. Bał się wychodzić na
dwór, kiepsko szło mu w szkole. Jak tylko przyjechali, od razu wysłano go
do dużej podstawówki w mieście, do piątej klasy. A on po polsku ani w ząb.
30 osób w klasie, nauczycielka jedna, nie miała dla niego czasu, kazała
przepisywać polskie litery. Na koniec roku chłopiec ma prawie same jedynki:
tylko z informatyki czwórka. Na półrocze w ukraińskiej szkole: 10, 11 (skala
tam jest do 12) a z krymsko-tatarskiego 12. Lilla zaczęła się rozglądać za
lokum w Białymstoku, żeby ich stamtąd wyciągnąć. Jeden z podlaskich Ta-
tarów zaproponował mieszkanie tylko za czynsz. 3 czerwca odebrała Zelmę,
Saliha i ich dwójkę dzieci z dworca w Białymstoku. Chłopak czyta po polsku
„Mikołajka”, zawziął się. Zelma ciągle w kuchni, gotuje całe gary, chce się
odwdzięczyć. 5-letnia Aze czasami płacze za babcią, ale u Lilli jakby mniej.
Zelma płacze, jak rozmawia z matką. Rozmowy są krótkie, zdawkowe, nie
wiadomo, czy ktoś nie słucha. Salih maluje mieszkanie w Białymstoku, do
którego mają się przeprowadzić. Chce, żeby weszli na czysto. Matka Saliha
nawet nie wie, że wyjechali. Ma 83 lata. Większość życia spędziła w Uzbe-
kistanie. Kiedy pod koniec lat 80. wróciła na Krym, ich dawny wielki dom
w Ałuszcie zamieniono na bibliotekę. Stoi do dziś. Zajęła kawałek wolnej
ziemi, zbudowała lepiankę z byle czego. Rosjanie powracających nie witali
kwiatami. Byli tacy, którzy wybijali Tatarom okna i niszczyli uprawy. Matka
Saliha rzuciła się pod traktor, który miał staranować jej ogródek. Trzymała
się tej ziemi jak rzep. Nie mogli jej powiedzieć, że wyjeżdżają, może na 
zawsze. 

Cztery łyżki, cztery widelce i nóż
Zelma: - Wyjechaliśmy 27 lutego, zaraz po tym, jak Rosja zagarnęła Krym.
Tego dnia Tatarzy ruszyli pod budynek władz regionu w Symferopolu. 
Doszło do walk i przepychanek. Tatarów było z piętnaście tysięcy, a Rosjan
tylko z pięć, a i to nie wiem skąd, bo to nie byli ludzie z Symferopola.
Mówili, że przywieźli ich autobusami z Sewastopola, już zajętego przez
Rosjan. Był moment, że Tatarzy chcieli wedrzeć się do budynku rady, ale
Refat Czubarow, szef naszego Medżlisu, powiedział: bez drak, rozejdźcie
się do domu. Salih wrócił do wioski i od razu zaczęły się telefony, że widzieli
go i znowu pojedzie w bydlęcych wagonach do Azji. Tych telefonów było
kilka. Salih szybko zdecydował: wyjeżdżamy. Ja nie chciałam. Dom wreszcie
wykończony, posadziliśmy drzewa, dzieci odchowane, lubiłam swoją pracę.

Ale syn oglądał telewizję, pokazywali zamieszki: zakrwawione twarze, szar-
piących się mężczyzn. Zapytał, czy tata tam jest. Kiwnęłam głową, a on po-
wiedział, że tak nie chce. Zaczęłam się pakować. Wzięłam cztery łyżki,
cztery widelce i nóż, trochę ubrań, jedzenia. Nie wiedziałam, gdzie jedziemy.
Nie kryliśmy się, że jesteśmy za Majdanem, choć Ukraina nigdy nam nic
nie dała. Zdobyć coś można było tylko za łapówki. Chcesz kawałek ziemi -
łapówka, szpital - łapówka, miejsce w przedszkolu - łapówka. Cieszyliśmy
się, że Majdan wreszcie coś zmieni. I zmienił, ale nie tak jak chcieliśmy.
Wsiedliśmy do pociągu do Lwowa. Mieliśmy ulotkę z alarmowym telefonem
dla ludzi wyjeżdżających z Krymu. Zadzwoniliśmy, skierowali nas do Wiel-
kiego Lubinia. Zamieszkaliśmy w nieczynnym sanatorium. Syn zaczął cho-
dzić do szkoły, Salih trochę dorabiał, ale znowu zadzwonił telefon z po-
gróżkami, mimo że mieliśmy nowy. Ktoś nas podsłuchiwał. Mówiło się o
wojnie. Ludmiła, Ukrainka, która nam pomagała, dała nam kontakt do
polskich Tatarów. Przejechaliśmy granicę na dowodach osobistych. 

Tatarskie Górki
Z tatarskimi uchodźcami pierwsi skontaktowali się Mucharscy. Anna za-
dzwoniła do ośrodka w Łodzi do Zelmy i Sewera. 
- Salem alejkum – zaczęła i słyszy, że mężczyźnie po drugiej stronie trudno
mówić ze wzruszenia. - Czego wam trzeba? – pyta po rosyjsku. 
- Dobrego słowa, po tatarsku – pada odpowiedź. W rozmowę wrzuciła
jeszcze kilka tatarskich zwrotów, których nauczyła się na Krymie. 
Anna i Krzysztof Mucharscy z Białegostoku są wśród 1916 osób, które pod-
czas ostatniego spisu w Polsce zadeklarowały narodowość tatarską. To zo-
bowiązuje, dlatego zaangażowali się w pomoc krymskim uchodźcom.
Imiona w dowodach mają polskie, popularne. W latach 70. rodzice woleli
się nie wychylać. Ale na azanie, islamskim chrzcie, Annie dali Hanifa, a
Krzysztofowi - Edem. Tak ich też nazywali na Krymie, o którym Edem
marzył, odkąd usłyszał od prababci historię o czarownym nadmorskim
kraju, gdzie zapaliła pierwszego skręta z uprawianego na stromych zboczach
tytoniu. W 1915 roku na fali paniki przed nadciągającą niemiecką armią,
sianej przez carskie wojska, większość prawosławnych i muzułmańskich
rodzin ze wschodnich rubieży II Rzeczypospolitej uciekła w głąb Rosji. Ten
epizod polskiej historii nazywa się „bieżeństwem” i ciągle czeka na godnych
badaczy. Ze wsi Niekraszuńce na Grodzieńszczyźnie (dzisiaj w granicach
Białorusi) wyjechała także prababcia Edema, wówczas nastolatka. Dotarła
z rodzicami do krymskiej Ałuszty. Nad Morzem Czarnym odbył się jej ślub
z tatarskim bieżeńcem ze Skidla. Tam się urodziła babcia Edema. Nie wia-
domo, ilu bieżeńców przyjechało na Krym, ani ilu tam pozostało. Wedle
historycznych źródeł wielu z nich w 1918 roku pomagało w tworzeniu nie-
podległego państwa tatarskiego na Krymie, które nie przetrwało nawet
roku, bo zmiotła je rewolucja. Bieżeńcy znowu uciekali, tym razem przed
Armią Czerwoną. Do Polski wrócili w roku 20. Z gospodarstwa w Niekra-
szuńcach zostały zgliszcza, zaczęli do nowa, ale Sowieci wkrótce dotarli i
tam. W 1945 roku dziadkowie Edema wyjechali do Polski. Osiedlili się w
Gorzowie Wielkopolskim, tak jak większość tatarskich repatriantów z kre-
sów. Dzielnica do tej pory nazywana jest Tatarskimi Górkami. W latach 70.
przeprowadzili się do Białegostoku, bo tu są stare meczety. Dwa lata temu
Edem pojechał do prababcinego raju – Bachczysaraju, serca krymskiego
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chanatu. Zaprosiła ich poznana w Polsce studentka: Aisza, Tatarka z Krymu. 
Słodkie owoce i ciepłe morze z opowieści prababci okazały się prawdą. Ale
Tatarzy nie uprawiają już tytoniu. Są narodem na dorobku, wykonują po-
śledniejsze prace: kierowcy, szatniarza, handlarza. Rodzice Aiszy mieszkają
w dzielnicy wybudowanej pod koniec lat. 80, po powrocie z wypędzenia.
Pierwsze prowizoryczne domy, szałasy, namioty „samozachwaty”, jak je na-
zywają, stawiali na ziemi kołchozowej, bez żadnych pozwoleń. Do dziś ci
mniej zaradni mieszkają w prowizorkach. Ostatnie piętro domu Aiszy też
jest niewykończone. 
- Dwie ulice dalej stoi dom Mustafy Dżemilewa. Mogłem uścisnąć mu rękę
na bajramowej modlitwie w meczecie – mówi Edem. - Czuliśmy się jak
wśród swoich, wielkich różnic w obyczajowości czy religijności nie ma.
Najbardziej dziwili się, dlaczego po tatarsku nie mówimy. 
Zauważyli, że Rosjanie szczególnie w kurortach byli jak u siebie, czas po-
dawali rosyjski, ekspedientka ceny w rublach, chociaż na paragonie były
hrywny. Sewastopol to muzeum socrealu i wszędzie wielkie czapy floty
czarnomorskiej. Tatarzy trzymali się z boku. Sympatii między nimi a 
Rosjanami raczej nie było, ale nikt się nie spodziewał czegoś takiego. 

Aisza na FB
Kiedy się zaczęło, kontaktowali się z Aiszą przez Facebooka. Sieć często 
padała. 
Hanifa: - To były krótkie komunikaty: żyjemy. Najpierw totalne zaskoczenie.
Nie spodziewali się, że Ukraińcy oddadzą Krym bez żadnego oporu. Aisza
pisze, że kiedyś Krym był półwyspem, teraz jest wyspą, żyją jak w getcie.
Nie przyjęli rosyjskich paszportów. Mogą wyjechać, ale nie mogą wrócić.
Chcesz pracować - weź rosyjski paszport, chcesz posłać dzieci do szkoły –
przyjmij rosyjskie obywatelstwo, potrzebujesz lekarza, pieniędzy z banku -
musisz zostać Rosjaninem. To administracyjny przymus. Większość nie
ma wyjścia, ale są tacy, przeważnie staruszkowie, dobrze pamiętający de-
portację, którzy mówią: nic nam już nie zrobicie i zostają przy ukraińskim
obywatelstwie. Aisza skończyła historię w Iwano-Frankowsku. Uczyła w
szkole w Bachczysaraju. Śmiała się, że ona, krymska Tatarka, uczy po ro-
syjsku ukraińskiej historii. Zwolniła się, kiedy zaczął się Majdan i zaczęli
źle na nią patrzeć. Zna kilka języków, zarabia na tłumaczeniach. Pieniądze
trafiają do ukraińskiego banku, który już jest nieczynny, a ona nie może
wyjechać za granicę. Nie działa poczta, nie dochodzą emerytury. Rosjanie
powykupywali ze sklepów wszystko (bo taniej): meble, odzież, zaczyna bra-
kować jedzenia i wody (ujęcia na Ukrainie zostały odcięte). Zaczyna się
mówić o katastrofie humanitarnej. Tatarskie domy znaczone są krzyżykami.
Rosjanie zwalniają Tatarów z pracy. Ulicą rządzą zielone ludziki. 
Nie wiadomo kto żołnierz, kto bandyta. Kto ma broń, ten ma władzę. 
Zgłaszane są przypadki nowych zaginięć. 
Hanifa i Edem wybierali się w tym roku na Krym na obchody 70. rocznicy
deportacji, ale okazało się, że to Tatarzy przyjechali do nich. Zresztą uro-
czystości nie było. 
Aisza opowiadała, że jak co roku 18 maja chcieli zorganizować pochód.
Zazwyczaj dzień wcześniej mieszkańcy tatarskich miejscowości spotykali
się na głównych placach, a nazajutrz wszyscy ruszali do Symferopola na
centralne obchody. 

„16 maja na FB mamy sygnał, że przyjechały wojskowe samochody” – pisze
Aisza. „Żołnierze stanęli na głównym placu, rozpuścili pogłoski, że kto
przyjdzie, to zostanie wywieziony. Tatarzy więc nie przyszli na plac. Zbie-
raliśmy się przy meczetach, na osiedlach. Nad domami nisko latały heli-
koptery, na rogatkach stały wojskowe ciężarówki, żołnierze rewidowali
przyjeżdżających”. 
Ostatnie posty od Aiszy są jeszcze bardziej zdawkowe: „Trwamy, boimy się
wszystkiego. Brata mogą wziąć do rosyjskiej armii. Jest niebezpiecznie,
pełno kosmitów”. 
Hanifa: „Jak pomóc?”. 
Aisza: „Opowiadajcie, że krzywda się dzieje”. 
Hanifa: „Przyjeżdżajcie do Polski”. 
Aisza: „To nie wchodzi w grę. Nie po to wracaliśmy, żeby znowu uciekać.
Nie ma życia poza Krymem”. 

Wyobraź sobie
Tatarscy przywódcy, w tym Dżemilew, apelują, by na razie Tatarzy nie
opuszczali Krymu. Nawołują do biernego oporu, pokojowych demonstracji,
zgodnie z krymską tradycją walki bez przemocy. Większość ich posłuchała,
z 280-tysięcznej społeczności wyjechało kilka tysięcy, mówi się góra o
trzech. Nie ma dokładnych statystyk. 
Selim Chazbijewicz nie spodziewa się w Polsce tłumu uchodźców. 
- Chyba że zaczną się prześladowania – zastrzega. 
- Zaczną się – Osman jest tego pewien. 
Lilla setny raz zastanawia się, co kieruje uchodźcami z Krymu. Widzi prze-
cież, że nie przyjechali tu z przyczyn ekonomicznych, tylko po dostatniejsze
życie. Oglądała zdjęcia z nadmorskich kurortów, gdzie mieszkali. Widziała
na nich dobrze urządzone, zadbane domy (pewnie tutaj takich wygód nie
będzie), bujne ogrody, radosne rodzinne spotkania, pełne stoły. 
- I ciągle zadaję sobie pytanie, co musiałoby się stać, żebym zapakowała
kilka rzeczy, wzięła dzieci, zostawiła dom, swoje kąty, całe życie i pojechała
w nieznane. Gdzie jest ta granica lęku czy dumy, że człowiek decyduje się
na taki skok? 
Ali, 20-letni, najstarszy, syn Osmana, nie skończył pierwszego roku dzien-
nikarstwa w Symferopolu. W ośrodku nudzi się. Zaczął więc pisać artykuł.
To jego odpowiedź na pytanie: dlaczego? Wyszła mu raczej przypowieść.
Zaczął tak: „Wyobraź sobie, że mieszkasz w bezpiecznym domu, wyrosłeś
w nim”, i dalej streszczając: zajmują cię proste sprawy - co z piątkowym
wieczorem, jaki model komórki sobie kupić. Nagle z samego rana ktoś wy-
łamuje drzwi. Wchodzi jak do siebie. Ci, co mieli strzec domu, sami wpuścili
dzikich lokatorów. Nowi zaczynają się rządzić, przestawiają meble, mieszają
w garnkach, panoszą się w twoim fotelu. Protestujesz: pokazują drzwi. 
Upominasz się o swoje: walą w gębę. Wołasz pomocy: cisza, sąsiedzi zasła-
niają okna. Myślisz: to jakiś koszmar, ale to dzieje się naprawdę. Wyobraź
sobie, że nie masz już domu. 

Imiona osób starających się o status uchodźcy w RP zostały na ich prośbę
zmienione 

Urszula Dąbrowska 
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Sniżne na Ukrainie, 80 km od Doniecka, 17 czerwca
2014 roku. Tu schronienie znalazło 57 uciekinierów 
(w tym 31 dzieci) ze Słowiańska. W mieście tym toczą się
walki regularnej armii ukraińskiej z tzw. separatystami. 
W związku z konfliktem dziesiątki tysięcy ludzi opuszcza
domy i szuka schronienia, głównie w Rosji. Na wschodzie
Ukrainy powoli zaczyna brakować wody, energii 
i żywności. 
Fot. Daniel Mihailescu/AFP/East News
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Na wakacje jadę do Włoch. Tak już muszę, co roku. Choć na
dwa dni, na tydzień. Przez granicę przejeżdżam 25 lipca,
zatrzymuję się na pierwszej stacji, piję kawę, kupuję gazetę.
Pierwszą z brzegu – „Libero”. Na pierwszej stronie trzy
fotografie: stłoczeni na dworcu centralnym w Mediolanie,

leżący na schodach przy Porta Venezia, śpiący wśród przechodniów na
rzymskim Eskwilinie. Nad zdjęciami tytuł: „Włochy to obóz dla
uchodźców”. Pod spodem, mniejszymi literami: „Już dziś 80 tysięcy
biwakuje na dworcach i w parkach miejskich. W sierpniu dołączy kolejne
50 tysięcy, i sytuacja stanie się dramatyczna. Lecz Europa ma to gdzieś. 
A rząd nie wie, w co ma włożyć ręce”.
Kiedy 3 października zeszłego roku o milę od Lampedusy zatonęła łódź z
uchodźcami z Afryki Północnej i Środkowej, świat w osłupieniu patrzył na
setki ciał układanych na pomoście, potem na rzędy brązowych trumien i
białych trumienek w hangarach. I przez kilka dni wydawało się, że z tragedią
nastąpił przełom. Że Europa stanie się solidarna. Z Afrykanami, którzy
uciekają od wojen i głodu, i z Włochami, które – jak głosi tytuł instalacji
Mimma Paladina ustawionej na Lampedusie, frontem do Afryki – są
„bramą do Europy”. Dziś wiemy, że do przełomu nie doszło. Dlaczego?

„Co kilka dni – mówił mi w maju Andrzej Mencwel - ludzie toną w drodze
do Europy, niekiedy setkami, a my uważamy, że to nie jest nasza sprawa.
Kiedy poczujemy się współodpowiedzialni i zrozumiemy, że problem
Lampedusy jest również naszym problemem? Musimy czekać, aż do nas

ruszy masowa, nielegalna i legalna, imigracja ze świata? Wtedy będzie za
późno. Już teraz mamy dość materiału do przemyśleń, gdyż świat dobrze
zna problematykę wielomilionowych mniejszości, które są religijnie,
kulturowo i politycznie inne: Wielka Brytania, Francja, Niemcy... To bardzo
poważny problem, dlaczego więc nie bierzemy udziału w jego
rozwiązywaniu? Przecież on musi być rozwiązany intelektualnie, zanim
zostanie rozwiązany praktycznie”. „W naszym stosunku do Europy czy Unii
Europejskiej – diagnozował profesor - wciąż dominuje postawa klienta.
Klient nastawiony jest na korzyść własną, a nie czuje się odpowiedzialny za
produkcję” (...). Czyli za wytwarzanie świata, w którym żyjemy, za
rozwiązywanie jego problemów, pomnażanie wartości.
Problem nie został rozwiązany ani myślowo, ani praktycznie, choć rząd
włoski na pewno zminimalizował liczbę ofiar przepraw przez Morze
Śródziemne. Zgodnie z programem „Mare Nostrum” uchodźcy, którzy
opuszczają Afrykę, są przejmowani możliwie szybko, kiedy tylko odbiją od
swego brzegu. System nie jest doskonały, wciąż dochodzi do utonięć, ale
wolno przypuszczać, że bez pomocy włoskiej floty utonęłoby jeszcze wiele
setek ludzi na łodziach jak ta, którą w październiku pochłonęły pożar i
woda. Problemem prawie nietkniętym pozostaje dalszy los uchodźców,
których udało się dowieźć na ląd.

Byłem na Lampedusie na trzy dni przed tamtą tragedią, rozmawiałem z
burmistrzem, panią Giusy Nicolini. Z wielką godnością, realizmem i
poczuciem osamotnienia opowiadała o swojej wyspie. O ośrodku

G Problem Lampedusy to twój problem. 
G Rozumiesz?

Jarosław Mikołajewski

Europa 
ma to gdzieś
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Włoscy ratownicy ocalili 
83 imigrantów, którzy byli 
na dolnym pokładzie statku
płynącego z Afryki 
Port na wyspie Lampedusa, 
21 lipca 2014.
Fot. Rex/East News
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przesiedleńczym, który ma trzysta miejsc, a ponad tysiąc przybyszów. 
O buncie mieszkańców Lampedusy, który wybuchł, kiedy uchodźców
zrobiło się więcej niż rdzennych mieszkańców, kilka tysięcy. O wrażliwości
sporej ich grupy, która zbiera dla Afrykanów odzież i żywność. O pustych
obietnicach rządów. O premierze Berlusconim, który nazwał imigrację
„ludzkim tsunami” i chciał pomóc wyspie, zakładając na niej pola golfowe.
O grobach, którym sama próbuje nadać tożsamość, umieszczając tabliczki
w rodzaju: „Tu spoczywa ciężarna, około dwudziestoletnia kobieta,
pochodząca przypuszczalnie z Afryki Subsaharyjskiej”. Żadnej poezji,
żadnych złotych myśli. Tylko tyle, ile wiadomo. Prawie nic. Przejmująca,
stylistyczna niezgrabność.
Dzwonię do pani burmistrz po 10 miesiącach.
-  Co dzieje się na Lampedusie?
-  Nic nowego.
-  Ile osób jest w Centrum Identyfikacji?
-  Nie ma nikogo, ośrodek jest w remoncie.
-  Nikt u was już nie ląduje?
-  Nie, bo nie ma ośrodka. Statki, które przejmują uchodźców, wiozą ich na
Sycylię. Teraz problemy są tam.
-  Czy coś się zmieniło od 3 października?
-  Niby co?
-  Na przykład stosunek Europy do swojej „bramy”.
-  A jak pan to widzi? Wydaje się panu, że Unia coś zrozumiała? Gdyby tak
było, na pewno byśmy o tym słyszeli. Ale o niczym takim chyba nie
słyszymy, prawda?...

Dodawanie jest proste: 80 000 tych, którzy już są obecni, dodać 50 000 tych,
którzy już zmierzają do Włoch, daje 130 000. Co z nimi zrobić? Zgodnie z
Traktatem Dublińskim za uchodźców odpowiedzialny jest pierwszy kraj,
na ziemi którego postawią stopę. Za opuszczających swój kontynent
Afrykanów odpowiedzialne są więc głównie Włochy. Lato to wielki sezon
migracji, morze jest wtedy spokojne. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
apeluje do regionów, prowincji i miast, żeby solidarnie organizowały akcję
przyjmowania gości z Afryki. „Jeśli rząd nie zrozumie natychmiast – cytuje
„Libero” słowa gubernatora regionu Veneto – że nie jesteśmy peryferiami
Imperium ani śmietniskiem Włoch (...), może pan być pewny, że zaraz
wybuchnie tu rewolucja”. Na pytanie dziennikarza, czy imigrantów nie
można umieścić w opuszczonych koszarach, wybucha gniewem:
„Uczestniczymy w fałszywej solidarności. Przewożą tych biedaków do
miejsc, które są jak szamba pod gołym niebem. Koszary w Codognè są
opuszczone od 30 lat. Wyobraża pan sobie, że w kilka dni można je
przerobić na mieszkania dla dziesiątek osób? (...) Zamiast wstrzymać
program „Mare nostrum” i pomóc tym ludziom w ich własnym domu,
wydajemy miliony euro, żeby przywozić ich tutaj i ściągać na siebie kupę
problemów”.

To przestało być Mare Nostrum: nasze morze. Włochy to jest już ich dom -
komentuje naczelny „Libero”, Maurizio Belpietro. Zaimek „oni” nabiera
coraz bardziej niebezpiecznych zabarwień. Już po zamachu na Nowy Jork
Oriana Fallaci wściekała się na „nich”, imigrantów obsikujących ściany

florenckiej katedry. Dziś gubernator Veneto przyznaje, że są wśród „nich”
również ludzie „porządni”, ale po chwili zauważa, że uchodźcy rzadko należą
w swoich ojczyznach do elit. I dodaje, że „ze znaczną agresją powróciły
choroby, u nas już wytępione. Nie dalej jak dwa tygodnie temu w
Montebelluna, w prowincji Treviso, pewna kobieta zmarła na gruźlicę, a
dwoje dzieci zostało nią zarażonych”.

Nad morzem, nad którym jestem, wzdłuż brzegu co chwilę przechadzają się
przybysze z Afryki. Sprzedają włóczkowe bransoletki, lniane sukienki,
koraliki. Szybko się uczą od miejscowych cwaniaczków: inną cenę mają dla
cudzoziemców, zwłaszcza dla Niemców, a inną dla Włochów. Wczoraj
rozeszła się wiadomość, że w sąsiedniej miejscowości jakiś chłopak złapał
torbę kąpiącej się turystki i próbował uciec. „Tylko ty tego nie rób”, zaśmiewa
się starsza Włoszka i grozi palcem czarnoskóremu sprzedawcy ręczników.
Nazajutrz w miejscowej gazecie czytam, że złodziejem jest Toskańczyk,
chłopak z Grosseto.

Jak w każdym sezonie psychozy, tak dziś w kwestii imigrantów nic nie jest
jednoznaczne. Argumenty ksenofobii i humanitaryzmu ścierają się na
obszarach karykatury. Przez cztery dni, jakie upłynęły od mojego przyjazdu,
Włochy żyją wyborem na prezesa federacji futbolowej FGCI, a raczej
słowami jednego z kandydatów. Znany działacz piłkarski Carlo Tavecchio
miał powiedzieć o jednym z piłkarzy Lazio, że „jeszcze niedawno jadł
banany”. Oburzenie wyrazili już wszyscy, po których można się było tego
spodziewać, z UEFA i FIFA na czele. Tavecchio zapewnia, że nie miał
niczego złego na myśli, ale jedno głupstwo pociąga za sobą następne. I oto
dziś, 31 lipca, kiedy piszę te słowa, liczba czarnoskórych graczy w
poszczególnych klubach staje się kryterium kuriozalnego rankingu. „La
Nazione” publikuje diagram, z którego można wyczytać, gdzie gra ich
najwięcej, gdzie najmniej. Na czele jest Udinese z 9 piłkarzami. W Milanie
gra ich 8, w Interze – 7, w Lazio – 6, w Juventusie i Romie – 4. I tak dalej, aż
do Empoli, Ceseny i Sassuolo, które mają po 1 graczu o widocznym dla
wszystkich afrykańskim rodowodzie. Towarzyszy temu zestawienie najlepiej
zarabiających czarnoskórych piłkarzy: Pogba - 45 mln, Balotelli – 27,
Asamoah - 22...

Język jest zawsze awangardą nastrojów i poglądów. Włoski powinien
przestrzec przed czymś Włochów, podobnie jak polski musi przestrzec
Polaków. Dla zabawy pokazuję zestawienie czarnoskórych piłkarzy
właścicielowi baru w miejscowości nadmorskiej w Toskanii, pytając, czy
Włosi przypadkiem nie stają się rasistami. „O Włochach nic nie wiem –
odpowiada ze śmiechem. - Ja jestem”.

Jarosław Mikołajewski
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Lampedusa, Włochy, 14 marca 2011 roku.
Tunezyjscy imigranci uratowani przez straż wybrzeża 
w pobliżu wyspy. Ich statek tonął. Liczba imigrantów 
z Afryki, którzy dopłynęli ostatnio do Lampedusy, 
idzie w tysiące. Lokalne centrum imigrantów dysponuje
850 łóżkami. Nie ma miejsc. 
Fot. Eric Vandeville / ABACAPRESS/East News
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Słychać go wszędzie - na berlińskich ulicach, na placach, w metrze.
W zbiorze dźwięków, które na tle języka urzędowego wychwytuje
ucho przyjezdnego, polski pojawia się niemal tak często, jak arab-
ski czy turecki. Trochę tylko może bardziej niż tamte pasuje do
kontekstu: szerokiej Karl Marx-Allee, monumentalizmu Alexan-

derplatz czy bloków z betonowej płyty. Przy Warschauer Strasse w dzielnicy
Friedrichshein, w metrze czy przy wieży telewizyjnej polski brzmi jednak
trochę inaczej. Bełkotliwie, gorzko, kaleko. Używają go bezdomni - zimą
owinięci w koce, latem porozkładani na rozgrzanych słońcem chodnikach,
w nieodłącznym towarzystwie butelek po alkoholu i toreb z lichym dobyt-
kiem. Czasem towarzyszy im pies, a czasem pozbawiona którejś struny 
gitara. Tak jak u młodych z przystanku metra przy Friedrichstrasse, którzy
popołudniami śpiewają tu piosenki zespołu „Łzy”. 

Bracia w chłodzie
Zimą miasto tonie w plakatach. „Podaruj ciepło”, „Zobaczysz bezdomnego,
dzwoń”, „Chciałbyś tu nocować?” na tle grafiki ze śpiącym w sklepowej 
zamrażarce.  Tak na problem tysięcy bezdomnych, którzy koczują na ulicach
Berlina, uczula mieszkańców Berliner Stadtmission – wspólna inicjatywa
miasta i Kościoła ewangelickiego. W ramach zimowej Kältehilfe – „pomocy
w chłodzie” – organizuje zbiórki pieniędzy, ubrań, żywności, specjalnym
busem wysyła na ulice wolontariuszy. Granatowy Kältebus – dziś znak roz-
poznawczy zimowych misji – jeździ po Berlinie od początku listopada do
końca marca każdego roku. Już 20 lat. Dokładnie od tego czasu, gdy zamarzł
pierwszy bezdomny. Miasto zareagowało natychmiast – już następnej nocy
na ulice wyjechał volkswagen z wolontariuszami, ciepłymi kocami, termo-
sami z herbatą. Od tamtego czasu udzielono pomocy dziesiątkom tysięcy
bezdomnych. Tym, którzy odmawiają pomocy i przy minusowych tempe-

raturach planują nocować na zewnątrz, wolontariusze proponują dowóz do
jednego z 500 oferowanych przez miasto miejsc noclegowych. Chorym –
pomoc lekarza. Rezultat? Od kilkunastu lat w Berlinie zimą nie odnotowano
żadnej ofiary śmiertelnej. 

Pomyślność miasta
Kältebus ma swojego anioła. Choć pewnie Polak Artur Darga, bo o nim mowa,
oburzyłby się na takie sformułowanie. Swoje trzy lata na ulicy i tamto listopa-
dowe popołudnie 2002 roku, kiedy sięgnął po ostatnią działkę narkotyku, pa-
mięta wciąż bardzo dobrze. Uzależnienie zepchnęło go na ulicę - Kältebus go
z niej wyciągnął. Od pięciu lat Darga pracuje dla Berliner Stadtmission. Spłaca
dług za podarowane mu drugie życie. 
Darga zna ulice Berlina jak własną kieszeń. 80 procent tych, których tam spo-
tyka, to obywatele krajów Europy Środkowo-Wschodniej, krajów bałtyckich,
Rumunii, Bułgarii. Gdy w czasie nocnych podróży Kältebusem po mieście
podchodzi do bezdomnych, odruchowo wita się po niemiecku i po polsku.
Nie bez powodu: największą grupę stanowią tu właśnie Polacy. „Szukamy ludzi,
którzy o własnych siłach nie są w stanie znaleźć ciepłego noclegu. Są pod wpły-
wem alkoholu, są zranieni, nie znają Berlina. Bierzemy odpowiedzialność za
tych, którym grozi zamarznięcie” - mówi Darga w filmiku promującym dzia-
łalność Kältebusu na stronie Berliner Stadtmission. „Ważne, by pochylić się
nad bezdomnym, klęknąć obok, rozmawiać z nim, patrząc mu w oczy, a nie 
z góry, stojąc”. 
„Starajcie się o pomyślność miasta” – głosi napis na granatowym volkswagenie.
Księga Jeremiasza, rozdział 29. Autor wybrany nieprzypadkowo. Zresztą nie
byłoby na Kältebusie cytatu z Biblii, gdyby nie przekonanie, że w inicjatywie
bierze udział Ktoś jeszcze. Bez Boga nie ma pomocy, uważa Darga. „Możemy
ją nieść tylko wtedy, gdy oddamy tę sprawę w Jego ręce. Codziennie modlę się
o to, by Bóg chronił naszą ekipę. Nigdy nic złego nam się nie stało, ale kto wie,
na kogo można na ulicy trafić”. Kältebus to jedna z wielu inicjatyw Berlina,
które za cel mają walkę z bezdomnością. Stadtmission Berlin prowadzi punkty
pomocowe przy dwóch dworcach kolejowych: głównym Hauptbahnhof i okry-
tym złą sławą Dworcu Zoo. Bezdomni mogą tam dostać ciepłe jedzenie, czyste
ubrania, śpiwory. Mogą też poprosić o pomoc – miasto oferuje wówczas udział
w projektach mających na celu wyjście z nałogu, znalezienie pracy i własnego
dachu nad głową. Tym, którzy chwilowo go nie mają, pomocą służy Unter-
bringugsleitstelle (BUL) – stołeczna centrala do spraw zakwaterowania, w
której dzielnice zgłaszają wolne miejsca w punktach wyznaczonych przez
miasto. Dzięki bazie komputerowej centrala sprawniej kieruje wówczas osobę
poszukującą dachu nad głową pod wyznaczony adres. 
Miasto finansuje też poradnie, m.in. dla przybyszów z Rumunii czy Bułgarii.
W Südost Europa Kultur czy Amaro Foro mogą uzyskać niezbędne informacje,
pomoc prawną i wziąć udział w projektach, które pomogą im odnaleźć się w
niemieckiej rzeczywistości. Berlin wspiera projekty dla osób, które zdecydowały
się porzucić ulicę, nałóg i rozpocząć normalne życie, na przykład te prowadzone
przez stowarzyszenie Gangway. Wraz z napływem bezdomnych – obywateli
krajów Unii - rośnie potrzeba opieki medycznej. Tej nie odmawia się tu nikomu,
w całości finansowana jest z kasy miasta. Bezdomni, osoby bez aktualnego
ubezpieczenia czy z nieuregulowaną sytuacją pobytową mogą korzystać z wy-
znaczonych przychodni, w pogotowiu czekają też karetki Caritasu i placówki

G Po Turkach i Arabach największą grupą emigrantów
w berlińskiej dzielnicy Neukölln są Polacy 

Karolina Przewrocka

Miasto 
drugiej szansy
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efektem bardzo silnych więzów rodzinnych  obecnych w ich kulturach. Rodziny
są duże, trzymają się razem. Indywidualizacja nie jest tak daleko posunięta
jak w przypadku Niemców, czy nawet Polaków – mówi Bernd Szczepanski. 

Praca u podstaw
W urzędzie Neukölln sprawami osób bezdomnych zajmuje się szesnastu pra-
cowników. Gdy Szczepanski obejmował urząd w 2012 roku, nie było żadnej
konkretnie wyznaczonej do tego osoby. – W kwestii przyznawania świadczeń
panowała względna swoboda: wszystkim bezdomnym osobom, które apliko-
wały o pomoc, przyznawano środki bez większej kontroli ich użytkowania.
Dzielnica straciła przy tym mnóstwo pieniędzy. Dlatego dwa lata temu zabra-
liśmy się do regulacji tego tematu. Dziś wiemy, że zatrudnianie nowego per-
sonelu się opłaciło: zaoszczędziliśmy miliony, a pomoc jest sensowniej udzie-
lana – mówi urzędnik. Jest przekonany, że oszczędzanie na personelu czy
środkach jest w przypadku walki z bezdomnością dużym błędem. – Rozwią-
zywanie problemów tu na miejscu nie ma sensu, jeśli nie dociera się do źródeł.
Nasi urzędnicy jeżdżą więc do krajów, z których mamy najwięcej emigrantów.
Dowiadują się, jakie są przyczyny emigracji, i próbują wywierać wpływ na
władze, by podejmowały odpowiedzialność za zmianę sytuacji. Na przykład
w Rumunii czy Bułgarii rozmawiamy o problemie dyskryminacji Romów,
który wypycha ich za granicę – mówi Szczepanski. 
O Romach bywa w Neukölln głośno. Głównie z powodu tzw. Roma-Häuser:
kamienic wynajmowanych im przez właścicieli na pozornie preferencyjnych
warunkach. W Neukölln jest ich kilkadziesiąt. Dochodzi do skandali: właści-
ciele żądają wysokich sum za wynajęcie miejsca w pokoju. Nie płacą rachun-
ków, więc mieszkańcy zimą pozostają bez wody i prądu, na podwórkach
piętrzą się śmieci. Miasto ingeruje, angażując do pomocy wszystkie możliwe
służby: policję, urzędy, organizacje społeczne. Zmusza właściciela do zmiany
postępowania – tak, by kilkadziesiąt rodzin z dnia na dzień nie znalazło się
na bruku. Dla Romów tworzy się zresztą osobne projekty. Szkoli się ich, by
byli bardziej samodzielni i nie dawali się wykorzystywać. W ubiegłym roku w
reakcji na zwiększającą się liczbę Romów z Bułgarii i Rumunii senat miasta
przyjął w tym celu specjalny plan działania. W berlińskich szkołach działają
tzw. Willkommen Klasse – klasy zerowe dla dzieci imigrantów z naciskiem na
naukę języka niemieckiego. Romskie dzieci są ich częstymi beneficjentami.
Projekty dla bezdomnych to w Berlinie nie tylko domena miasta. Organizacji
zrzeszających wolontariuszy-streetworkerów i nietypowych inicjatyw w koo-
peracji z miastem lub prywatnych jest bez liku. Takich jak Querstadtein, w
której byli bezdomni, a dziś nietypowi przewodnicy miejscy oprowadzają tu-
rystów i mieszkańców po stolicy widzianej oczami najuboższych. Lub „Straβen-
feger” – dwutygodnik wydawany z prywatnej inicjatywy, sprzedawany w
metrze i na ulicach przez bezdomnych. Większa część przychodu z każdego
egzemplarza zostaje w ich kieszeniach. 
Wśród bezdomnych krąży ponoć legenda, że Berlin to miasto drugiej szansy.
Że zasiłki dają tu od ręki, a kaucja za znalezioną na ulicy butelkę wystarcza na
kilka bułek lub ćwiartkę wódki. Jeśli w każdej legendzie jest cząstka prawdy,
tak i tu coś się znajdzie. W stolicy Niemiec można bowiem życie przegrać lub
wygrać. - Można też i jedno, i drugie - dodają berlińscy społecznicy.

Karolina Przewrocka

Malteser Migranten Medizin. Wsparcie medyczne miasto zapewnia przy
współpracy z organizacją społeczną Gebewo, fundacją Jenny De la Torre,
Humanistischer Verband Deutschlands i innymi.

Mekka imigrantów
„Niemieccy bezdomni czują się wypierani” – poinformowała w styczniu w
berlińskim dodatku gazeta „Die Tageszeitung”. Nic dziwnego: liczba bez-
domnych obcokrajowców w Berlinie znacząco wzrosła po rozszerzeniu
Unii w 2004 roku. Według danych berlińskiego senatu do spraw socjalnych
sięga obecnie 11 tysięcy – tylu bezdomnym miasto daje tymczasowo dach
nad głową. Najwięcej, bo ponad 2 tysiące, mieszka w Neukölln - dzielnicy
zdominowanej przez imigrantów i mieszkańców z problemami społecznymi.
Wie o tym Bernd Szczepanski z wydziału do spraw społecznych rady dziel-
nicy – urzędnik z poczuciem misji i polskimi korzeniami. Za biurkiem
siada niechętnie, woli pracę w terenie. Odwiedza noclegownie, z Arturem
Dargą jeździ Kältebusem. Pyta, jak może pomóc. Zeszłej zimy zdziwił go
nagły wzrost liczby kobiet koczujących na ulicach i to, jak wielu bezdomnych
w Neukölln mówi po polsku. I ilu z nich nie chce żadnej konkretnej po-
mocy.
Dlaczego lądują na ulicy? - Rozbiła im się rodzina, przeżyli załamanie, po-
padli w długi, alkoholizm, narkomanię. Jest też duża grupa osób, które „na
stałe” osiedlają się w parkach, pod mostami, i nie chcą szukać pomocy i
stałego dachu nad głową, bo to oznaczałoby np. konieczność zerwania z
nałogiem. To osoby, które – by przystosować się do stałego mieszkania –
musiałyby zostać poddane terapii i intensywnej opiece. Czynniki, które wy-
mieniam, są niezależne od tego, czy bezdomny jest Niemcem, czy też Pola-
kiem czy Bułgarem – dodaje Szczepanski. To jednak właśnie bezdomnych
z Europy Środkowo-Wschodniej spotyka na ulicach Berlina najczęściej. 
W Berlinie bez stałego meldunku nie można liczyć na pracę, i odwrotnie.
Nie wiedząc o tym, przyjeżdżają w dobrej wierze ze skromnymi oszczęd-
nościami, szukają pracy, a gdy coś nie wychodzi lub gdy zostaną oszukani
– wolą zostać na ulicy, niż wracać do kraju z poczuciem porażki. Ilu ich jest
dokładnie? Trudno powiedzieć: konkretnych statystyk miasto jeszcze nie
prowadzi, również z powodów technicznych: bezdomni łatwo się prze-
mieszczają, część nie zgłasza się po pomoc, można nie wiedzieć o ich ist-
nieniu. – Tylko zimą, gdy w związku z obniżającymi się temperaturami zja-
wiają się w ogrzewalniach, budujemy pełniejszy obraz tego, kto zamieszkuje
na naszych ulicach. Utworzenie Unterbringugsleitstelle z cyfrową bazą da-
nych jest pierwszym krokiem do prowadzenia wiarygodnych statystyk –
na wyniki trzeba jednak poczekać – mówi Bernd Szczepanski. Oprócz Käl-
tebusu zimą dzielnica Neukölln finansuje przez cały rok nocne kawiarnie
(Nachtcafes) i ogrzewalnie (Tee- und Wärmestube), jak ta przy Weiserstraβe,
gdzie bezdomni mogą się umyć, przespać i zjeść coś ciepłego. Opieką nad
bezdomnymi zajmują się też w dzielnicy trzy wspólnoty kościelne. 
Polacy są trzecią - po Turkach i Arabach - największą grupą emigrantów w
Neukölln. Jak mówią lokalni urzędnicy, są kooperatywni, łatwo się asymilują,
nie sprawiają problemów, nie wywołują sąsiedzkich kryzysów. Nawet ci
bezdomni: jeśli ktoś rozrabia na ulicach, to zwykle nie są to Polacy. Od tu-
reckich czy arabskich sąsiadów mają może tylko nieco mniej szczęścia. –
Wśród bezdomnych arabski czy turecki słyszy się rzadziej. Sądzę, że jest to
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Park Lane, Londyn. Rumuńscy bezdomni tak spędzają
tu noce. 
Fot. Jeremy Selwyn/Evening Standard/East News
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- Skądżeś? 
- Jestem Polką z Triestu.  
- A ja jestem Idący.  
- Czy wiesz, co to jest morze?  
- A czy ty wiesz, co to jest wygnanie? 
Rozmowa z pasterzem nad rzeką Kabul tak mogłaby się potoczyć.  
Opowiedziałabym mu o brzegu mojego morza, na które wyskakują z 
tureckiego statku ukryci w ciężarówkach afgańscy chłopcy. Jak Dawud,
który niedobrze wyskoczył i uszkodził sobie kręgi, ale udało mu się potem
ściągnąć do Triestu braci, mamę i siostrę. Jak Hamid, któremu wśród wysp
Dodekanezu pękło wiosło, ponton kręcił się w kółko, ale on się nie utopił.
Czternastoletnia Fatima, siostra Dawuda, przyleciała samolotem i gdy po-
płynęłyśmy po raz pierwszy żaglówką, nie wiedziała, że morze jest słone.  
Pytanie: skąd przybywasz? bierze z ciebie miarę południkami jak krawiec,
wyznacza kurs na opuszczony brzeg. W Afganistanie nomadzi wymierają,
bo nie mogą wędrować, a jego osiadli mieszkańcy koczują, by ocaleć. 
Wysyłają swoje dzieci do Europy, by choć jedno przeżyło. Pierworodnego.
Hamid w dzieciństwie często śnił, że idzie dokądś w ciemności. Szedł i
szedł, mama płakała, co to za sny, co z niego wyrośnie. Ojciec wyuczył Ko-
ranu całą piątkę, nie chciał dać dzieci mułłom z Pakistanu. Gdy talibowie
drugi raz złapali Hamida, był rok 1998, pełnia reżimu. Znów ulica patrzyła
na kaźń, miał piętnaście lat, loki i nie miał brody. Przywiązali go do krzesła,
bili w stopy. Deskę najpierw moczy się w zimnej wodzie, by nie pękła, ale
najbardziej bolało to patrzenie. Uciekł do Teheranu, chciał uczyć się na 
policjanta w Moskwie, ojciec dobrze wspominał  Rosjan. Owszem, zabijali,
ale za to biednym pomagali, prawie jak muzułmanie. Moskwę zobaczył z
samolotu. Złapali na lotnisku, z paszportem czeczeńskiej mafii. Jak wrócić
do domu bez pieniędzy, spojrzeć ojcu w oczy? W Turcji paszport kurdyjskich
przemytników nie wzbudził podejrzeń. Odkleili cudze zdjęcie, przykleili
Hamida. Siedział w więzieniach i aresztach Afganistanu, Iranu, Grecji, Buł-

garii, Węgier, Austrii, Francji i Anglii. Najgorsi są Węgrzy i Grecy. Bułgarzy
biją na odlew czym popadnie i nie patrząc, ale na Węgrzech siedzisz sześć
miesięcy z mordercami. Uciekał przed odciskami swoich palców. Biegł 
w nocy przez lasy Europy, a one goniły za nim w sieci internetu. Pasztuński
chłopiec o szmaragdowych oczach i profilu Nefertiti, który marzył o tym,
by zostać detektywem. I jego bezpańskie linie papilarne.  
Zimą, gdy wieje bora, nocna wycieczka po stacji w Trieście to lekcja azja-
tyckiej geografii i europejskiego cynizmu. Cienie koczujących po kątach to
mieszkańcy Kabulu, Dżelalabadu i Ghazni, ofiary konwencji Dublinu. 
W pierwszym kraju Europy mają poprosić o azyl, ale w Grecji strach, Buł-
garzy też okrutni, jak dotrzeć do Anglii lub Norwegii, gdzie szkoły i praca?
Idą, póki sił starczy. Boją się zostawić odciski palców. Boją się, że złapią,
odeślą do Grecji, a tam więzienie albo bojówki Złotego Świtu, do Kabulu, a
tam zabiją. Uciekają od gwałtów, talibskich madras, obozów szkoleniowych
dla kamikadze, bomb spadających na wioski i obozy uchodźców. Pierwo-
rodni mają myśleć o pozostałych. Pracują jak niewolnicy w Pakistanie, za-
marzają w górach Kurdystanu, duszą się w ciężarówkach, giną z rąk szmal-
cowników w Stambule, toną w Mare Nostrum, pomiędzy luksusowymi
jachtami i plażowiczami w gaciach.  
Idą do Europy z wiatykiem, jednym słowem, na przykład: „Roma-Ostiense”.
Na stacji kolejowej w rzymskiej  Ostiense kolejarz krzyczy: „Tam talibowie,
nie idź, bo zabiją”. „Talibowie” goszczą mnie herbatą pod celofanem, bo
pada. Następnego dnia do obozu wjeżdżają buldożery. Miażdżą buty, ubrania
i resztki tego, co może zabrać ze sobą uciekający. Trzy postaci kryją się po
drugiej strony ulicy, siwe kosmyki nastolatków. To Hazarzy z Ghazni, szli
na piechotę cztery tysiące kilometrów i brakuje im następnego słowa. Stracili
ojca, ojczyznę, język ojczysty i w mgnieniu oka nauczą się pisać i śnić w
nowym języku. Może, jak Alukowi Amirowi, od razu wyjdą im wiersze.   
Wirgiliusz zaprowadził mnie raz na urwisko Rozandry. Za głazem gniło
kilka par spodni, bluzy, rozdeptane buty i strzępki paszportów. Tłumaczył: 
- Zrzucali dresy i zakładali białe skarpetki. Lśniące buty z czubem i garnitur
z czasów Tito, trzymane jak skarb na tę okazję. Wychodzili z lasu do Triestu
wystrojeni jak na cygański ślub, włoska policja od razu ich wyłapywała. 
Z daleka było widać, że z Sarajewa. 
Po dwudziestu latach granicy nie ma, inne miasta są bombardowane, a oni
wciąż idą nocą i do zgniłych bośniackich swetrów dorzucają dziurawe 
afgańskie koszule.  

G Jeśli Bóg zdecyduje, że człowiek ma umrzeć 
w określonym miejscu, 

da mu powód, by tam się udał. 
Mahomet

Idący 
D R O G I  I M I G R A N T Ó W
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Jest człowiek, który ucieka od wojny, i granica.  
- Wiele granic - mówi Hamid. - Przełęcz Chajber i góry Kurdów koło Oru-
miyeh w śniegu. Potem widzisz rzekę, ale mówią ci, że to jest morze i że
tamten brzeg to wyspa. Skąd mogłem wiedzieć, jak wygląda morze? Naj-
ważniejsze, by przedziurawić ponton. Za wcześnie, utopisz się. Nie zdążysz,
grecka policja każe zawrócić na brzeg Turcji. W ciężarówce należy włożyć
na głowę plastikową torbę. Za wcześnie, udusisz się. Za późno,  na granicy
wykryją oddech. Rzeka na granicy Bułgarii. Płytka, ale z płatami kry. Wy-
szedłem na brzeg w sztywniejących z mrozu ubraniach i już tylko modliłem
się, by pojawiła się  policja. W Macedonii podjeżdżali motorami, krzyczeli:
„policja!”, świecili po oczach, wyrywali portfele. Złodzieje. Potem Kosowo?
Skąd miałem wiedzieć, że istnieje Kosowo. Niby blisko, ale co sto metrów
urwisko, szedłem granicą dwa dni i dwie noce. Tam meczety, salam alejkum,
skądżeś bracie. Chciałem się pomodlić, odpocząć, ale byłem nieczysty. Do
Serbii idzie się łąką. Łatwo, ale przez pięć kilometrów widać cię jak na
dłoni, trzeba się wsunąć w pas cienia między przeczesującymi trawę reflek-
torami. Spałem w torbie na śmieci. Potem Słowacja, wystarczy skryć się na
śniegu pod prześcieradłem. Tak łatwo, że dwa razy przeprowadziłem innych.
Szedłem nocą, miesiącami, jak w snach dzieciństwa.  
Dalej, na północ, jest inny kraj i inna rzeka, w której Józefa, która potem
trzymała mnie do chrztu, pływała w tę i z powrotem, ukryta w wianku 
tataraku. Z listami i dokumentami, z mężem do żony, z narzeczoną do uko-
chanego. 
Hanna Krall napisała: „Rzeka dzieliła świat na dwie wielkie połowy, dobra
i zła. Po jednej stronie ratowano Żydów, a po drugiej stronie denuncjowano
i zabijano. Człowiek przepływał rzekę – i był uratowany”. 
No więc to jest Triest, miasto, do którego wracałam z Kabulu, a Wirgiliusz
witał mnie pieśnią, patrząc mi w oczy, czy podążę za nim, czy wyciągnę
nutę jak trzeba. Liljana, tłumaczka Claudia Magrisa na języki Bałkanów i
Miljenki  Jergovicia na włoski, miesiącami gotowała mojemu synowi zupę
z fasoli i kapusty kiszonej, gdy szwendałam się za afgańskimi nomadami.
Bałkany są wszędzie, w kuchni, języku, pieśniach. Cienie bałkańskiej wojny,
tak samo cudzej i egzotycznej jak wojna w Afganistanie. A przecież niedaleko
jest Aviano, skąd startują amerykańskie samoloty wojskowe, niedaleko jest
Vicenza sto siedemdziesiątej trzeciej dywizji, gdzie amerykańscy chłopcy
uprawiają jogging na Wzgórzach Beryjskich, a potem wracają z Afganistanu
w metalowych trumnach owinięci we flagę. Tu jest województwo friulańskie,
gdzie stacjonuje piechota włoskich górali.  Zasnęli natychmiast, a obudzili
się, gdy samolot lądował w Heracie. Wracali w beztroskim zgiełku i opo-
wiadali mi kawały. Blisko daleko. Oni tu, jak  niegdyś Khan Ugadej pod
murami Triestu, my tam, w pustyniach Chorasanu, z piórkiem wrony na
hełmie.  

(…) 

Kapuściński pytał bez końca: „czemu człowiek prowadzi wojnę”? Herodot,
jak i polski reporter podróżowali, by znaleźć odpowiedź. Cyganie wędrują,
by uciec przed bałaganem dusz zbłąkanych w czas wojny, bo zmarli szkodzą
żywym. Zaś Muhammadad Muzaffar wędruje i tyle. Jednego dnia w Du-
szanbe, drugiego w Kabulu, Mahomet Podróżnik, już imię jest sztandarem.  

- Jestem zawsze w drodze. Miło panią spotkać. Jestem jeden dzień tu, drugi
tam. Czemu ciągle gdzieś jedziesz? - pytają mnie, daj sobie spokój. A ja
przecież muszę samemu sprawdzić, czy są dobre miejsca po tamtej stronie.  
Afganistan, ewangeliczny pejzaż z osłem, Józef i Maria wciąż w drodze do
Egiptu. Pasterze Kuczi wsuwają się w szpary czasu, zostawiając za sobą biały
kwadrat zadeptanej ziemi, oraz groby. Zimny, gliniany piec w pustynnym
płaskowyżu Pamiru, wokół którego Kirgizi pewnego dnia znów rozstawią
białe jurty. Bogowie idą za nimi jak mewy za statkiem. Basho pisał, czyż
droga nie jest naszym jedynym domem? Japońscy wędrowni poeci zredu-
kowali słowa do trzech wersów haiku, by postrzec świat jednym mgnięciem
oka, wzrokiem ważki. Myśli dopasowują się do kroku, uspokajają jak dzieci
nomadów huśtane w jukach na osłach, nie sposób usłyszeć ich płacz w ka-
rawanie. Wszyscy prorocy, włącznie z Chrystusem, chodzili na piechotę.
Ten ostatni dosiadł osła, lecz po to tylko, by na wierzchowcu godnym
Bożego Syna wyruszyć do Miasta, na spotkanie śmierci. „Gryzły pchły i
pluskwy/nocą słyszałem jak koń/szczał obok mojej poduszki”, to znów
Basho, wierny kompan podróży.

Fragment książki Moniki Bułaj pt. „Nur”, która ukazała się w 2013 roku 
nakładem włoskiego wydawnictwa Electa. 

Polskie wydanie tej książki jest właśnie przygotowywane do druku 
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Kingsley's Crossing 
G Jeśli pochodzisz z biednej rodziny, zawsze
zostajesz w biednej rodzinie - aż do śmierci 

Nazywam się Kingsley. Mam 23 lata. Pracowałem w Kamerunie jako ratownik od
prawie trzech lat. 
Naprawdę podobała mi się tamta praca. Ale wynagrodzenie było bardzo, bardzo 
zniechęcające. Jakieś 50 euro. Tyle zarabiałem na miesiąc. Cała moja wypłata szła na
jedzenie. Szpital, odzież, czynsz, opłaty za prąd i wodę. W moim kraju warunki życia są
bardzo, bardzo trudne. 
Mój ojciec ma na imię Klemens. Pracuje na plantacji. Mama kupuje świeże ryby i je
wędzi. To nasz biznes, którym ona się zajmuje. 
Mam siedmioro rodzeństwa: braci i siostry. Nie jest im lekko. Mają bardzo, bardzo
trudne życie. Nie mogli mnie nawet wesprzeć w ukończeniu szkoły. Postanowiłem
walczyć o lepsze życie, muszę przecież pomagać rodzicom. Zdecydowałem więc
przedostać się do Europy. W moim kraju wszyscy próbują wysłać swoje dzieci do
Europy, aby mogły pracować i pomagać rodzinie. 
No więc miałem zamiar opuścić kraj, a nie miałem pieniędzy. Rodzice powiedzieli, 
że zobaczą, co mogą zrobić, aby mi pomóc. Postanowili dać mi pieniądze, bo mi ufają.
Oni mnie kochają. 
Kwota, którą mi dali… nie spodziewałem się aż tyle. Powiedzieli mi, abym nie zmieniał
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swojego charakteru. Abym był szczery, gdziekolwiek będę. „Jesteś głową tej rodziny, nie
zapomnij o swojej rodzinie” – mówili. Zawsze, gdy o tym myślę, wzruszam się. Zawsze. 
Byłem bardzo, bardzo, bardzo podekscytowany. Szczęśliwy, że jadę do Europy. 
I smutny, że opuszczam rodzinę, zostawiam przyjaciół, mój kraj. Nie wiedziałem, 
co mnie czeka. 
Tam było bardzo, bardzo gorąco.
Nie jestem w stanie policzyć, ile razy mieliśmy problem z silnikiem. 
Spotkałem się z kilkoma Ghańczykami. Poradzili mi, abym był bardzo, bardzo, bardzo
ostrożny na pustyni. Ponieważ na pustyni są przestępcy i złodzieje. W tamtym czasie
kierowcy także porzucali pasażerów na pustyni, więc miałem się po prostu modlić do
mojego Boga, aby był mi życzliwy, ponieważ mnie też mogli porzucić. Nikt nie wie, 
co wydarzy się jutro. 
Ludzie podchodzili coraz bliżej do samochodu. „Jedziesz do Maroka? Jedziesz do
Algierii? Jedziesz do Libii?”. Wszyscy dawali jakieś rady, rady, rady. 
Odkryłem, że w tym mieście niemal każda osoba mówi tylko o przekroczeniu 
pustyni w drodze do Europy. Spędziłem kilka dni w Agadeszu, poszukując zaufanej
osoby. Odkryłem, że nie jestem już w moim kraju. I w jakiś sposób zniechęciłem się
moją dalszą podróżą. 
Bardzo się bałem, aby nie spaść z samochodu, bo siedziałem na jego krawędzi. I za mną
byli mężczyźni, którzy się bili. „Złaź z mojej nogi! Moja noga, proszę, moja noga!”. 
Mamy jechać aż do około 11 lub 12. Kierowca musi się zatrzymać, bo pustynia - jest zbyt
gorąco i silnik się bardzo zagrzał, więc musimy odpocząć. 
Im dłużej jedziemy, tym bardziej cierpimy z powodu ciepła, słońca i kurzu. 
Spotkałem faceta zwanego Farid, Algierczyka. Miał kilka pomysłów odnośnie do mojej
podróży. Więc zaproponował, abym odwiedził jego dom rodzinny. 
Powiedziałem: nie ma problemu. 
Ta rodzina była dla mnie bardzo, bardzo miła. Fantastycznie było z nimi przebywać. 
Nie mówili ani po francusku, ani po angielsku. Ja nie mówię po arabsku. Zaprosili mnie,
abym popływał. Powiedziałem, że nie mogę iść, ponieważ nie byłem legalnie w ich kraju.
Oni wcześniej o tym nie wiedzieli. 
Więc następnego dnia wcześnie rano musiałem wyjechać. Jeden z jego bratanków
towarzyszył mi do granicy. Przed wyjazdem nie mogłem nawet pożegnać się z tymi
dwoma młodymi aniołami. 
Wreszcie złapałem kontakt z jednym z Senegalczyków, który zaproponował mi, abym
przyszedł do jego getta. 
Tam było tak wielu, wielu facetów. Powiedział mi, żebym poczekał na niego 
i pojedziemy do kogoś, kto przeprawi mnie przez ocean. Trzymał mnie tam w getcie, 
nie dzwonił do mnie, nic mi nie mówił. Spędziłem cały sierpień w tym getcie. Smutek,
smutek, smutek. Nawet płakałem w nocy. Straciłem kontakt z rodziną. Umrę tutaj. 
Moja rodzina nawet nie będzie wiedzieć, gdzie umarłem. To był dla mnie nieszczęśliwy
czas. Byłem zagubiony. Byłem bardzo zagubiony. 
Wreszcie zadzwonił. Mówi mi: będziesz podróżować w przyszłym tygodniu, 
więc przyjdę do ciebie jutro. 

Dojeżdżamy do Nadoru. Las. Żyje tam około 3000 osób – w grupach, w zależności 
od narodowości. Jest Kameruńczyk, Nigeryjczyk, Senegalczyk, Malijczyk. 
Mówią nam, że będziemy mieszkać pod tymi kłującymi drzewami. Możemy wyjść na
zewnątrz tylko wtedy, gdy jest ciemno. Dają nam wodę pitną, chleb i trochę sardynek.
Musimy kopać dziury pod tymi drzewami, aby stworzyć sobie miejsce do spania. 
Mijają tak dwa tygodnie, ci goście przyjeżdżają. Mają ze sobą małą drewnianą łódkę 
z otworami, które były wszędzie. 
Więc spuszczamy tę łódź na wodę. Kapitan usiłuje przebić się przez fale. Walczy i udaje
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mu się pokonać cztery pierwsze fale. Piąta wywraca łódź. Łódź tonie. 
Postanawiam pomóc kilku facetom. Przyciągam jednego do brzegu. Chłopaki płaczą.
Ludzie krzyczą. Straciliśmy dwie osoby! Jednego Kameruńczyka i jednego Senegalczyka.
Oni są martwi, są martwi. Powinniśmy uciekać, bo funkcjonariusze mogą przybyć 
w każdej chwili. Dla nas to ryzykowne zostać tu i grzebać zmarłych. Następnego dnia
mówią nam, że będą naprawiać tę samą łódź. Nic nie gwarantuje mi, że ta łódź może
płynąć i pokonać Ocean Atlantycki. Wszyscy jesteśmy zniechęceni. 
Cztery osoby mówią, że wracają. Oni nie są gotowi na śmierć. 
Kapitan pomyślnie przechodzi fale. Ale woda jest już wszędzie. Szybko. 
Ludzie są coraz bardziej przerażeni. Krzyczą: „Hej, kapitanie, zawróć, zawróć, zawróć!”. 
Mówią nam, aby nikt się nie ruszał. Nasza łódź może się wywrócić, więc wywołują nas
po kolei. Jesteśmy bardzo, bardzo szczęśliwi. Teraz moje życie jest bezpieczne. 
Oni towarzyszą nam przy wejściu. Mówią, że to Hiszpania. Ale nie tworzą problemów.
Udało nam się. 

Skontaktowałem się z moim jedynym przyjacielem. Dorastaliśmy razem. On ożenił się 
z Francuzką, mieszka we Francji. Więc zadzwoniłem do niego i powiedziałem, że jestem.
Czekałem na dworcu na mojego przyjaciela. Przyjechał po mnie i gdy się spotkaliśmy, 
to była wielka radość. Krzyki, radość. To było coś cudownego. 
Później zawiózł mnie swoim samochodem do swojego domu. Poznałem jego żonę.
Spędziliśmy cały nasz czas na rozmowie. 
Ten dzień był naprawdę ekscytujący. 
Przekraczanie oceanu, pustynia to jedyny sposób, aby się udało. I zrobiłem to. 
Kiedy dostałem papiery, byłem bardzo, bardzo szczęśliwy. Mogę powiedzieć, że tego
dnia byłem najszczęśliwszą osobą na ziemi. 
Po przybyciu do Francji było bardzo, bardzo trudno. I myślałem nawet o powrocie do
mojego kraju. 
Pracuję przy maszynach w małej drukarni. 
Układam papiery, robię otwory w papierach. 
Moja pensja tutaj również nie jest dobra. Moja rodzina…
wysyłam jej pieniądze. To jest to, co mogę zrobić. 
Całe moje życie tutaj to praca. 
W moim kraju miałem życie towarzyskie, mogłem
odwiedzić rodzinę, odwiedzić przyjaciół, miałem czas 
na zabawę. 
Ostatnio nie mam dobrego czasu. Nic. 
Mam wciąż nadzieję, że będę tu mógł ukończyć moją
edukację z zakresu elektryki. Żeby dostać lepszą pracę.
Wszystko to determinacja. 
Wiem, że z czasem wszystko będzie OK. 
Fotoreporter Olivier Jobard: Czy chcesz powiedzieć coś
jeszcze? 
Kingsley: Nie. 

Teksty napisane w języku francuskim i zamieszczone 
pod fotografiami są integralną częścią fotoreportażu
Oliviera Jobarda. 
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podróż z Afryki do Francji. Została ona
opublikowana w jego debiutanckiej
książce pt. „Kingsley’s Crossing”, 
wyd. Marval. 
Obecnie realizuje projekty
długoterminowe o tematyce migracji.
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Autor Olivier Jobard 

Kingsley's
Crossing 
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Listopad



70 DIALOG-PHENIBEN -  N° 14

KU
LT

U
RA

Tamara
Moyzes:.
Logo Romów
Kale
Panthera,
technika
mieszana,
2014 

Ta
m

ar
a M

oy
ze

s



DIALOG-PHENIBEN -  N° 14   73

Tímea Junghaus: Wymyśliłaś artivism – styl
w sztuce. Twoje nazwisko często pojawia się
na  międzynarodowych imprezach, wysta-
wach, konferencjach i wykładach w  kontek-
ście  aktywizmu i sztuki współczesnej. Jakie
są twoje główne motywacje, co cię interesuje
w polityce? Jakie są społeczno-polityczne i
kulturowe konsekwencje twojej twórczości?

Tamara Moyzes: Nigdy nie robię niczego, co
nie jest całkowicie i głęboko osobiste. Z tej
bardzo osobistej perspektywy patrzę na kse-
nofobię, sytuację na Bliskim Wschodzie, na
bycie izraelską kobietą czy Romką (mam rów-
nież romskie korzenie) - to oznacza, że zawsze
bronię swoich praw lub walczę o nie. Akty-
wizm i sztuka to całe moje życie. Wyemigro-
wałam do Izraela po skończeniu szkoły śred-
niej w Republice Czeskiej. Zaczęłam studia w
Izraelskiej Akademii Sztuk Pięknych na sa-
mym początku drugiej intifady – drugiego pa-
lestyńskiego powstania przeciwko izraelskiej
okupacji. To wydarzenie miało na mnie
ogromny wpływ. Stałam się świadomą ży-
dowską propalestyńską działaczką i przez dwa
lata prowadziłam aktywną działalność poli-
tyczną. I studiowałam. Zawsze byłam w takim
samym stopniu  działaczką, jak i artystką.
Druga intifada całkowicie zmieniła moją pracę
oraz mój stosunek do spraw publicznych i po-
litycznych.  Po  powrocie do Czech  od razu
zaczęłam współdziałać z romskimi organiza-
cjami pozarządowymi i kontynuowałam studia
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Tamara Moyzes 
urodziła się w 1975 roku – słowacka artystka wideo, żyje i pracuje 
w Pradze; absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Pradze,
studiowała też w Jerozolimie, Tel Awiwie i Bratysławie. 
Jej prace nawiązują do współczesnych kwestii politycznych 
i społecznych m.in. do konfliktu izraelsko-palestyńskiego, rasizmu,
kwestii gender i antycyganizmu. Autorka i kuratorka wielu wystaw
i projektów m.in. Artivism, Forbidden Art, Middle East Europe.
Rezydentka w Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie, 
gdzie razem z mężem Shlomi Yaffe we wrześniu pracować będą
nad nowym projektem i poprowadzą cykl warsztatów.
Fot. Archiwum rodzinne

w czeskiej Akademii Sztuk Pięknych. Jestem więc aktywna zarówno w sztuce,
jak i w  polityce. Łączę swoje umiejętności w gatunku, który rozwijam: arti-
vism.

Kobieta żydowska w Europie otwarcie deklarująca propalestyńskie po-
glądy… Nie jest ci łatwo. A może się mylę?
- Pracuję z izraelskimi i palestyńskimi artystami jako kuratorka i moje do-
świadczenie jest takie, że świat sztuki na Bliskim Wschodzie jest prawie
wyłącznie propalestyński. Trudno znaleźć prawicowego nacjonalistycznego
izraelskiego artystę, który nie przyznaje racji Palestyńczykom. Na pewno
jest to trudne - być propalestyńskim Żydem w Europie. Większość tutejszych
Żydów nie mieszkała w Izraelu tak długo jak ja, nie doświadczyli więc życia
i polityki Izraela, który obudził aktywizm i wrażliwość wobec praw Pale-
styńczyków. Ponieważ jestem często obecna w mediach, neonaziści próbują
do mnie dotrzeć. Krytykują mnie islamofobi, antyislamskie Siły Obrony
Czech okrzyknęły mnie jednostką podejrzaną,  wielu ludzi w społeczności
żydowskiej jest do mnie wrogo nastawionych, bo czują, że moje stanowisko
jest skrajne i radykalne.

Aktywizm jest zatem twoją osobistą misją. Czy kierujesz się nim także w
swoich kuratorskich pracach?
- Jestem na pewno bardziej artystką niż kuratorką. Jeśli obejmuję kuratelę,
to dlatego, że ktoś musi w końcu przejąć inicjatywę; robię to, gdy czuję, że
nikt inny nie wykona tej pracy. Jeśli chodzi o projekty kuratorskie, jestem
również monumentalistką - kiedy mam pomysł na projekt, wystawę lub
grafikę, zawsze gdzieś z boku jest monumentalna wizja społeczna. Dlatego
zachęcam innych artystów, aktywistów i zwykłych ludzi, aby do mnie dołą-
czali. Na przykład wystawa „Bliski Wschód Europa” była moją największą

Sztuka aktywna 
Tamary Moyzes 
Jestem aktywna zarówno artystycznie, jak i politycznie 
– mówi Tamara Moyzes w rozmowie z Tímeą Junghaus 

Tamara Moyzes:
Protest przeciw
przemocy 
oraz aktywność
proromska 
przed Muzeum 
Yad Vashem, 2009
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Tiszadob, 2003
Miedzioryt, 83 x  115 cm 
Metropolitan Council -
Romano Kher, Budapeszt 

wystawą, projektem wędrującym, przedstawionym w pięciu krajach. Kon-
cepcja została oparta na naturalnym konflikcie kulturowym. Do udziału w
projekcie „Bliski Wschód Europa” zaproszeni zostali  artyści pochodzenia
izraelskiego, palestyńskiego i europejskiego, którzy w swoich pracach od-
zwierciedlali konflikt  na Bliskim Wschodzie (koncepcja wystawy była taka,
że nie mogły się na niej znaleźć prace zlecone). 

Poruszyłaś kwestie tożsamości, które są tak istotne dla twoich prac.  Które
z aspektów tożsamości są według ciebie najważniejsze?  
- Ksenofobia, neoantynacjonalizm, kwestie dotyczące Romów, Bliski
Wschód. Podejmuję również walkę z homofobią. Jestem feministką. Wszyst-
kie te  kwestie są równie istotne. (śmiech)

Jest to często sprzeczne z bieżącą polityką i kierunkiem kulturowego
dyskursu. Jak wprowadzasz swój aktywizm na poziom sztuki, na poziom
wystawienniczy? 
- Demonstruję to  na przykład na mojej ostatniej wystawie w Haus of Arts
w Brnie, gdzie miałam  indywidualny pokaz w styczniu 2014 roku. 
W odniesieniu do przestrzeni wybrałam pracę, która skupiła uwagę  dużych
mediów w Republice Czeskiej. (Zdjęcia 1-5) Chciałam pokazać instalację,
o której wszyscy w Czechach słyszeli z mediów - zawsze powtarzam, że
działalność aktywizacyjna jest już w 50 proc. skuteczna, jeśli dostanie się
do mediów. I pokazałam  pracę, którą rozpoczęłam podczas eventu w dziel-
nicy Praga 7. Gmina Praga 7 zamierzała podpisać umowę z czeskim dewe-
loperem na sprzedaż i wykorzystanie zielonej strefy w centrum handlowym;
połowa tych terenów miała być przekształcona w Tesco. Ta zieleń w Pradze
7 ma bardzo ważną, ukrytą historię: ponad 18 500 Żydów z Czech zostało
deportowanych na ten obszar, gdzie oczekiwali na transport do obozów
koncentracyjnych i obozów zagłady. Podczas mojego eventu przyprowa-
dziłam  tam pięć osób. Założyliśmy żółte gwiazdy Dawida na nasze płaszcze
i po prostu staliśmy na tym polu,  trzymając wielkie torby na zakupy. (Zdjęcia
6-8) Zorganizowaliśmy intensywną kampanię medialną i skupiliśmy różne
NGO-sy, ruchy obywatelskie, a także organizacje osób ocalałych z Holo-
caustu w działaniu przeciwko budowie supermarketu w tym miejscu. 
W przestrzeni wystawienniczej przedstawiłam powiększenie 5 m x 3 m jed-
nego ze zdjęć, w tle słychać było radiową relację z tego wydarzenia.  Użyłam
tych narzędzi w określonym celu. Aktywizm łączy się z wizualnością. 
Wizualność jest jego istotną częścią. Wpisuje się w działalność  muzeów,
galerii etc.

Dokumentowanie działań aktywistów nie staje się tak po prostu sztuką.
Gdzie ty dostrzegasz granicę pomiędzy aktywizmem a sztuką?  
- Nie sądzę, że wydarzenia, w których biorę udział, to po prostu demon-
stracje. Najważniejszą rzeczą, jakiej się nauczyłam podczas drugiej intifady
było to, że spontaniczne zwykłe spotkania, demonstracje i protesty nie przy-
ciągają uwagi mediów. Planowane wydarzenia powinny być odpowiednio
skomponowane. Używamy happeningów i rozwijamy nasze pomysły w szer-
szym kontekście. Jednak wracając do pytania: jest źle postawione. Dla mnie
o wiele bardziej interesujące jest, aby znaleźć i mówić o podobieństwach
sztuki i aktywizmu. Granice zawsze są nam dane. Na przykład od lat badam

to, co sama nazywam Art populi. To zjawisko polega na tym, że zwykli
ludzie korzystają z tych samych narzędzi – jak dźwięk, media itp. – z których
korzystają artyści w czasie swoich wystąpień, eventów. Uważam to za wielce
interesujące. (Obrazy 9-10) Kiedy zaprosiłam tych zwykłych ludzi na spot-
kanie z artystami, okazało się, że korzystamy z tych samych narzędzi (arty-
stycznych i komunikacyjnych) i chcemy takiej  samej widoczności w me-
diach.

Które z tych wystaw i wydarzeń uważasz za najbardziej istotne w swojej
twórczości?
- Dla mojego artivismu najważniejszym dziełem jest Pomnik Ofiar Holo-
caustu w Pradze 7. Kolejne - to wydarzenia w Muzeum Pamięci Yad Vashem
poświęcone Zagładzie. Czeska delegacja z premierem i ministrem edukacji
odwiedziła je w 2011 roku. Stworzyłam happening wraz z moją grupą 
5 Colums. To jest grupa aktywistek działających na pograniczu aktywizmu
i sztuki (grupa Artivistek). Czekałyśmy na czeskich delegatów rządowych
przed pomnikiem. Ministerstwu edukacji przewodniczył Josef Dobeš. 
Jednym z jego pracowników był znany antysemita Ladislav Batora. Ludzie
tacy jak on nie powinni być w naszym rządzie. Zorganizowałyśmy więc
protest. (Zdjęcia 11-12) Chciałam pokazać, że taka osoba jest politykiem,
oraz że nikt nie porusza tematu antyromskiej przemocy. Udało nam się, bo
na miejscu było wiele mediów towarzyszących delegacji. Gdy nas zobaczyli,
byli bardzo zainteresowani naszą inicjatywą. To był pierwszy raz, gdy sprawa
dotycząca kwestii neonazistowskiej przemocy w Europie Środkowo-Wschod-
niej znalazła się w centrum uwagi w Izraelu. Jedna część miejsca pamięci
jest teraz poświęcona historii Romów. 

Organizowane przez ciebie akcje są bardzo starannie skomponowane.
Sposób korzystania z ciała i prezentacji ciała kobiety wplatają twoją
sztukę w feministyczne strategie artystyczne. Czy mam rację?
- To jest główne pytanie w aktywizmie, happeningu i performance, taki ro-
dzaj działania może mieć charakter  wizualny. I oczywiście zawsze, gdy
tworzę nowy projekt, zaczynam od wizualności i zadaję sobie pytanie: jak
to będzie wyglądać na zdjęciach. Wyobrażam sobie, jak ten projekt będzie
wyglądał w mediach, jak mogą być tworzone nagłówki gazet. Myślę o tym,
jak będą wyglądać zdjęcia. Czasami kontroluję, z którego miejsca i jak media
mogą robić zdjęcia moich imprez. Wizualność należy budować w sposób
specyficzny w odniesieniu do konkretnej pracy, w określonym kontekście.
Kontekst, technologia, wizualność to trójca skutecznego aktywizmu.

Spędziłaś w Budapeszcie trzy miesiące jako rezydent artystyczny w Gal-
lery8. Jakie są twoje doświadczenia? 
- Mam kilku węgierskich przyjaciół artystów i mieszkam na tyle blisko, aby
orientować się na bieżąco  w sytuacji węgierskiej.  Interesowałam się Węgrami
przed rezydenturą. Częściowo dlatego, że jestem z nimi emocjonalnie zwią-
zana - mam również węgierskie korzenie i spędziłam tu  sporo czasu. Byłam
zainteresowana głównie prawem, rozmawiałam z Różą el Hassan - węgier-
sko-syryjską artystką współczesną - i dowiedziałem się o prawie, które za-
kazuje zbierania  rzeczy z węgierskich śmietników. Oznacza to, że zabronione
jest również tworzenie sztuki śmietnikowej. To jest takie elitarne: ktoś, kto

Tímea Junghaus 
- historyk sztuki 
i doktorantka w dziedzinie
teorii kultury i sztuk
audiowizualnych 
na Uniwersytecie Eötvös
Loránd na Węgrzech.
Kuratorka wielu wystaw 
- m.in. Romskiego Pawilonu
na Biennale w Wenecji 
w 2007 roku; autorka 
i współredaktorka publikacji
nt. sztuk wizualnych Romów
europejskich - „Poznaj
swoich sąsiadów
- współczesna sztuka
romska w Europie” (Open
Society Institute 2006);
dyrektor wykonawcza
Fundacji Kulturalnej Romów
Europejskich.
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Tamara Moyzes: 
Prenatal Prezent-Bag: 
Sprawa romskich
czworaczków 
w Czechach, 
Mixed Media, 2014

wygląda na wyrafinowanego, może wziąć  ze śmiet-
nika, co zechce, ale bezdomni i ubodzy nie mogą.
(Obraz 13) Kocham sztukę śmietnikową i byłam
zdumiona dniami śmieci w Budapeszcie, kiedy
ludzie mogą  wystawiać przed domy używane
meble, urządzenia elektroniczne oraz odzież. Zna-
lazłam fajne rzeczy i je pozabierałam (śmiech) -
myślę, że nielegalnie. Później Gallery8 zapropo-
nowała  mi wystawienie mojej sztuki śmieciowej

na wystawie otwartej 8 kwietnia 2014 roku.

Dokąd teraz zmierzasz, jakie są twoje plany na nadchodzące miesiące w
2014 roku?
- Teraz przygotowuję się do wystawy, której kuratorem jest Astrid Kury z
grupy Roma Kale Panthera, którą stworzyłam. (Zdjęcie 14) Grupa będzie
zajmować się sprawą  wydarzenia, które niedawno miało miejsce w Cze-
chach. Młoda Romka  urodziła czworaczki i stała się kimś w rodzaju celeb-
rytki obecnej w mediach i świadomości społecznej. Zaczęła dostawać upo-
minki od producentów akcesoriów dla dzieci, w tym np. wózki dziecięce.
Sytuacja ta spowodowała, że ona i jej dzieci stały  się ofiarą ostrej i gwałtownej
kampanii antyromskiej. To dla mnie bardzo bolesne, bo zwykle, gdy kobieta
urodzi, ludzie są wzruszeni i radośni. Ponadto wydaje się, że w tym przy-
padku społeczeństwo zareagowało agresją, ponieważ te dzieci są Romami.
Nie było łatwo zareagować na tę falę dyskryminacji. Dziś, gdy przemoc
neonazistowska jest tak wysoka, czujemy się sparaliżowani, obawiamy się,
że jeśli będziemy protestować, to wywołamy jeszcze większą przemoc lub
nienawiść. Spędziliśmy sześć miesięcy na myśleniu, jak wspólnie zająć się
tym tematem. Nasza praca przedstawi luksusowe pudło prenatalne, na któ-
rym ukazane będzie, jak wiele więcej dostaje biała czeska rodzina od dużej
rodziny romskiej. Oglądaliśmy media i zbieraliśmy informacje; (Zdjęcia
15-16) okazało się: że od gminy i miasta czworaczki dostały specjalną folię
do okien przeciwko koktajlom Mołotowa (otrzymują kilka listów z pogróż-
kami),  przydzielono im też ochronę policyjną na trzy miesiące.  Wystawa
została otwarta 4 maja 2014 roku w Strasburgu. W czerwcu i w lipcu była
też w Niemczech oraz w Austrii.

Opuszczasz Węgry – jak widzisz przyszłość Europy Środkowo-Wschod-
niej? 
- Myślę bardzo pesymistycznie o przyszłości. W naszych krajach ludzie mil-
czą i tolerują przemoc i nienawiść. Wciąż pokładam wielką nadzieję w mło-
dych pokoleniach, działaczach przyszłości.

Tímea Junghaus 



Tamara Moyzes: 
Roma Holocaust Memorial, 
zdjęcia instalacji 
w Brnie House of Arts 2014, 
technika mieszana

Tamara Moyzes:.
Roma Holocaust Memorial, 
zdjęcia interwencji
działaczki w Pradze,
dzielnica 7, 2013



Paul Yarrow 
- amerykański działacz 
na rzecz akceptacji tłuszczu 
(w tle od lewej nowej
kotwicy), 
Viki Knafo - izraelska
matka, aktywistka
społeczna
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nym tematem wystawy – wyjaśniają Katarzyna Roj i Joanna Synowiec - ku-
ratorki niezwykłej wystawy prezentowanej od 20 marca do 25 maja 2014
roku w tarnowskim Biurze Wystaw Artystycznych. To projekt żywy, będący
w nieustającym ruchu, który dzieje się tu i teraz. 
Tu, czyli w klimatycznym Parku Strzeleckim, w którym efekty mikrorezy-
dencji artystycznej zaprezentowała Karolina Freino. Inspiracją do stworzenia
instalacji organicznej na akacji były „Dwa Pentakle” - karta tarota wielo-
krotnie losowana przez artystkę z talii tarnowskiej romskiej wróżki, która
miała przepowiedzieć pracę twórczyni realizowaną w ramach projektu
„Tajsa”. Przedstawia ona roślinę bez korzeni, która układając się w znak nie-
skończoności, otula dwie monety. Oznacza elastyczność, szybką adaptację,
potrzebę nowych wyzwań, podążanie z prądem, umiejętność wykorzysty-
wania okoliczności dla własnych celów. Artystka nazwała swoją pracę „Śpera”
- to w sekretnym systemie komunikacji instalowany na drzewach znak słu-
żący porozumiewaniu się oddalonych taborów Cyganów. 
Tu to jednak przede wszystkim klimatycznie zaaranżowane przez Knock-
outdesign pomieszczenie w budynku BWA znajdującym się w Parku Strze-
leckim. W niedużej sali odbywają się działania performatywne, wykłady,
badania, pokazy filmowe, warsztaty dla dzieci i dorosłych. Podłoga wyście-
łana skrawkami wzorzystych dywanów, tak charakterystyczna dla romskiej
estetyki, zachęca, by na niej usiąść i tworzyć. Niektóre dywany częściowo
zwinięto. - Te rulony symbolicznie nawiązują do historycznych i obecnych
aktów prawnych, których konsekwencją często jest podważenie prawa do
zatrzymywania się na chwilę Romów-wędrowców czy zamieszkiwania Ro-
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KULTURA

G Wystawa „Tajsa. Wczoraj i jutro brzmi tak samo”
wędruje po Tarnowie niczym cygański tabor.
Ulotna, a pełno jej w mieście. Bliska romskiej
„strategii na dziś”, dzieje się w jedynym możliwym
czasie - teraźniejszości 

Beata Ryń 

W pierwszy dzień maja po urokliwym Parku Strzeleckim w Tarnowie snują
się grupki spacerowiczów. Opadają już kwiaty liliowej magnolii, platan jest
jeszcze golusieńki, a tulipanowiec zbiera siły, aby za chwilę zakwitnąć. Jednak
te barwne, egzotyczne drzewa przegrywają konkurencję ze starą, niemal
uschniętą, wysoką na kilka metrów akacją. - Spójrz, Kaziu, żeby tak z jednego
drzewa wyrosło tyle gatunków! – zachwycają się dwie starsze panie. 
Rzeczywiście, we wgłębieniu pnia akacji zagnieździły się przypominające
dziewczęce koczki i zielone rozgwiazdy oplątwy, inne, wiotkie i długie
zwisają bezwładnie z jednej z gałęzi. Przypadkowi obserwatorzy zmyleni
różnorodnością ich kształtów i odcieni uznają, że rośliny nie mogą wywodzić
się z jednego gatunku. Są przecież od siebie tak różne, tak zupełnie inne.
Łączy je tylko to, że nie zapuszczają korzeni. Osiadają po prostu gdzieś,
prowizorycznie czepiają się nowego miejsca specjalnymi chwytnikami i...
egzystują. Potrzeba im tylko wody z nieba, powietrza i światła. Żyją z innymi
organizmami, lecz na nich nie pasożytują. 
Koleżanka Kazi niepewnie podchodzi do drzewa i sprawdza, czy rośliny na
pniu akacji są prawdziwe. Szczypie listki i z niedowierzaniem kręci głową.
Za chwilę dowie się całej prawdy, stanie się to za sprawą sprawczyni poja-
wienia się oplątw na akacji. Utalentowana artystka wizualna Karolina Freino
wbije w pobliżu drzewa tabliczkę informacyjną z napisem: „Śpera. Instalacja
organiczna powstała w ramach projektu »Tajsa«”.

Wczoraj, jutro... dziś
Tajsa w kilku dialektach języka romani oznacza zarówno wczoraj, jak i
jutro. Jego przeciwieństwem jest słowo dadyves, które oznacza dziś. 
- To proste zestawienie dwóch słów używanych przez Romów pozwoliło
nam postawić pytanie o romski świat rozgrywający się w wiecznie trwającej
teraźniejszości. Wobec braku wczoraj i perspektywy jutra. Wiecznie trwająca
teraźniejszość, w której realizuje się historia i tożsamość Romów, jest głów-

Zawsze dziś

Warsztaty 
„Dizajn nomadyczny - mikroprzestrzeń”
prowadzili Stachu Szumski 
i Katarzyna Roj.
Fot. Jola Więcław

Neon Tajsa autorstwa 
Mariana Misiaka.
Fot. Justyna Fedec
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Andrasz, wieloletni prezes Stowarzyszenia Romów w Tarnowie oraz wielki
orędownik poprawy losu polskich Romów. 
Co godzina sielską majówkę w Parku Strzeleckim przerywa silny głos Ma-
rzeny Siwak, charyzmatycznej przedstawicielki społeczności romskiej w
Tarnowie. Jej głośny protest przeciwko ustawom z lat 50. rozbrzmiewa za
sprawą instalacji dźwiękowej wykonanej przez Pawła Kulczyńskiego we
współpracy z Pawłem Szroniakiem. Wypowiedź kobiety, oprawiona współ-
czesną, niemal hiphopową muzyką, jest jej komentarzem do krzywdzących
polskich Romów aktów prawnych. Przy narodzinach około czterominutowej
kompozycji wraz z Marzeną Siwak pracowali artyści Katarzyna i Zbigniew
Szumscy znani z Teatru Cinema. 

Tożsamość – bezkresna niedokończona rozmowa
Na wzorzystych dywanach, obok rozdeptanych wielkich trzewików, siedzi
boso szczupła kobieta, ubrana w barwną spódnicę i bluzkę, w chustce na
głowie. To Delaine Le Bas, wybitna brytyjska artystka pochodzenia rom-
skiego. Temat jej prezentacji to „Jivipen Ta Divvus” – „Żyjąc dniem dzisiej-
szym”. Delaine wyszywa fartuch romski, wzorując się na ilustracji z książki
Jerzego Ficowskiego „Cyganie w Polsce. Historia i zwyczaje”. Przy przyga-
szonym świetle i szumie powietrza napędzającego dziesiątki papierowych
wiatraczków Katarzyna Roj rozpoczyna spotkanie z artystką. Informuje, że
performans z udziałem Delaine powinien stać się inspiracją do zadawania
pytań. - Cała jej praca polega na prowadzeniu dialogu – podkreśla. Na krót-
kich filmach prezentowanych podczas pokazu artystki oglądamy zatrzymane
kadry z jej marszruty. Widzimy wędrujące stopy i postać odpoczywającej
Romki. Wsłuchujemy się także w nagrania brytyjskich Romów posługują-
cych się różnymi dialektami. - Ludzie porozumiewają się bez względu na
ich pochodzenie kulturowe czy narodowe, bez względu na czas i miejsce –
mówi Delaine. Podkreśla, że wszystko ewoluuje. - Kultura i język nie są
stałe, absorbują, przekształcają się, nabierają nowej wartości – dodaje ar-
tystka. Twierdzi, że właśnie dlatego warto nauczyć się postrzegać to, co po-
zornie oczywiste, tylko i wyłącznie z własnej perspektywy szukać indywi-
dualnych dróg. Według niej warto nieustannie kwestionować to, kim
jesteśmy, wyłamywać się z narzuconych struktur, wciąż myśleć i wymyślać
siebie na nowo. Delaine mówi o sprzeciwie wobec establishmentu, który
narzuca większości swój punkt widzenia. - Nie jesteśmy określeni na stałe,
jak więc na stałe można określić naszą tożsamość? - pyta Delaine. - Tożsa-
mość to przecież bezkresna niedokończona rozmowa. 
Czas na rozmowę był m.in. 24 maja. To wtedy na finał projektu „Tajsa” w
Parku Strzeleckim zaplanowano „Ucztę romską” - performans Moniki Ko-
niecznej i Eweliny Ciszewskiej. Przy zastawionych stołach spotkają się przed-
stawiciele romskiej i polskiej społeczności. Będzie czas na dialog, na wspólne
odnajdywanie siebie. 
Jednym z elementów projektu „Tajsa. Wczoraj i jutro brzmi tak samo” jest
blog relacjonujący wydarzenia odbywające się w ramach wystawy:  http://taj-
saarchiwum.weebly.com/ ). Warto go odwiedzić, poznać wszystkie działania,
które złożyły się na tę wyjątkową ekspozycję. Pracę inspirującą do pozna-
wania, której motto brzmi: Powiemy o czymś, czego nigdy nie będziemy mogli
zobaczyć.

Beata Ryń 
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mów-migrantów – mówi Joanna Synowiec. 
Wzdłuż ścian pomieszczenia w domowej aranżacji prezentowane są ekspo-
zycje stworzone w ramach projektu. Podmuchy powietrza poruszają za-
montowane na ścianie setki papierowych, różnokolorowych wiatraczków
układających się w słowo Tajsa. - Nie prezentujemy prac w tradycyjnej od-
słonie obiektów artystycznych, lecz tworzymy warunki i możliwości dla za-
istnienia działań o charakterze artystycznym i poznawczym – wyjaśnia Ka-
tarzyna Roj. 
Część przestrzeni wystawienniczej zajmuje ekspozycja oprawionych w
ozdobne ramki zdjęć. Ich autorami są dzieci romskie, które wzięły udział w
warsztatach fotograficznych „Ukryte”. - „Tajsa” to wystawa o teraźniejszości,
a jej najwygodniejszym zapisem jest fotografia. Zadaniem dzieci było udo-
kumentowanie swojego powrotu do domu, lub otoczenia. Pokazanie co-
dzienności – wyjaśnia Katarzyna Roj. Na warsztatach dzieci nauczyły się,
że fotografowanie rzeczy, postaci czy krajobrazów odbiegające od szeroko
lansowanego stereotypu piękna niesie wielokrotnie większą wartość arty-
styczną. - Magiczne jest to, że dzieci zechciały wziąć aparaty ze sobą do do-
mów i przyniosły nam stamtąd bardzo interesujące fotografie. Utrwalone
kadry z ich codzienności świadczą o tym, że z uwagą słuchały wykładów o
kompozycji zdjęcia – dodaje Katarzyna Roj. Wykłady prowadziła kadra tar-
nowskiego BWA w składzie: Magdalena Burdzyńska, malarka i graficzka,
studentka Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 
Katarzyna Górowska, historyczka sztuki, Jolanta Więcław, artystka i spe-
cjalistka do spraw reklamy. 

Przeciw „nieszczęśliwemu zatrzymaniu” 
W 50. rocznicę ostatecznego zakazu wędrowania i koczowania Romów w
Polsce w ramach projektu „Tajsa” zaprezentowano tarnowianom mural
stworzony przez Stacha Szumskiego (przy ulicy Narutowicza 42). Dzieło
młodego artysty jest opowieścią o nostalgii za cygańskim życiem, wędrówką.
Uwiecznione na nim wizerunki: koni, wozu, ognisk, podkowy układają się
w opowieść o Cyganach-wędrowcach. - W projekcie silnie nawiązujemy do
wydarzeń z 1964 roku. Efektem tamtego „nieszczęśliwego zatrzymania”,
przeprowadzonego w ramach prawa obowiązującego wszystkich obywateli
PRL-u, było przymusowe osiedlenie grup wędrujących, ich asymilacja i
„produktywizacja” - mówi Joanna Synowiec. Dodaje jednak, że przesłaniem
projektu jest „teraźniejszość”, dlatego tamten miniony czas musi nawiązywać
do trwającego obecnie. 
- Transformacja ustrojowa krajów Europy Wschodniej przyniosła kolejne
zawirowania w życiu społeczności romskich. Obecnie stali się oni migran-
tami ekonomicznymi. Ale dziś to doświadczenie nie jest zastrzeżone tylko
dla Romów, dotyczy globalnego prekariatu. Rozwiązania prowizoryczne w
organizacji życia codziennego, przemieszczanie się, korzystanie z materiałów
wtórnych, poszukiwanie idealnego miejsca dla siebie – to wszystko stało
się rzeczywistością wielu obywateli świata. Życie z dnia na dzień, tu i teraz,
jest często koniecznością, choć czasami także – życiową filozofią. Dla Romów
to zjawisko jest bardziej akceptowalne i łatwiejsze do realizacji, gdyż zawsze
byli i nadal są wspólnotą. Prekariusz w poszukiwaniu stabilnego jutra jest
zawsze sam – mówi Joanna Synowiec. Katarzyna Roj ze smutkiem dodaje,
że w poszukiwaniu swojego miejsca na świecie Tarnów opuścił także Adam

Beata Ryń
dziennikarka, pracowała 
w „Gazecie Wyborczej”,
dzienniku„Słowo - gazeta
codzienna”. 
Dziś jest kierownikiem
działu promocji w Muzeum
Wsi Kieleckiej.

Neon Tajsa.

Performans „Uczta”.
Fot. Justyna Fedec



DIALOG-PHENIBEN -  N° 14   8786 DIALOG-PHENIBEN -  N° 14

WARTo posłUchAć G poLecA MARiA poMiANoWsKA 

Great Artistry 
of Django 
Reinhardt 
(1953, 2010)
Django Reinhardt 

Django Reinhardt, właśc. Jean
Reinhardt, to urodzony w

Belgii francuski gitarzysta i kom-
pozytor romskiego pochodzenia.
Uważany jest za jednego z naj-
wybitniejszych gitarzystów
wszech czasów oraz jednego z
ważniejszych muzyków jazzo-
wych. W wyniku poparzenia
stracił władzę w trzecim i czwar-
tym palcu lewej ręki. Od tego
czasu artysta używał tylko palca
wskazującego i środkowego, wy-
myślając zupełnie nowy styl tech-
niki jazzowej gry na gitarze, zwa-
nym 'hot' jazz guitar. Ta praktyka
wykonawcza stała się żywą tra-
dycją muzyczną we francuskiej
kulturze cygańskiej. Wspólnie
ze skrzypkiem Stéphane'em
Grappellim stworzył Quintette
du Hot Club de France. Najpo-
pularniejsze kompozycje Rein-
hardta stały się jazzowymi stan-
dardami. Płyta została nagrana
dwa miesiące przed jego śmiercią
w 1953 roku.

Tony Gatlif  
– muzyka z filmu
„Swing” (2002) 

Tony Gatlif - reżyser filmowy,
scenarzysta, epizodyczny ak-

tor i kompozytor. Naprawdę na-
zywa się Michel Dohmani i jest
w części potomkiem algierskich
Romów. W jego filmach muzyka
pełni rolę dodatkowego aktora.
W filmie „Swing” 10-letni bo-
hater, Max, spędza wakacje u
babci we Francji. W barze słyszy
grającego na gitarze romskiego
muzyka Miralda (w jego rolę
wciela się wybitny przedstawiciel
cygańskiego jazzu Tchavolo
Schmitt). Zaprzyjaźnia się z cy-
gańską dziewczyną o imieniu
Swing, która wprowadza go w
świat romskiej kultury, tradycji
i muzyki. 

Tony Gatlif 
i Delphine 
Mantoulet 
– muzyka z filmu
„TranSylvania" 
(2006) 

To kolejny film Tony'ego Gat-
lifa, w którym głównym bo-

haterom na każdym kroku to-
warzyszy piękna tradycyjna mu-
zyka. Oprócz zespołów cygań-
skich w filmie pojawiają się ob-
razy z klubów muzycznych i z
domów wiejskich, gdzie stare
kobiety grają na tradycyjnych
instrumentach ludowych. Mu-
zyka jest bogato zaaranżowana,
istnieje niezależnie od filmu. 

The Gypsy Music 
Of Turkey (2001) 
Erko se Ensemble 
- Tzigane

Wspaniała tradycyjna mu-
zyka tureckich Romów.

Od najprostszych melodii ludo-
wych po szerokie orkiestrowe
instrumentacje. Muzyka przesy-
cona improwizacjami, zwana ta-
ksim, granymi na kanun (cytrze),
ud (lutni) czy klarnecie. Utwory,
w których mocno czuć ducha
zarówno muzyki klezmerskiej,
jak i egipskiej. Muzyka przema-
wia językiem tureckich sufich, a
jednocześnie słychać w niej ducha
podróżujących całe życie Romów. 

Gypsies 
of Rahasthan 
(2002) 

Muzyka Romów mieszka-
jących w indyjskim Ra-

dżasthanie. Śpiewy mistyczne,
energetyczna perkusja, strunowe
instrumenty pustyni, flety prze-
noszą nas do źródeł magicznej
muzyki romskiej.

Tzigane:
A Treasury 
of Gypsy-Inspired
Music ( 2005) 
Anthony Goldstone 

Utwory wybitnych kompo-
zytorów muzyki klasycznej,

między innymi Johannesa Brah-
msa, Ferruccio Busoniego, Ernsta
von Dohnányiego, George Enes-
cu, Manuela de Falla inspirowane
muzyką romską, zaaranżowane
na fortepian przez wybitnego
pianistę Anthony’ego Goldsto-
na.

Maria Pomianowska 
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marszowym. Raz, dwa, lewa...
Strażnicy węgierskości w sierpniu 2007 roku założyli organizację Węgierska
Gwardia (Magyar Gárda), której celem była „fizyczna i duchowa samoobrona
narodu węgierskiego”. Przed kim mianowicie? Przed złymi. Obcymi.
Zaprzańcami i wrogami. 
Gdyby dla kogoś nie było to dość jasne, zacytujmy jednego z polityków
węgierskiej prawicy, Gergő Samu Tamása, który rzecz doprecyzował i
jednoznacznie wskazał, o kogo chodzi. Nazwał mianowicie liderów
społeczności romskiej na Węgrzech – Orbána Kolompára, Aladára Horvátha
i europosłankę Viktorię Mohácsi – mianem „przestępców i złodziei”, których
Węgierska Gwardia powinna usunąć przy użyciu broni.
Do użycia broni wprawdzie nie doszło, ale w nocy 3 czerwca 2008 roku
nieznani sprawcy rzucili koktajle Mołotowa na domy trzech romskich rodzin
w miejscowości Patka. Policja zatrzymała trzech podejrzanych. Ich węgierscy
sąsiedzi uznali jednak, że nie wolno zatrzymywać prawdziwych patriotów,
więc stanęli w ich obronie, a ściślej mówiąc – ruszyli na osiedle Romów. Ci
zaś postanowili się bronić i z widłami w rękach zagrodzili drogę
napastnikom. Ostatecznie napięcie udało się rozładować, lecz po tych
wydarzeniach węgierska większość mieszkańców wezwała do Patki Gwardię,
która umundurowana, w szyku marszowym, wkroczyła do wioski. 
Raz, dwa, lewa...

„Pilnuj Polski!” - wzywa prawicowy portal wPolityce.pl. Sprawa musi być
poważna, bo nie raz wzywa i nie dwa razy. Ciągle wzywa. To tytuł stałej
rubryki, w której redaktorzy demaskują zagrożenia ze strony złych. Obcych.
Zaprzańców. Wrogów narodu. 
A kto oni, ci obcy? Już my wiemy i oni też wiedzą. Po imieniu lepiej głośno
ich nie nazywać, żeby się nie narazić na oskarżenia i procesy. Wprawdzie
dobrze wiemy, że chodzi o Żydów, pedałów, Cyganów i innych takich, ale
jeśli postawimy sprawę zbyt jasno, może nas spotkać los Beaty Kempy.
Pamiętacie? Wystąpiła w telewizyjnym spocie pod wielkim napisem „Nie
dla homo” i z miejsca trafiła do sądu. Choć dodajmy od razu, że wygrała –
sąd orzekł, że zgodnie z prawem można by ją oskarżyć, gdyby nakłamała. 
A tego nie można jej zarzucić, bo „Nie dla homo” to tylko wyraz poglądów.
To sformułowanie „nie podaje faktów lub danych, które mogłyby podlegać
weryfikacji z punktu widzenia ich prawdziwości”. Tak orzekł sąd i umył
ręce.
Strażnicy polskości ograniczają się na ogół do aktywności medialnej. 
W sieci pilnują Polski, na papierze pilnują, a na ulicach rzadziej się pojawiają.
Ewentualnie raz do roku można ich zobaczyć w trakcie Marszu
Niepodległości.

Nie to, co na Węgrzech. Tam umundurowanych strażników węgierskości
można podziwiać w pełnej krasie na ulicach prowincjonalnych miasteczek
i wsi, szczególnie tych, gdzie mieszkają Romowie. Strażników węgierskości
łatwo rozpoznać po charakterystycznej tężyźnie fizycznej, często ogolonej
czaszce (wąs jest dopuszczalny), ciężkich buciorach, czarnych spodniach
bojówkach i kamizelkach z naszytym godłem węgierskich królów. Strażnicy
węgierskości wzrok mają surowy, łapy jak bochny i chodzą grupami w szyku

SPOŁECZEŃSTWO

Nienawiść
G Zaroiło się w Europie Środkowo-Wschodniej 
od samozwańczych strażników narodu G Strzegą,
pilnują, patrolują

Wojciech Maziarski

zakłada togę

Członkowie nacjonalistycznej
Gwardii Narodowej 
w Budapeszcie podczas
ceremonii zaprzysiężenia,
marzec 2012.
Fot. Attila Volgyi/Polaris/East News
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Nie do tej jednej wioski. Ogoleni na łyso wąsaci obrońcy narodu
węgierskiego uwielbiają robić wrażenie, maszerując w czarnych mundurach
i buciorach całymi kolumnami przez romskie wioski lub „patrolując” je w
kilkuosobowych grupach.
Po licznych ekscesach w 2009 roku węgierski sąd zdelegalizował Gwardię
Narodową, ale na jej gruzach powstało wiele  podobnych organizacji. Jedną
z nich jest Zjednoczenie na rzecz Piękniejszej Przyszłości (SzJE), które w
minionych latach i miesiącach wzięło na swe barki brzemię
odpowiedzialności i schedę po Gwardii. Patrole i kolumny Zjednoczenia
wielokrotnie wkraczały do wiosek i osiedli zamieszkanych przez Romów,
budząc popłoch i przerażenie.
W 2011 roku prokuratura uznała, że dość już tego, i skierowała do sądu
wniosek o delegalizację także tej organizacji. Sprawa wlecze się w kolejnych
instancjach do dzisiaj, a Attila László, herszt ugrupowania – używający
tytułu „przewodniczący” - sprawia wrażenie pewnego siebie. Na początku
tego roku wydał komunikat, w którym poinformował naród:
„Nasza organizacja pożytku publicznego prowadzi coraz aktywniejszą
działalność i cieszy się szerokim poparciem społecznym. Nasi członkowie,
przestrzegając obowiązującego prawa, pracują na rzecz umocnienia narodu
i w minionych latach oddali w ręce policji licznych sprawców przestępstw.
Reprezentujemy zastraszonych obywateli węgierskich, pomagamy im w
urzeczywistnieniu ich praw, organizujemy akcje charytatywne i stoimy u
boku bezbronnych jako ich ostatnia nadzieja”.

W marcu ostatnia nadzieja stanęła jednak nie u boku bezbronnych, lecz u
boku adwokata przed sądem w mieście Gyula we wschodnich Węgrzech,
niedaleko rumuńskiej granicy. Rozprawę w procesie o delegalizację
Zjednoczenia prowadziła sędzia Erika Mucsi, o której istnieniu nikt wcześniej
nie słyszał. Dziś nazwisko tej przedstawicielki węgierskiej Temidy jest
powszechnie znane, zarówno opinii publicznej, jak i instytucjom zajmującym
się dyscyplinarną odpowiedzialnością sędziów. Być może z tej znajomości
wynikną dla pani Eriki Mucsi bardzo niemiłe i bolesne konsekwencje. Oby.
Ale nie wyprzedzajmy wydarzeń. Na razie jesteśmy w marcu i przyglądamy
się posiedzeniu sądu w sprawie z pozwu prokuratury, która argumentowała,
że publiczne przemarsze zorganizowanych, umundurowanych grup
wzbudzają strach, a zastraszanie obywateli jest nielegalne. Poza tym
utrzymywanie porządku publicznego jest domeną państwa i nikomu nie
wolno w te kompetencje wkraczać.
Rozprawa zrazu nie wzbudziła wielkiej sensacji. Do mediów przedostała
się jedynie informacja, że sąd w osobie Eriki Mucsi wniosek o delegalizację
odrzucił.
Sąd orzekł, że jedynie w nielicznych, wyjątkowych przypadkach można
obywatelom zabronić „spacerowania w miejscach publicznych” - i
przemarsze przez osiedla cygańskie do tych wyjątków nie należą.
„Umundurowani członkowie grupy maszerowali w kolumnie, zbierali się
na komendę i patrolowali ulice osiedla, dzieląc się na mniejsze zespoły” -
potwierdził sąd, dodając: „Choć takie zachowanie ze swej natury może
budzić lęk mieszkańców, to jednak wolność zgromadzeń gwarantuje
obywatelom prawo do kroczenia, publicznego defilowania”.

Gdyby Erika Mucsi na tych stwierdzeniach poprzestała, być może do dziś
cieszyłaby się anonimowością i nikt by jej nie uznawał za ucieleśnienie
rasizmu w służbie państwa. Być może prowadzony przez nią proces byłby
tylko przykładem prawniczej bezduszności i błędnego rozumienia wolności
zgromadzeń. 
Z bliżej jednak nieznanych powodów sędzia Mucsi uznała, że koniecznie
musi dać wyraz swoim przekonaniom ideologicznym, więc zawarła je w
uzasadnieniu wyroku odmawiającego delegalizacji Zjednoczenia na rzecz
Piękniejszej Przyszłości. Skandal wybuchł z kilkutygodniowym opóźnieniem,
bo uzasadnienie zostało opublikowane dopiero pod koniec kwietnia.
Zdumiona opinia publiczna Węgier i świata, przecierając oczy, okulary i
szkła kontaktowe, z niedowierzaniem wczytywała się w kolejne akapity
tekstu, w którym pani sędzia pisała takie rzeczy:
„Wyróżnikiem »Cyganów« jako kategorii nie jest przede wszystkim podstawa
rasowa. Niezależnie od przynależności rasowej ten termin odnosi się do
grupy reprezentującej charakterystyczny styl życia, izolującej się od reszty
mieszkańców, nieuznającej tradycyjnych i chronionych przez prawo wartości
większości społeczeństwa. Członkowie tej grupy są wyznawcami
światopoglądu nakazującego unikać pracy i lekceważyć własność prywatną
oraz zasady współżycia społecznego”.
Erika Mucsi wyjaśniła także narodowi, jak należy rozumieć termin „cygańska
przestępczość”: „Nie można pominąć milczeniem stosunkowo wysokiego
odsetka osób pochodzenia cygańskiego wśród ludzi popełniających
przestępstwa. Wynika stąd, że choć kategorie Cyganów i przestępców nie
są tożsame, to jednak ich znaczące przenikanie się daje podstawę do użycia
terminu »przestępczość cygańska«”.

- Sąd powszechny Rzeczypospolitej Polskiej właśnie usankcjonował
ordynarną homofobię! - skomentował z oburzeniem polityk Twojego Ruchu
Andrzej Rozenek, gdy dowiedział się o tym, że polska sędzia umyła ręce i
odmówiła osądzenia dyskryminującego spotu Beaty Kempy. Ciekawe, co
by powiedział, gdyby usłyszał argumentację Eriki Mucsi? Stanowisko
przedstawicielki polskiej Temidy w zestawieniu z uzasadnieniem
sformułowanym przez jej węgierską koleżankę to niewinna dziecięca
igraszka. Kaszka z mleczkiem.
Tego samego zdania są na szczęście także liczni prawnicy i sędziowie w
ojczyźnie Eriki Mucsi. Przewodniczący Węgierskiego Związku Sędziów
skierował jej sprawę do sędziowskiej komisji etyki, choć – jak sam przyznaje
– rzecz nie jest prosta. Nie ma bowiem jasności, czy komisja jest władna
oceniać sformułowania zawarte w wyrokach i uzasadnieniach wyroków.
Takiego precedensu jeszcze nie było, do tej pory komisja zajmowała się
jedynie nagannymi zachowaniami sędziów w różnych sytuacjach.
Pozostaje mieć nadzieję, że węgierska komisja nie będzie miała dylematu i
rozstrzygnie wątpliwości w taki sposób, by można było wysłać jednoznaczny
komunikat do opinii publicznej: nie pozwolimy, by samozwańczy strażnicy
narodu, nienawidzący obcych i głoszący nienawiść, zamienili czarne
mundury, spodnie bojówki i ciężkie buciory na sędziowskie togi. Owszem,
można im pozwolić się przebrać, ale tylko w więzienne drelichy.

Wojciech Maziarski

Wojciech Maziarski
od 1990 do 1991 był
korespondentem polskiej
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w „Gazecie Wyborczej”, 
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szefem działu społecznego, 
a później działu publicystyki.
Od 2007 zajmował
stanowisko zastępcy
redaktora naczelnego, 
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i prowadzącym program
„Kalkulator polityczny” 
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Erika Musci
Fot. Archiwum Dialog-Pheniben
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cia i kuzyni,  z których jeden, nastoletni Denis,
zaczyna odnosić pierwsze filmowe sukcesy (jego
etiuda „Toxic Fun” została nagrodzona na buda-
peszteńskim festiwalu filmów romskich). Nenad
często spotyka się z nimi w świetlicy Bałkańskich
Słoneczników. 

G G G
Cyganie pojawili się na terenie dzisiejszego Kosowa
prawdopodobnie w XIV wieku, a więc wtedy, kiedy
w ogóle po raz pierwszy pojawiają się na Bałkanach
i w Europie. Pierwsze dokumenty potwierdzające
ich obecność pochodzą z piętnastowiecznego Priz-
renu, gdzie zajmują się kowalstwem. Późniejsze
dokumenty poświadczają, że sprawni kowale, lud-
wisarze, rusznikarze (i dziś grupa Kovači należy
do najliczniejszych) osiedlają się w pobliżu górni-
czych osad takich jak Novo Brdo i przyjmują – w
zależności od otoczenia – religię chrześcijańską
lub islam. Zbieracze folkloru udowadniają, że w
oralnej tradycji kosowscy Cyganie mówią o dzie-
więciu braciach-kowalach, od których się wywodzą
i którzy na tereny Kosowa przybyli z Turcji, osied-
lając się w dziewięciu różnych miastach. W Impe-
rium Otomańskim Cyganie, szczególnie ci osiadli,
nie są traktowani z jakąś wyjątkową surowością.
Można nawet śmiało powiedzieć, że ich sytuacja
jest lepsza niż w krajach europejskich, które od
XVI wieku wprowadzają antycygańskie prawo-
dawstwo. W Imperium mają prawo osiedlać się w
obrębie miast, a nawet (wieki XVII i XVIII) cieszą
się z przywilejów podatkowych.
O kosowskich Romach dokumenty OBWE, 
EULEX-u czy UNMIK-u mówią politycznie prze-
zroczystym akronimem RAE, który oznacza trzy
podstawowe grupy: Romów właściwych, którzy na
ogół mówią po serbsku i zachowują najbardziej
tradycyjny sposób życia; Ashkali, którzy mówią
po albańsku i wyznają islam, tworząc grupę naj-
bardziej zasymilowaną z albańską większością;
Egipcjan, których świadomość odrębności od po-
zostałych grup eskaluje po wojnie z 1999, choć jej
udokumentowane pierwociny sięgają XIX wieku.
Ashkali i Egipcjanie zaprzeczają utożsamieniu ich
przez gadziów z Romami – Cyganami.
W wielkim uproszczeniu można powiedzieć, że
Romowie żyją na obszarze całego Kosowa, Egip-
cjanie głównie w Metohii (zachód), a Ashkali na
wschodzie kraju. 
Cyganie stanowią w XIX i na początku XX stulecia

W filmie Samiego Mustafy „Never back home”
jest taka scena: cygańska rodzina krząta się wokół
obiadu, za oknem kamerzysta, jego pomocnik i
prezenterka z mikrofonem w ręku, a wokół nich
małe zamieszanie. 
Co tam się dzieje? – pyta głos z offu.
Nic, znowu dziennikarze przyjechali – odpowiada
cygańska mama znad garów.
Cyganka się nie dziwi, a być może jest nawet lekko
zirytowana, bo Plematina została już opisana i sfil-
mowana w dziesiątkach reportaży i przewinęły się
przez nią tabuny żurnalistów, reporterów i spra-
wozdawców. 

Początek mojego tekstu mogę pożyczyć sobie od
jednego z nich, czeskiego dziennikarza, romo-
znawcy i fotografa Lukáša Houdka:

Usiądźcie w wygodnym fotelu, wyciągnijcie ręce na
jego skórzanych podłokietnikach, zamknijcie oczy i
wyobraźcie sobie: na skutek wojny, która nie jest
waszą wojną, tracicie domy. Dodajcie do tego utratę
najbliższych i fakt, że teraz mieszkacie w ciasnocie,
która w niczym nie przypomina miejsca, w którym
dotychczas mieszkaliście. Niektórzy z was mogą sobie
jeszcze wyobrazić, że zostali deportowani z któregoś
z krajów zachodniej Europy, co jest jedynym efektem
waszych starań o rozpoczęcie tam życia na nowo.
Wyobraźcie sobie jeszcze sześć wielkich kominów
nieprzerwanie dymiących tłustym ciemnobrązowym
dymem pełnym trujących substancji, które sprawią,
że umrzecie zaraz po przekroczeniu pięćdziesiątki.
Witamy w Plematinie!

Wieża Gazimestan1 pozwala ogarnąć wzrokiem całe
Kosowo Pole – równinę otoczoną pasmami niewy-
sokich gór. Dawnego pola słynnej bitwy nie porastają
już czerwone maki (czerwone, bo z serbskiej krwi,
jak nasze maki z Monte Cassino). Krajobraz domi-
nuje widok zalbanizowanych miast, szczególnie
Prisztiny i bliższego Obiliq. Ale z Gazimestanu i tak
lepiej jeszcze niż miasta widać skalę industriali-
zacji terenu. Dwie elektrownie, „Kosowo A”

SPOŁECZEŃSTWO

Wojciech Śmieja

i „Kosowo B”, oddalone od siebie o kilka kilometrów,
pompują nieprzerwanie dym w gorące kosowskie po-
wietrze. Elektrownie są przestarzałe, jedna powstała w
latach sześćdziesiątych, druga na początku osiemdzie-
siątych. W oddali widać też hałdy (elektrownie są węg-
lowe), popielate usypiska pełne żaru, który wprawia na-
dmuchane dymem powietrze w drgania i pląsy
sprawiające, że dalszy krajobraz rozmywa się na kształt
pustynnych fatamorgan. To właśnie tam, między „Ko-
sowem B” z jednej i podstawą hałdy z drugiej strony
leży Plematina. Nenad twierdzi, że poziom skażenia po-
wietrza, gleby i wody jest tu drugi najwyższy w Europie.
Gdzie jest gorzej, nie potrafi sprecyzować. Podobno wy-
pielęgnowanym Europejkom, które przyjeżdżają w ra-
mach różnych misji do Kosowa, lekarze odradzają za-
chodzenie w ciążę na przestrzeni roku po powrocie.
Nenad Andrić jest Serbem, ma 23 lata, studiuje stosunki
międzynarodowe na amerykańskim uniwersytecie w
Prisztinie. Jest wysoki, przystojny, mówi nieskazitelnym
angielskim i świat mógłby należeć do niego, ale on nie
kwapi się, żeby wyjechać ze swojej Plematiny. Pytany o
raka płuc, który tu na oślep atakuje ludzi w stosunkowo
młodym wieku, mówi: Nie dbam o to i uwiarygodniająco
zapala papierosa. Nie dba też o to, że jego wieś, niegdyś
głównie serbska, słynie w Kosowie i poza jego granicami
z tego, że stworzono w niej swego rodzaju cygańskie

leprozorium. Niespecjalnie przejmuje się też tym, że
serbsko-cygańska Plematina leży na odległość strzału
od słynnej Doliny Drenicy, matecznika UCK i w 1999
roku była już ostrzelana przez jej bojowników. 
Jestem najmłodszy w rodzinie, chcę po studiach wrócić
do domu. Muszę zaopiekować się rodzicami, którzy tu
mieszkają. Taka jest tradycja i nie będę jej zmieniał.
Sami Mustafa jest bodajże o trzy, może cztery lata starszy
od Nenada. Sami jest Romem. Cyganem. I wyrwał się z
Plematiny w wielki świat, choć początkowo wcale tego
nie planował. Mieszka w pachnącym Paryżu, ma pach-
nącą francuską dziewczynę, a pachnące międzynaro-
dowe towarzystwo z Cannes ma okazję oglądać jego
filmy i z uwagą słucha tego, co ten dwudziestosiedmio-
latek ma do powiedzenia jako reżyser i jako pomysło-
dawca jedynego w swoim rodzaju przedsięwzięcia, jakim
jest Romawood – cygańska wytwórnia filmowa.
Kariera Samiego rozpoczęła się w cuchnącej Plematinie,
kiedy australijski filmowiec-dokumentalista Kieran
D’Arcy przyjechał na zaproszenie organizacji Balkan
Sunflowers realizować warsztaty filmowe dla młodzieży.
D’Arcy kręcił swój film z 14 nastolatkami z Plematiny,
ale tylko Sami potraktował to śmiertelnie poważnie i –
bez ukończenia żadnej szkoły filmowej – został czło-
wiekiem filmu. 
W Plematinie wciąż mieszka rodzina Samiego, jego bra-

w piekle 
Śliwki

Wieś Plematina, sierpień 2005. Fot. Visar Kryeziu/AP/East News
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Kiedy w latach dziewięćdziesiątych w Kosowie rodzi
się albańskie podziemne państwo z jego równoleg-
łymi do serbskich instytucjami, Romowie, Egipcjanie
i Ashkali znajdują się w kleszczach pomiędzy obiema
stronami konfliktu. Albańczycy postrzegają Romów,
szczególnie serbskojęzycznych, jako serbską piątą ko-
lumnę, ale nawet Ashkali czy Egipcjanie, w zasadzie
zintegrowani ze społecznością albańską stają się po-
dejrzani, jakkolwiek z drugiej strony zdarzają się
przypadki Ashkali walczących w szeregach Wyzwo-
leńczej Armii Kosowa. 
Kiedy w 1999 roku Serbowie wycofują się z Kosowa,
Albańczycy pod pozorem politycznych rozrachun-
ków wypędzają swoich romskich sąsiadów z miast i
wsi całego Kosowa, zajmują ich domy, zrównują z
ziemią (Kosowska Mitrowica) całe cygańskie mahale.
Wielu RAE staje się – to kolejny uroczo biurokra-
tyczny akronim – IDP: internally displaced persons,
uchodźcami wewnętrznymi. Wielu też ucieka z Ko-
sowa na stałe, do Serbii, a jeśli się da - to dalej, na
Zachód.
Romowie, Ashkali i Egipcjanie stali się wówczas pro-
blemem dla wspólnoty międzynarodowej i UNHCR.
Dla cygańskich uchodźców wewnętrznych, których
nikt w Kosowie nie chce i o których nikt się nie upo-
mina, buduje się obozy. Lokuje się je w miejscach
najbardziej skażonych. Obozy takie jak Cesmin Lug,
Zitkovac, Leposavic i  Kablar znajdują się na terenach,
gdzie obecność ołowiu przekracza przyjęte normy o
4 do 7 razy. Znajomy dyplomata z Prisztiny mówi o
tym jasno: Jedziesz do cygańskiego Czarnobyla w Ko-
sowie. Jeden z obozów, bodajże największy,  powstaje
w 1999 r. w Plematinie. Kiedy powstaje, wierzy się,
wszyscy wierzą, że to rozwiązanie tymczasowe. Obóz,
w którym mieszka ok. 700 osób ze wszystkich trzech
grup, jednak istnieje 6 lat, ale nawet i dziś w dawnych
barakach mieszkają ludzie.

G G G
Plematina jest serbską enklawą na północny zachód
od Prisztiny. Między wsią a stolicą odległość jest nie-
wielka – zaledwie 11 kilometrów, ale trafienie tu na-
stręcza pewnych kłopotów. Brak połączenia autobu-
sowego, a dojazd samochodem też nieco
skomplikowany. Nie dość, że droga prowadzi niemal
przez tereny elektrowni „Kosowo B”, to jeszcze – jak
zawsze w przypadku serbskich enklaw – brak jakich-
kolwiek drogowskazów prowadzących do wsi. 
Rozpoznaję ją dzięki dwóm blokom socjalnym, w
których ulokowano w 2005 Romów z obozu. 

Z Nenadem jestem umówiony w siedzibie Balkan
Sunflowers w centrum wsi. 
Budynek dość łatwo rozpoznać – jako jedyny w Ple-
matinie chce wyglądać ładnie i kolorowo. Fasadę
świetlicy ozdobiły swoimi rysunkami dzieci. Ale te
radosne kolory i malunki w postindustrialnym in-
ferno Plematiny bardziej smucą, niż przynoszą radość. 
Nenad z Balkan Sunflowers współpracuje od kilku
lat i dziś właściwie jest gospodarzem budynku. Po-
mieszczenie na piętrze, gdzie nas prowadzi, jest dość
obszerne, przytulnie wyłożone dywanami i kolorowe.
Łączy w sobie funkcje biura, salonu i świetlicy. Przy
komputerach serfuje kilku romskich nastolatków,
kilka innych osób rozmawia, siedząc na mocno wy-
siedzianych sofach. 
Nenad ma swoją teorię wyjaśniającą dlaczego obóz
dla, pozwolę sobie użyć tych dwu higienicznych akro-
nimów, IDP RAE ulokowano w tym miejscu. Po
pierwsze, środowisko jest na tyle zatrute, że nawet
najmłodsi IDP RAE długo nie pożyją, po drugie, we
wsi już mieszkają Romowie, więc łatwo doładować
kolejnych, po trzecie wreszcie - wieś jest głównie
serbska, więc z kłopotem będą się borykać Serbowie,
a Albańczycy będą mieć problem z głowy – do serb-
skich enklaw raczej nie zaglądają.
Do czasów wojny z 1999 Plematina była jedna, ale
dzieliła się na Dolną i Górną. W Górnej mieszkaliśmy
my – Serbowie, Dolna była romska. Wszyscy, Cyganie
i Serbowie, pracowali w elektrowni. Sto procent lud-
ności było w ten czy inny sposób związane z „Kosowem
B”. Toksyczna relacja, jak w małżeństwie, rozumiesz?
Truje, ale żywi. Żywi, ale truje. Może przez to we wsi
nie było animozji. Odkąd pamiętam, my – dzieci 
serbskie-bawiliśmy się razem z dziećmi romskimi, bo
nasi ojcowie pracowali wspólnie. Tam, na końcu wsi,
bliżej hałdy, mieszkali Albańczycy. Z nimi też się ba-
wiliśmy. Bo wieś, jest, o czym się zapomina, nie tylko
serbsko-romska, ale też trochę albańska. 
Nie, we wsi nie było konfliktu serbsko-albańskiego, ale
w 1998 r. domy Albańczyków zostały spalone przez
serbskich czetników. Nie, nie wiem, skąd oni byli. Po
wojnie albańska mahala została odbudowana. Dzisiaj
domy albańskie są ładniejsze, większe i nowsze niż
serbskie. Plematina może się poszczycić tym, że we
wsi – oczywiście poza obozem – nie ma żadnych ru-
chów ludnościowych. Na miejscu zostaliśmy my, zostali
Albańczycy, zostali Romowie. Tylko jedna nowa ro-
dzina z Albanii tu się przeprowadziła, ale to ze względu
na gjakmarrję, w którą się tam u siebie wplątali.
Nenad zaprasza na spacer po swojej wsi. Mam go

nieodłączny element kosowskiego pejzażu, oczywisty
jak słońce i deszcz. Kują, handlują, wodzą niedźwie-
dzie, przepowiadają przyszłość z dłoni. Pierwsze pro-
blemy pojawiają się w latach trzydziestych ubiegłego
stulecia, kiedy ci spośród nich, którzy mówią po al-
bańsku, doświadczają represji wymierzonych w al-
bańskich mieszkańców Kosowa. Nawet jednak pod-
czas II wojny światowej skala prześladowań,
szczególnie w porównaniu z ustaszowskimi prześla-
dowaniami Cyganów w Chorwacji i Bośni, pozostaje
niewielka.
Romowie kosowscy po wojnie, szczególnie w latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, mają możli-
wość rozwijania swojej tożsamości i kultury. Roz-
głośnie radiowe w Prisztinie i Prizrenie nadają au-
dycje w języku romani, w telewizji prisztińskiej
również ukazuje się periodyczna audycja dla nich
przeznaczona. Język romani jest przedmiotem szkol-
nym, pojawiają się w nim książki i czasopisma. W
epoce Slobodana Miloševicia ten trend jest podtrzy-
mywany. Cygan jest dobry, żeby podważać albańskie
pretensje względem Kosowa i pokazywać na we-
wnętrzny i zewnętrzny użytek wielokulturowość tego
regionu. Nie bez znaczenia jest też fakt, że większość
Romów mówi po serbsku. Według ostatniego jugo-
słowiańskiego spisu powszechnego z 1991 r. w Ko-
sowie żyło 43 tysiące Romów.2
Ukoronowaniem tego procesu waloryzacji jest obec-
ność Luana Koki jako reprezentanta Romów podczas
rozmów w Rambouillet. Trudno orzec, na ile nastę-
pował tu proces politycznego upodmiotowienia Ro-
mów, na ile zaś byli oni – szczególnie w latach dzie-
więćdziesiątych – pionkiem na szachownicy
wielkoserbskich zamierzeń Slobodana Miloševicia,
za co przychodzi im zapłacić pod koniec tamtej de-
kady i na początku nowego stulecia ogromną cenę. 
O istnieniu Ashkali wiedzieli do czasów wojny w
Kosowie jedynie badacze zajmujący się tematyką
mniejszości romskich. Dla nich Ashkali należy utoż-
samić z albańskojęzycznymi Romami, lecz sami Ash-
kali, którzy w zależności od okoliczności ciążą bar-
dziej ku tożsamości romskiej lub albańskiej, tłumaczą
swoją odrębność, przywołując legendy o irańskich
przodkach, którzy pojawili się na Bałkanach w IV
stuleciu, a więc jeszcze przed kolonizacją słowiańską,
nie mówiąc już o przybyciu Cyganów. Rdzenni
mieszkańcy Illyricum mieli dać im język (albański),
a oni im religię, choć ta religia (chodzi wszak o islam)
pojawia się dopiero trzy stulecia po domniemanym
osiedleniu się Ashkali na Bałkanach!

Nazwa Ashkali wywodzi się z albańskiego słowa okre-
ślającego „węgiel drzewny” (eshkë) i jako taka odsyła
do kowalstwa, którym Ashkali mieli się trudnić i dla
którego węgiel pozyskiwany przy wykorzystaniu ta-
jemniczej technologii z drewna był niezbędnym su-
rowcem.
Romowie traktują Ashkalich jako Cyganów, którzy
zaprzeczają swojej tożsamości, Egipcjanie uważają
ich za nieuświadomionych narodowo Egipcjan. Ash-
kali, jako grupa o najmniej określonej tożsamości,
nie byli nigdy wydzielani w spisach powszechnych,
ani też nie doczekali się politycznej reprezentacji (po-
jawiła się ona dopiero niedawno pod egidą europej-
skich instytucji kontrolujących Kosowo).
Trzecia grupa, bałkańscy Egipcjanie, na dowód swej
odrębności cytuje stare raguskie kroniki i rejestry,
które Cyganów opatrują nazwą Egyptiorum, co
zresztą nie powinno dziwić, bo Cyganie o egzotycznej
urodzie kojarzyli się średniowiecznym i renesanso-
wym Europejczykom ze znanym z Biblii narodem
egipskim, stąd powszechne ich w tamtych czasach
określenie jako populus Pharaonis.
Egipcjanie bałkańscy uparcie twierdzą w przekazy-
wanych ustnie historiach, że pochodzą z Egiptu. Po-
dobnie swą przeszłość nad Nilem lokują jedynie 
Cyganie hiszpańscy, Gitanos. Ślady tej wiary prze-
niknęły do języków europejskich, hiszpańskie gitano,
angielskie gypsy czy francuskie gitan ma w swoim
rdzeniu wyrazowym zamknięty ów mityczny Egipt3.
Współczesna nauka obala ten mit, wskazując choćby
tożsamość kultury, tradycji, zwyczajów romskich i
„egipskich”, choć oczywiście istnieją teorie wyjaśnia-
jące tę egipską identyfikację Gitanos i bałkańskich
Egipcjan. Jedna z nich głosi, że „Egipcjanie” opuścili
Indie wraz z armiami Aleksandra Wielkiego i wraz z
nimi udali się do Egiptu. A w dziewiątym stuleciu
n.e. (co robili przez 1300 lat?) przybyli wraz z Ara-
bami na Bałkany, na których postanowili pozostać
na długo przed przybyciem „Cyganów właściwych”.
Egipcjanie mówią językiem kosowskiej większości,
po albańsku. Podstawowe ich zajęcia to kowalstwo,
handel i rolnictwo – nie ma wśród nich cygańskiego
nomadyzmu, natomiast datujący się od lat siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia aktywizm polityczny,
mający za cel odseparowanie ich od romskości, spra-
wił,  że w ostatnim jugosłowiańskim spisie narodo-
wym z 1991 roku, pojawiła się narodowa kategoria
„Egipcjanin”. Unia Bałkańskich Egipcjan jest orga-
nizacją jednoczącą tę nację. Jej siedziba mieści się w
macedońskim Ohrydzie.
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zarośnie chwastami, a może jeszcze przyjdzie czas, że
wróci do nas? Był nawet pomysł, żeby odbudować
most, ale nam na tym nie zależało. I tak nikt by na
drugą stronę nie przechodził.
Bloki socjalne i dawny obóz leżą w pewnym oddale-
niu od wsi, bliżej elektrowni. Na pustym polu między
wsią a blokami powstał nowy biały meczet. Kto chce
iść do cerkwi – znajdzie ją pięknie odnowioną za
pieniądze podarowane przez Novaka Djokovicia w
środku wsi.
Z daleka oba bloki wyglądają nawet przyzwoicie. Wy-
stawiono je w 2005 roku. Sami Mustafa w swoim
„Never Back Home” uwiecznił moment otwarcia
bloku dla mieszkańców. Kamera towarzyszy dzie-
ciom, które wbiegają na aseptycznie czystą klatkę
schodową. Szaleństwo dzieciarni słychać na wszyst-
kich piętrach. Dzieciak nie może ustać w miejscu –
skacze jak małpka i operator kamery łapie zadyszkę,
goniąc go na to szóste piętro, gdzie jego rodzina do-
stała mieszkanie. Kamera wchodzi do niego, dzieciak
wszystko pokazuje, rozległy widok z okna i lśniącą
czystością łazienkę. W ostatnich sekundach ujęcia
zaczyna iskrzyć instalacja elektryczna, światło kilka
razy przygasa. Cięcie. Następna scena przedstawia
baraki trzy dni później. W instalacji elektrycznej jed-
nego z bloków nastąpiło zwarcie i wybuchł pożar.
Jedno dziecko zginęło. W drugim z bloków coś się
stało z instalacją wodną. Zalało całe piwnice. Na
szczęście spychacze, które miały burzyć obóz, nie
dojechały na czas i pogorzelcy, którzy po raz kolejny
stracili swoje majątki, mieli dokąd wrócić. 
Z bliska bloki, które od czasu katastrof, zostały wy-
remontowane, pokazują całą swoją nędzę. Nikt tu
nie pracuje i nawet nie ma szans na pracę. W gminie
bezrobocie przekracza 70 procent i Cygana nikt nie
zatrudni, choć przecież przed wojną ci ludzie jakąś
pracę, jakieś domy mieli. Statystyki mówią, że praco-
wało 90 procent RAE. Teraz nie mają za co płacić
czynszu, nie płacą za elektryczność, wodę czy ogrze-
wanie. Odgórną decyzją pomieszano tu Romów, Ash-
kalich i Egipcjan – nikt ich nie pytał, czy chcą mieszkać
ściana w ścianę: prawosławni i muzułmanie, serbsko-
i albańskojęzyczni, romscy do bólu i zalbanizowani.
Boją się wrócić do miejsc, z których ich przegnano.
Część pochodzi z Doliny Drenicy. Mogą zapomnieć o
swoich domach. Wyjazd do Obilicia jest dla nich wy-
zwaniem – niektórzy wracają z połamanymi rękami
czy powybijanymi zębami. Albańczycy z Obilicia nie
chcą Cyganów u siebie. Ci ludzie są tu jak w pułapce.
W Plematinie też ich za bardzo nie chcą, ale przywykli

już. I tak się to toczy. W świetlicy Balkan Sunflowers
próbujemy integrować dzieci z obu grup, pokazywać
im inny świat, inne możliwości. Uczymy angielskiego,
robimy warsztaty muzyczne, taneczne czy filmowe.
Przykład Samiego, który od udziału w takich warsz-
tatach zaczął, działa na wyobraźnię. 
W Plematinie słynny jest przypadek chłopaka, który
w plematińską pułapkę wpadł prosto z komfortowo
ułożonego życia w Niemczech. Jego rodzina wyjechała
kilkanaście lat temu z Obilicia. Miał wówczas dwa
lata. Zamieszkali we Freiburgu, gdzie wraz z bratem
uczęszczał do niemieckiej szkoły. Po jej ukończeniu
znalazł na miejscu dobrą pracę, ale przyszedł kryzys
i został zwolniony dwa lata temu. Deportowano go
wraz z bratem do Kosowa, choć jego rodzice i ro-
dzeństwo – wciąż legalnie zatrudnieni – mogli po-
zostać w Niemczech. Nie mówią po serbsku ani po
albańsku, znają tylko niemiecki i romani.  Mieszkają
w obozie w Plematinie i kompletnie nie umieją od-
naleźć się w nowej rzeczywistości. Do Niemiec nie
mogą wrócić przez najbliższe pięć lat. Na szczęście
rodzice posyłają im po sto euro miesięcznie. Wobec
innych mieszkańców mogą uchodzić za krezusów.

G G G
Każdy, kto tu przyjeżdża, stawia sobie podobne py-
tania: Co będzie dalej z Plematiną? Z blokami? Z
mieszkańcami? Co będzie z Nenadem?
Kosowo ma jedne z największych pokładów węgla bru-
natnego na świecie. One leżą pod naszymi nogami.
Wcześniej czy później będzie tu odkrywka, nas prze-
siedlą, ale gdzie, kiedy – tego nie wiem, może też do
jakiegoś rezerwatu? Szkoda będzie Plematiny...

Wojciech Śmieja

1 Patrz reportaż „Zjednoczone kolory Kosowa”
2 Te dane oczywiście są zaniżone, bo wielu Romów wstydzi się swojej
narodowości i wybierają inne spisowe opcje. Ich liczbę dziś określa się na ok. 
100-120 tysięcy.
3 Podobnie zresztą jak albańskie Magjyp, macedońskie Gjuptin, greckie Giftos,
tureckie Kıptı.

okazję obserwować w jego środowisku. Chłopaka
znają wszyscy, młodzi i starzy, Romowie i Serbowie.
Z każdym potrafi zamienić parę zdań, zapytać o zdro-
wie. Chyba wszyscy go lubią, choć po wojnie zaan-
gażowanie Serba w sprawy cygańskie wydaje się nie-
którym podejrzane.
Obok siedziby Balkan Sunflowers mieści się serbski
urząd gminy. W enklawach panuje dwuwładza – cza-
sem ma to swoje plusy i ludzie pobierają na przykład
podwójne zasiłki i inne świadczenia pomocy socjal-
nej, kiedy indziej jednak rodzi się problem. Pękniętą
rurą wodociągową nie chcą zająć się władze kosow-
skie, bo wieś jest serbska, serbscy urzędnicy tłumaczą
się, że mają związane ręce – rura należy do kosow-
skich wodociągów.
Ulica prowadzi między Dolną a Górną Plematiną.
Dziś te nazwy już nie funkcjonują. Teraz mówimy o
serbskiej mahali i cygańskiej mahali. W nowych cza-
sach mamy nowy język. Uwagę zwracają rosnące przy
ulicy topole. Niższe gałęzie pozostają zielone, góra
jest martwa i sucha. Proszę cię bardzo, tak to u nas
wygląda. Drzewa zdychają od góry. Co roku tych zie-
lonych gałęzi jest mniej. Kiedy budowali elektrownię,
zamontowali tu jakieś ruskie filtry. Radziecka techno-
logia – od zawsze nature-friendly. Ha, ha! Dzisiaj na-
wet one nie działają. Podobno trzeba je jakoś obsługi-
wać, włączać, wyłączać. Nikomu się nie chce, a może
nawet po prostu nikt nie umie, więc nawet one nie
działają. Po wojnie wymienili ekipę elektrowni – dziś
nikt z Plematiny w niej nie pracuje. Nowy personel
był dość przypadkowy. Wydajność „Kosowa B” spadła
do jakichś 50 procent. Dzisiaj jest tak, że część ludzi
pracuje w Serbii i do domu przyjeżdża co dwa tygodnie,
co miesiąc albo rzadziej. Większość jest bezrobotna i
żyje z różnych zasiłków, z pracy na czarno.
Domy serbskie są trochę bardziej zadbane niż rom-
skie, obejścia bardziej wypielęgnowane, a w ogród-
kach rosną obwiązkowo śliwy. Napędzona jesienią
rakija pozwoli w lepszej kondycji przetrwać zimę z
jej wiszącymi nad Plematiną ołowianymi chmurami
i wiatrem, który może sobie wreszcie na tej równinie
pohulać. 
Idziemy obok cmentarza, daty na nagrobkach po-
twierdzają informacje o rakotwórczych właściwo-
ściach plematińskiego powietrza. Uwieczniona w ka-
mieniu średnia wieku tutaj to pięćdziesiąt lat z
groszami. 
Sitnica to największa rzeka Kosowa. Dziewięćdzie-
sięciokilometrowa struga płynie przez Kosowe Pole,
żeby wpaść do Ibaru na wysokości Kosowskiej Mit-

rowicy. Jej pełne szuwarów meandry tworzą połu-
dniową granicę Plematiny. To o tej pełnej fenolu,
śmieci, ścieków rzece, Denis Mustafa nakręcił swój
pierwszy film „Toxic Fun”. Dla Isy, ojca pięciorga
dzieci, Sitnica jest jedyną rozrywką. Bohater filmu
mieszka w plematińskich barakach, gdzie prąd dawno
odcięto. Dzieciaki nie mają radia, komputera, tele-
wizji. Isa odpala swój motorower, do ramy przywią-
zuje wędki, na bak sadza najmłodszego syna  (po-
zostali przybiegną) i jadą nad rzekę. Isa łowi ryby,
które wciąż desperacko pływają w rzece. Być może
dostosowały się do życia w fenolowym środowisku,
którym przeniknęły ich ciała. Isa narzeka jednak, że
z roku na rok tych ryb jest coraz mniej. Dzieciaki w
tym czasie kąpią się w jednym z rozlewisk. Woda
jest gęsta jak śląski żur, a brzeg okraszony gnijącymi
i tlącymi się śmieciami. Pod wieczór Isa pakuje swoje
dwie złowione rybki, wędki i syna. Wracają do domu.
Fenolowe rybki będą na kolację.
Sitnica cuchnie – tego film Denisa nie pokazał, ale ja
mogę to teraz poczuć podczas spaceru z Nenadem.
Wokół tli się wysypisko śmieci, których żadne służby
komunalne nie wywożą. Z wody wystają fragmenty
oparcia jakiejś starej kanapy, którą ktoś tu wrzucił –
podobałoby się to moim dzieciom. Opowiedziałbym
im bajkę o podwodnym królestwie Neptuna i jego
służkach-nimfach. Na podmokłym śmieciowisku
pasą się czyjeś owce, pasterz odpoczywa w cieniu
ruin jakiejś przepompowni.
Kiedyś okolica musiała być ładna – na rzece był ma-
lowniczy mostek, po drugiej stronie rzeki zielone
wzgórza. Krajobrazu nie psuła wówczas gigantyczna
hałda i niezmordowanie pulsujące dymem kominy
elektrowni. Pewnie w takie miejsca chłopcy ze wsi
przyprowadzali dziewczyny, żeby odbierać im cnoty,
a one w zamian obdarzały ich potomstwem. 
Na wzgórzach, a właściwie za nimi znajduje się Dolina
Drenicy. W 1999 baliśmy się albańskiej ofensywy stam-
tąd. Strzelali do nas. Wtedy wojsko wysadziło most,
tam – Nenad pokazuje ręką  – wciąż możesz zobaczyć
ruiny. Armia jugosłowiańska wysłała sześć czołgów
do obrony wsi. Oni strzelali do nas z broni lekkiej.
Czołgi odpowiadały, strzelając w ich stronę. Ale chyba
na postrach. Oni nie widzieli, gdzie strzelają, czołgiści
też strzelali chyba bardziej z uprzejmości, żeby odpo-
wiedzieć, niż żeby trafić. Ale w sumie to nie były i nie
są żarty. Moja rodzina ma kawałek pola po drugiej
stronie rzeki. To nasza ziemia, ale od wojny jej nie ob-
rabiamy. Strach. Albańczyk ją obrabia. Może to i do-
brze – uśmiecha się Nenad – pole nie zdziczeje, nie

Wojciech Śmieja
absolwent polonistyki na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach -
doktorat 2006. Pracownik naukowo-dydaktyczny Wyższej Szkoły
Zarządzania Ochroną Pracy w Katowicach.
Zajmuje się reportażem skupiając się na dokumentowaniu świata 
i mijającego czasu szczególnie na terenach od Murmańska 
po góry Atlas. Autor zbioru reportaży zatytułowanych 
„Gorsze światy” wyd. Carta Blanca 2012.
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ANDRYCHÓW
Nienawiść kontra nienawiść
Piątek, 6 czerwca 2014 roku. Na moście przez Wieprzówkę grupa mężczyzn
bije romską kobietę i towarzyszącą jej szóstkę dzieci. Kobieta jest w ciąży,
przyjechała z Łodzi do rodziny, dzieci - tutejsze, w wieku od 9 do 14 lat.
Mężczyźni - w kominiarkach. Most leży na drodze między Bielskiem-Białą
a Krakowem. Jest dzień, samochody suną nieprzerwanym sznurem, pełno
pieszych. Nikt nie reaguje.
I mało kto o tym mówi. Nawet Gerard Linder, mistrz świata w kick-boxingu
i szef Małopolskiego Stowarzyszenia Romów „Jamaro”, najpierw czyta na
Facebooku o pobiciu trójki gimnazjalistów w parku miejskim. To było tego
samego dnia w nocy - sprawa jest opisana i komentowana przez społeczność
„Andrychów po godzinie 22”: „Napastnikami byli Romowie, uzbrojeni w
pręty i paralizatory”.
Linder nie kryje złości: „Znowu nasi coś zrobili”.
„W Andrychowie tylko najbliższa rodzina Lindera trzyma się z daleka od
kłopotów i nie wdaje się w takie konflikty jak inni Romowie. Reszta to pa-
tologia” - pisze na facebookowym profilu 15-latek.

7 czerwca. Grupa kilkunastu mężczyzn w kominiarkach obrzuca kamieniami
i butelkami samochód Lindera, gdy ten wraca z grilla z dziećmi i starym oj-

SPOŁECZEŃSTWO

G Słowo przeciw słowu G Prawda przeciw
kłamstwu G Agresja przeciw strachowi 
G Co naprawdę dzieje się w Andrychowie 
i w Siemianowicach?

Małgorzata Goślińska

W kontrze

Jeden z patroli zorganizowany
przez mieszkańców
Andrychowa, 12 czerwca 2014.
Fot. Jakub Ociepa/Agencja Gazeta

Antyromskie napisy w centrum
Siemianowic Śląskich, 

8 maja 2014.
Fot. Dawid Chalimoniuk/Agencja Gazeta
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21 czerwca. Na festynie Dni Andrychowa kibice chcą urządzić manifestację
pod hasłem „Stop cygańskiej bezkarności”, zażądać „odcięcia Romów od
przysługujących im socjałów, wszelakich dotacji, darmowych mieszkań i
udogodnień”. Ale policja znowu dusi akcję w zarodku.

25 czerwca. Romowie - dwie kobiety i mężczyzna - poturbowali 75-latka i
zabrali mu portfel. Sprawę rozdmuchują media.

28 czerwca. Obsługa lodziarni przy placu Mickiewicza wyprasza Romkę i
jej dzieci, mimo że zdążyli już zamówić szejki, lody, ciasto, zapłacili za
wszystko 50 zł, rozsiedli się przy stolikach i zaczęli jeść. Obsługa proponuje
im zwrot pieniędzy, a gdy to nie pomaga, wzywa policję. Właściciel lodziarni
tłumaczy oficjalnie, że goście nie okazali Kart Klienta. By ją otrzymać,
trzeba mieć stały meldunek i zatrudnienie w Andrychowie.

4 lipca. Kupuję w tym samym lokalu loda. Nie jestem stąd i nikt mnie nie
pyta o kartę.

Romowie powtarzają plotkę, że w jednym z miejscowych kościołów podobno
zbierane są podpisy za wypędzeniem Romów z miasta. Petycja krąży w
trakcie mszy, jak taca.

Niewiedza kontra niewiedza
Niechęć do Romów w Andrychowie dała o sobie znać dużo wcześniej. Rok
temu w sierpniu na Facebooku kolejno powstawały profile „Antyromski
Ruch Andrychowski” oraz „Nie dla Romów w Andrychowie”. Zanim zostały
zablokowane za szerzenie nienawiści na tle rasowym, w niespełna tydzień
zebrały odpowiednio 1,5 i 2,1 tysiąca fanów. Nagonkę wywołał incydent
opisany w lokalnej prasie. 16-letni Rom miał pobić 14-latka, próbując ukraść
mu rower. Wtedy przechodnie interweniowali. Gerard Linder: - To był mój
brat Brandon. Ma nieposzlakowaną opinię. Z jego opowieści wynika, że to
ten 14-latek pierwszy go opluł. Brandon go tylko pchnął i nie chodziło o
rower.
Kick boxer mimo wszystko bronił publicznie andrychowian. - Nie wszyscy
są rasistami, tak jak nie wszyscy Romowie są źli - mówił. Zmienił zdanie,
gdy na galę boksu, którą zorganizował w swoim mieście w październiku,
nie przyszedł żaden nieromski mieszkaniec Andrychowa.
By zażegnać konflikt, do miasta ściągnięto Krzysztofa Krauzego z jego „Pa-
puszą”. Przedpremierowy pokaz filmu o tytułowej romskiej poetce wypełnił
15 października całą salę gimnastyczną andrychowskiego gimnazjum. Obok
siebie zasiedli romscy i nieromscy andrychowianie. - Większość problemów
o podłożu etnicznym bierze się z nieznajomości kultury romskiej. Niezna-
jomość budzi lęk i agresję - mówił reżyser. - Łatwiej bić człowieka, którym
się gardzi. Najpierw odbiera się mu prawa, potem upadla. To mechanizm
zagłady. Ten film przywraca godność Romom.
Wszystkim się wydawało, że problem wynika z niewiedzy, choćby z bariery
językowej. Po filmie były spotkania burmistrza z przedstawicielami Romów,
w całej gminie warsztaty edukacyjne na temat kultury romskiej, w szkołach
lekcje o tolerancji i mniejszościach narodowych. Tymczasem po cichu bur-
mistrz zaczął wyprowadzać z centrum miasta „najbardziej ortodoksyjnych

cem. Internauci próbują przekonać kick boxera, że zaatakowali go Romowie.
Policja umarza śledztwo, chociaż Linder potrafi wskazać winnych. Sami się
do niego zgłaszają z chęcią naprawy auta, gdy dowiadują się, kogo napadli.
To nie byli Romowie.
Ataków na Romów jest więcej. Ze strachu przestają puszczać dzieci do
szkoły. Ale ani społeczność facebookowa, ani lokalny portal informacyjny
mamnewsa.pl nie wspominają o tym.
Od tego dnia „Andrychów po godzinie 22” judzi : „Won z Andrychowa,
dosyć że nic nie robią, kasę biorą, to jeszcze będą bili ludzi”.
„Jebać multikulturalizm. Polska jest biała, chrześcijańska i jak ktoś nie
szanuje Polaków w ich własnym kraju, to niech wypierdala”.
„Pan Burmistrz mógłby w końcu zadbać o wizerunek miasta i wypieprzyć
tych brudasów ze slumsów”.
„Każdego Polaka w Andrychowie uzbroić w broń palną i ostrą amunicję”.
„Richtung Oświęcim”.
„Do pieca”.
Facebookową społeczność odwiedzają narodowcy, w tym organizator ze-
szłorocznej manifestacji antyromskiej w Zabrzu. Administrator prosi o nie-
dodawanie rasistowskich komentarzy, bo „policja to czyta”. Efekt? Jedynie
dwa wyważone wpisy z 27 i 28 czerwca. „Żeby wysiedlić Romów z Polski za
to, że łamią prawo, to ilu Polaków musiałoby wrócić do kraju? Nie można
pakować wszystkich do jednego worka. Niemcy w czasie drugiej wojny
dość zrobili, a ich tak nie nienawidzicie, pracujecie dla nich”.
„Wszystkich Romów chcecie ukarać za karygodne zachowanie grupy im-
becylów ze społeczeństwa romskiego. Zachowujecie się jak banderowcy
wobec narodu polskiego”.

Noc z 9 na 10 czerwca. Romowie i kibole z różnych miejscowości planują
ustawkę. Ale policja ściąga posiłki z Oświęcimia i Wadowic i do bitwy nie
dochodzi. Odtąd na ulicach miasta zamiast ośmiu mundurowych jest naraz
27. Mają zostać trzy miesiące.

10 czerwca. Oficjalne stanowisko w sprawie wydarzeń w mieście zajmują
ultrasi Beskidu Andrychów. „Dosyć cygańskiej bezkarności” - piszą na
swoim portalu. „Skoro władze miasta nie potrafią spełnić warunków Kon-
stytucji, które mówią o zapewnieniu wszystkim mieszkańcom bezpieczeń-
stwa, a policja zwyczajnie boi się cyganerii, musimy sami o bezpieczeństwo
swoje i swoich rodzin zadbać”.

12 czerwca. Ultrasi organizują patrol obywatelski. Wychodzą wieczorem
na ulice w grupkach, ubrani w białe podkoszulki. To ich reakcja na „samo-
chody z cyganami na obcych rejestracjach”. Patrole mają być organizowane
codziennie, „dopóki w mieście będą przebywali cyganie nie wiadomo skąd”.
Na pierwszym się kończą.

18 czerwca. Wysłanie swojego oddziału do Andrychowa w celu wsparcia
patroli deklaruje Brygada Małopolska Obozu Narodowo-Radykalnego. Jed-
nocześnie apeluje o „nieuleganie możliwym prowokacjom i powstrzymanie
się od zbędnych aktów przemocy”.
Kibice mają jednak dalsze plany i się z nimi nie kryją.

Małgorzata Goślińska
jest dziennikarką katowickiej
„Gazety Wyborczej”.
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Romów”. - Jest takich kilkunastu, zaczepiają ludzi, awanturują się, wyłudzają
pieniądze, kradną, nie chcą pracować. Brakuje systemowego rozwiązania,
które dawałoby Romom wędkę, a nie rybę. W Anglii na przykład muszą
przepracować 16 godzin w miesiącu, żeby dostać zasiłek - mówi burmistrz
Andrychowa Tomasz Żak. W decentralizacji Romów widzi jeszcze ratunek,
sposób na asymilację. Dla dwóch trudnych rodzin z najbardziej zdewasto-
wanego budynku udało mu się kupić mieszkania na obrzeżach miasta, ale
to mozolny proces, bo nikt nie chce Romów za sąsiadów.
Linder: - Ta niechęć do nas za głęboko tkwi w andrychowianach, nie da się
jej już wyplenić. Jestem sportowcem, dzięki mnie o Andrychowie zaczęło
być głośno. A teraz myślę, że czas się stąd wyprowadzić. Jesteśmy tutaj prze-
klęci.

Ludzie kontra ludzie
- Najlepiej ich stąd wyprowadzić.
- Tak nie można, to dopiero byłby rasizm. I gdzieś muszą mieszkać. Ale in-
nego sposobu na rozwiązanie tego konfliktu nie widzę.
Rozmawiam na rynku z nieromskimi mieszkańcami Andrychowa. Tym sa-
mym głosem mówią kobiety i mężczyźni, licealiści i ludzie starsi, nauczyciele
i magazynierzy. Nie spotkałam nikogo, któremu Rom zrobiłby coś złego.
Ale każdy, jeśli nie ma znajomego, pokrzywdzonego przez Roma, to przy-
najmniej o kimś takim słyszał i ze strachu nie wyjdzie do centrum miasta
po zmroku.
- Dlaczego mam nie bać się Roma, jak nie wiem, kim on jest, co mi może
zrobić, bo to obca kultura? Spotykam jednego na cmentarzu, mówimy sobie
„dzień dobry”, miły człowiek. Znajoma mieszka obok Romów i bardzo ich
chwali, ale to jest rodzina z osiedla, a nie z centrum i żyje tak jak my.
- Niech idą na ubocze miasta!
- Aha, burmistrz im mieszkania nowe kupuje!
- Tutaj jest wiele polskich rodzin wielodzietnych i nie mają żadnej pomocy.
Ludzie nie wiedzą, że Romowie nie dostają pieniędzy do ręki i że to nie są
pieniądze z budżetu miasta.
- Czy gdyby na tym moście ktoś zaatakował nieromską kobietę w ciąży, też
byłaby taka afera?
- Oni wykorzystują swoją nację do usprawiedliwiania lenistwa, budzenia
litości i wyciągania pieniędzy. A z nas robią rasistów. Jesteśmy ofiarami.
Ludziom z rynku przeszkadza, że Romowie zawładnęli sąsiednim placem
Mickiewicza (tam mieszka ich ponad 60, podczas gdy wszystkich w An-
drychowie jest obecnie 100 na 21 tysięcy mieszkańców). Że kąpią się w
fontannie i rozsiadają na ławkach, jakby byli u siebie.
Przenoszę się na plac „romski”. Mówią mężczyźni w średnim wieku i jedna
kobieta po pięćdziesiątce.
- To polityczna walka opozycji z obecnym burmistrzem, a my jesteśmy koz-
łami ofiarnymi.
- Sam bym wypieprzył stąd połowę Romów. To wina policji, że im pobłaża.
Przecież tu jest monitoring, niech wkracza, jak się ktoś awanturuje czy
żebrze. Potem cień pada na nas wszystkich.
- Tu nawet nie chodzi o strach, że pobiją, ale o to, jak się oglądają za nami
na ulicy. Z pogardą.
- Jak Rom nie pracuje, to niedobrze, jak pracuje - też źle, bo zabiera pracę

Polakom. Bronimy ich, że nie są rasistami, to znów mają pretensje, z jakiej
racji. Teraz nasza wina, że policji za dużo i wlepia mandaty za brak świateł
w rowerze. Jak ktoś jest w porządku, to się policji nie boi.
- Dzisiaj nawet jak ktoś nas szanuje, to nie powie tego, bo inni będą na
niego krzywo patrzeć.
- Dlaczego mam być taka jak oni? Ja tej pani w miniówce ani tamtej w
spodniach nie każę nosić długich spódnic.

SIEMIANOWICE
Słowo kontra słowo

Kwiecień 2014 roku. Fundacja Klamra i Stowarzyszenie Otwarta Rzecz-
pospolita (obie instytucje z koalicji na rzecz edukacji antydyskryminacyjnej)
alarmują: w Siemianowicach od kilku lat widnieją na murach rasistowskie
antyromskie napisy. Urzędnicy się dziwią: napisy, owszem, są, ale w nieza-
mieszkanej części miasta, na opadającym tynku, nie są skierowane do spo-
łeczności romskiej i są systematycznie usuwane. I tłumaczą: to element
walki kibiców. W mieście rządzi Ruch Chorzów, zwaśniony z GKS-em Ka-
towice, panującym w stolicy województwa śląskiego. A prezes „Gieksy” na-
zywa się Cygan, stąd hasła: „Łowcy Cyganów”, „Jebać Cyganów” czy „Cy-
gańskie kurwy”. Litera „g” napisana jest do góry nogami, co dodatkowo ma
świadczyć o kibicowskim podtekście.
A „Polska dla Polaków”? A „Romowie do gazu”? A swastyki i krzyże celtyc-
kie, również na znakach drogowych?

Czerwiec.  Dariusz Paczkowski, prezes Klamry, na spotkaniu w Śląskim
Urzędzie Wojewódzkim przekonuje: - U nas, w Żywcu, od dwóch lat nie
ma żadnych symboli rasistowskich, a jeśli pojawią się, są natychmiast za-
malowywane. Burmistrz malował z nami i dawał pieniądze na farbę. Jak
prywatny właściciel nie zgadzał się na malowanie budynku, to miał tydzień,
żeby zrobić to samemu. Nie ma zgody na mowę nienawiści, wszystko jedno
gdzie, kto i po co jej używa.
Na spotkaniu obecni są: wicewojewoda, pełnomocnik wojewody ds. spraw
mniejszości narodowych i etnicznych, kierownik oddziału współpracy z
instytucjami, mniejszościami narodowymi i repatriacji, pełnomocnik ślą-
skiego komendanta policji ds. ochrony praw człowieka oraz policjant i
dwóch urzędników z Siemianowic, a także wójt siemianowickiej gminy
romskiej. Najpierw dyskredytują (z wójtem włącznie) przedstawiciela Ro-
mów, który powiadomił Klamrę o napisach. Potem wspominają incydent z
zeszłorocznego pikniku romskiego w Siemianowicach. W trakcie występu
zespołu Forte Roma wkroczyli kibole Ruchu z transparentem: „Nie mów,
że jesteś Polakiem, skoro nie potrafisz czytać”. Krzyczeli: „Nie pracujecie -
to czemu piknikujecie”. Urzędnicy wyrażają żal, że artyści uciekli wtedy ze
sceny, a zainkasowali całą zapłatę za występ.
- Oni są z Białegostoku i wiedzą, jak groźni potrafią być kibole. Mieli pod-
palane mieszkania - mówi Paczkowski. - Wszyscy próbowali mnie przeko-
nać, że nic złego się nie dzieje. No to im powiedziałem, że jak będą zamiatać
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wilgoć. Starsi nie radzą sobie z pisaniem, nie dbają o zdrowie, umierają
młodo, ale troszczą się o przyszłość dzieci, żeby pokończyły szkoły. Dzieci
dostają podręczniki, zeszyty, nawet stroje do gimnastyki, jeżdżą do Zako-
panego, nad morze. Załatwiam im te kolonie po cichu, żeby nie rozjuszyć
innych podopiecznych pomocy społecznej.
Spokój, zdaniem Prandi, zakłóca przedstawiciel Romów, ten sam, który po-
wiadomił Klamrę o rasistowskich napisach. - To nie jest Rom, wszedł do
społeczności jako mąż Romki. Nie pytał Romów o zgodę, czy może być ich
przedstawicielem. Zrobił kurs w Związku Romów Polskich w Szczecinku,
odebrał legitymację... I to złości Romów, bo jak to może być, że gadzio ich
reprezentuje.
Przedstawiciela nie ma w Siemianowicach. 2 czerwca oprowadzał po mieście
wiceprezesa Związku Romów Polskich Andrzeja Sochaja i następnego dnia,
jak twierdzi Sochaj, dostał butelką w głowę. Zaraz po wyjściu ze szpitala
wywiózł rodzinę za granicę. - Połowa Romów już stamtąd wyjechała. Oso-
biście wystawiałem im zaświadczenia po angielsku do władz Niemiec i Nor-
wegii, że są u siebie prześladowani, żeby mogli tam zamieszkać - mówi So-
chaj. - To przykre, że człowiek musi uciekać ze swojego kraju w obawie o
życie. Tam były nie tylko rasistowskie hasła, ale wybijanie okien, uszkadzanie
aut, wyzywanie, obrażanie. Społeczeństwo odczuwa skutki pauperyzacji i
szuka wspólnego wroga, na którym mogłoby się wyładować. Romowie nie
wiedzą, gdzie szukać pomocy. Czują się zbywani przez policję, która nie ro-
zumie siły mowy nienawiści.
Wójt gminy romskiej odmawia spotkania ze mną. Przekazuje przez Prandi,
że chciałby mieć spokój, który panował przed doniesieniami medialnymi o
napisach rasistowskich.
Romowie, których spotkałam w Siemianowicach, również nie chcą rozma-
wiać z dziennikarzami. Mówią, że boją się zemsty tych, co ich atakują, ale
że policja wie, o kogo chodzi. Pytam, gdzie są pozostali. - Wyjechali na
wczasy - mówi Romka. - A nie ze strachu? - Ze strachu - potakuje.

Małgorzata Goślińska

problem pod dywan, to mogą mieć drugi Andrychów.
W tym roku pikniku nie było po raz pierwszy od siedmiu lat. Powód ofi-
cjalny: miasto oszczędza. Chodzi o mniej więcej 15 tysięcy złotych.

Swoi kontra swoi
- Wziąłbym nożyczki i poobcinał im te kiecki. Jak oni traktują kobiety?!
Porywają czternastoletnie na żony. Z dziećmi rozmawiają po romsku i
potem te dzieci nie nadają się nawet do szkół specjalnych, bo języka nie
znają. Ale niech sobie żyją na tym marginesie, jak sobie chcą, im tam jest
dobrze - powiedział mi emerytowany górnik i była to najgorsza opinia o
Romach, jaką usłyszałam w centrum Siemianowic.
- Powinni tu siedzieć na ławkach - dyrektorka domu kultury rozgląda się
po rynku. Gdy urządza piknik romski, spotyka się ze współorganizatorami,
nie używając telefonu. Po prostu przychodzi na rynek.
- Tu jest ich garstka. Na Nowym Świecie jest skupisko, prosto Świerczew-
skiego i za cmentarzem - tłumaczą mieszkańcy. Ale na Nowym Świecie
mieszkają ledwo dwie rodziny. - Nasze Cygany są fajne, pożyczamy im pie-
niądze. Jak są u nich goście, to się awanturują, ale między sobą. Tylko jak
przyjeżdżają do nich z darami, to się ludzie złoszczą, bo nam też się nie
przelewa - mówią tutejsi, biesiadujący masowo w godzinach pracy przed
swoimi socjalnymi barakami. - Teraz wyjechali na wczasy. Ale na Hugo jest
ich cała masa.
Trzeba wrócić do rynku, przejść obok kościoła, potem będzie szkoła na
prawo, za boiskiem skręcić w lewo, dalej prosto przez park aż do torów,
przejść na drugą stronę i cały czas wzdłuż Huty Jedność. - Tam już pani zo-
baczy Hugo.
To druga po Nowym Świecie zapomniana przez Boga i władze miasta dziel-
nica. Okna parterów zakratowane, powybijane albo zamurowane. Sklepy:
Antykwariat Podręczników i Galeria Alkoholi. W ruinach zamkniętej huty
dzieci łamią nogi i ręce w poszukiwaniu złomu.
- Cygany? Może na końcu ulicy - mówi kobieta z niemowlęciem na ręku.
- Pani jest stąd?
- Ja się tu urodziłam, ale Cyganów nie widuję.
Na końcu ulicy mieszka jedna Romka. - Małgosia wyszła. Ale tam jest druga
rodzina - sąsiadka pokazuje palcem podwórze prostopadłej ulicy i każe iść
na skróty ścieżką wśród dzikich zarośli. - Tamte okna - dziewczyna pod ga-
rażem przerywa czytanie gazety.
Wspinam się na piętro po drewnianych schodach, wytartych głęboko od
chodzenia i nigdy niemytych.
- Prócz nas na Hugo są jeszcze dwie rodziny - mówi młody Rom.
- To gdzie wy mieszkacie w tych Siemianowicach?
- Chyba w centrum.
- Nasi Romowie nie mieszkają w skupisku, może dlatego nie mamy żadnych
konfliktów na tle narodowościowym - mówi Danuta Prandi, kierowniczka
referatu spraw obywatelskich w siemianowickim magistracie. - Mamy 130
Romów, trzy rody, które żyją osobno i nie wchodzą sobie w drogę. Jestem z
nimi 39 lat i nie dam złego słowa na nich powiedzieć. Nie widać, żeby pra-
cowali, bo wyjeżdżają do pracy za granicę, do Niemiec. Wiedzie im się
lepiej lub gorzej, niektórzy naprawdę pięknie mieszkają, inni proszą o za-
mianę lokali na mniejsze, bo nie stać ich na ogrzewanie i na ściany wchodzi
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HISTORIA

W kuchni robię poranną kawę, w rękawiczkach 
i zimowej kurtce narzuconej na piżamę - domy
są nieogrzewane. Do okna podfruwa koliber, spija
wodę z cukrem z przygotowanego specjalnie dla
niego karmnika. Pierwszy raz widzę kolibra z tak
bliska, jest piękny. 
Osada dopiero się budzi. Dziś poznam jej miesz-
kańców – potomków polskich migrantów, którzy
przed 100 laty przybyli właśnie tu, do puszczy 
w brazylijskim stanie Parana. 

Zdrowo mocno! 
Nie ma tu polskiego „dzień dobry”, rzadko słychać
też portugalskie „bom dia”. - Zdrowo mocno! –
tak się ludzie tu witają, przekonani, że to typowe
polskie pozdrowienie. Większość starszych miesz-
kańców Santany posługuje się specyficzną, „san-
tańską” formą polszczyzny – archaiczną, gwarową
i z naleciałościami z języka portugalskiego. 
- A Polaczka to mówi po brazylijsku? – pyta mnie
starsza pani, na oko 80 lat. 
- Słabo – odpowiadam. 
- A to się Polaczka nie boi, ja też po brazylijsku
nie gadam. 
To wcale nie rzadkość, pomimo iż ludzie ci uro-
dzili się tutaj i są Brazylijczykami. Najstarsze po-
kolenie to dzieci pierwszych osadników, którzy
wyemigrowali głównie z okolic Siedlec, Lublina,

Chełma i Białegostoku. Najprawdopodobniej do-
tarli oni do Brazylii 16 i 24 lipca 1911 roku w
około 860 rodzin. 

Wędrówka 
Mieszkańcy Santany opowiadali mi historię mi-
gracji, jakby sami brali w niej udział. Nie brali –
przecież to polonusi w drugim i trzecim pokole-
niu. Ale pamięć o tamtych wydarzeniach jest
wciąż żywa. 
- Jak było? – zapytałam. 
Oj ciężko… Tyle się wycierpieli – westchnął Jose
Cieniuch. 
A było to tak…
…w 1910 roku na polecenie rządu federalnego
Brazylii urząd zaludniania ziemi Sernico de Po-
voamento de Solo tworzy w Cruz Machado (obec-
nie Pátio Velho), na terenie dzisiejszych ziem na-
leżących do parafii Santana, kolonię. Tam mają
trafić osadnicy z Polski.   Chętnych w Polsce nie
brakuje – zgłaszają się biedni chłopi głównie z
zaboru rosyjskiego, w większości analfabeci,
chętni do pracy i zdeterminowani. Marzą o wol-
ności i dostatku. Brazylia ma być ich ziemią obie-
caną. Rząd federalny oferuje każdej rodzinie
około 25 ha gruntów i opłaca podróż. 
Płyną statki. Warunki są fatalne – woda śmier-
dząca, jedzenie zepsute. Migranci nie znają swoich
praw ani języka, są oszukiwani i zmuszani do pła-
cenia za rzeczy czy usługi, które były już opłacone. 
Gehenna trwa trzy tygodnie, wielu jej nie prze-
żyje. Zmarłych zawija się w płótna i wrzuca do
wody. Czasem całe rodziny. 
Wreszcie dobijają do brzegu, ale to jeszcze nie
koniec. Jeszcze kwarantanna na Wyspie Kwiatów.
A potem znowu w drogę, w nieznane. Płyną do

portu Paranaguá, na południu kraju. A stamtąd,
prawie 100 km, koleją do stolicy stanu Parana
Kurytyby. I to też nie koniec. Z Kurytyby trzeba
koleją do Ponta Grossa, a stamtąd, także pocią-
giem, do Mallet, miasteczka położonego około
50 km w linii prostej od miejsca docelowego. Tu
Polacy ładują dobytek na furmanki i ciągną ko-
lejne dwa dni do osady Cruz Machado. Trudno
wyobrazić sobie trudy tej wędrówki: prości ludzie
w kompletnie obcym świecie, wyczerpani po-
dróżą przez ocean, osłabieni chorobą morską i
brakiem żywności, zmuszeni do kilkunastogo-
dzinnego marszu z całym bagażem… 
Miejsca pod kolonizację wybierane są według
prostego klucza. Główną rolę odgrywa bliskość
linii kolejowej – bo przecież trzeba te tłumy do-
wieźć, unikając ogromnych kosztów. Zresztą in-
nych dróg lądowych ówczesna Brazylia prawie
nie ma… Te, które są, nadają się jedynie do mar-
szu lub jazdy konnej, przejazd wozu jest po prostu
niemożliwy. 
Kolonizacja jest źle zorganizowana. Bardzo źle.
Władze zakładają, że sprowadzą ponad 2000 ro-
dzin, a miejsce nie jest przygotowane nawet dla
połowy. Ale odwrotu nie ma. 

Rola 
- Dlaczego rząd brazylijski płacił za podróż pol-
skiego chłopa? - zapytałam. 
- A bo dzikie nie chciały pracować. 
A było to tak…
…wskutek zniesienia niewolnictwa w Brazylii w
1888 roku rozległe plantacje kawy gwałtownie
pustoszeją. Brakuje rąk do pracy. Dodatkowo wła-
dze proklamowanej w 1889 roku republiki fede-
racyjnej uznają, że Murzyni rozmnażają się zbyt
szybko, co skutkuje „ciemnieniem” społeczeń-
stwa, a tego rządzący nie chcą. Idealnym rozwią-
zaniem wydaje się sprowadzenie białych osadni-
ków. Do tego wyśmienicie nadaje się imigrant z
Polski, który po zniesieniu pańszczyzny pod za-
borem rosyjskim, nie mając własnej ziemi, sta-
nowi cenny materiał roboczy. Pod naciskiem
plantatorów kawy rząd organizuje szeroko zakro-
joną akcję: płatni agenci werbują ochotników. A
jest to czas wielkich migracji. Ludzie, którzy mają
pieniądze na opłacenie podróży, płyną do Stanów
Zjednoczonych. A ci, których nie stać na opłace-
nie podróży, biedota, bezradni, niewykształceni i
zahukani chłopi, wybierają Brazylię. 
Polacy przybywający do Cruz Machado w 1911

Kinga Orzeł-Dereń
Czerwiec, szron otulił trawy i drzewa.
Ta noc była wyjątkowo chłodna, 
choć tu, w Santanie, nocne
przymrozki o tej porze roku nikogo
nie dziwią. W ciągu dnia temperatura
dojdzie do dwudziestu paru stopni. 

Polaki i Brazyliany 
Historia heroiczna 

Dom kolonisty polskiego.
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roku nie są potrzebni na plantacjach kawy. 
Ich rolą jest wpisanie się w zamysł „rozjaśnienia”
społeczeństwa brazylijskiego i zagospodarowania
nowych terenów. 
Na przełomie lipca i sierpnia, kiedy pojawiają się
Polacy, w Paranie jest akurat środek zimy. Chłopi
przyzwyczajeni są do ciężkich warunków, zimy
w Polsce bywają przecież ostre. Zima w Brazylii
jest inna. Zdziesiątkowani przez choroby szalejące
na statkach, skąpani w gorącym słońcu na Wyspie
Kwiatów, muszą stawić czoło zupełnie nieznanym
warunkom klimatycznym. Po ciężkiej podróży
docierają wreszcie do zbudowanej naprędce
osady, w której mają czekać na przydział ziemi. 

Budki 
- Jak wyglądała osada? Opowiadali dziadkowie,
jak to było? - zapytałam. 
- A co nie opowiadali? Opowiadali!... opowia-
dali… - mój rozmówca ściszył głos. 
A było to tak… 
…przybyszów umieszcza się w drewnianych szo-
pach. „Budki” – mówią o nich. W tych budkach
przyjdzie im miesiącami czekać na przydział obie-
canych działek. Budki są ciasne i niskie. Wewnątrz
nie ma praktycznie nic, prócz prowizorycznych
miejsc do spania. Kuchni też nie ma. Gotuje się
na zewnątrz, na ogniskach lub na prymitywnych
piecach. Z czasem osadnicy postawią sobie
osobne budki - kuchnie. Bezpośrednio na ziemi,
bez podłogi. 
Budek do mieszkania jest za mało, upycha się w
nich więc po dwie lub więcej rodzin, najczęściej

wielodzietnych. Bywa, że w jednej gnieździ się
więcej niż 20 osób. Życie toczy się na zewnątrz
lub – później - w budkach-kuchniach... Z paleni-
skiem pośrodku, z garnkami podwieszanymi u
powały na łańcuchach nad paleniskiem. I z kle-
piskiem z popiołu zmieszanego z wodą i ziemią. 
Oczekiwanie na przyznanie obiecanej ziemi prze-
dłuża się. Nie pojawia się nikt, kto wytłumaczyłby
lub poradził, co robić. Nikt nie potrafi nic wytłu-
maczyć. Konsulaty państw zaborczych są głuche
na skargi. 
Zmuszeni do bezczynnego oczekiwania ludzie są
coraz bardziej zmęczeni psychicznie. W ciągu
dnia na dworze panują upały, w nocy temperatura
spada do zera. Złe samopoczucie pogłębia świa-
domość dokonanego wyboru i braku odwrotu.
Uwięzieni w parańskiej puszczy, bez pieniędzy,
bez znajomości języka ludzie są zostawieni sami
sobie. 
Dobrze, że żywność dowożą do osady. Ale nie
starcza. Koloniści „oswajają” więc brazylijską florę
i faunę metodą prób i błędów. 
- A Polaczka widziała korwy? 
- Krowy? - dopytuję 
- Niee (śmiech), korwy! Ptaki - jedli je… ale nie
nadajo się... 
Sępy korwy są nieodłącznie wpisane w krajobraz
Santany. Ogromne czarne ptaki krążą, wypatrując
zdobyczy. Nie cieszą się zbytnią sympatią, ponie-
waż żywią się głównie padliną. Przybysze z Eu-
ropy nie wiedzieli, co nadaje się do spożycia, a co
nie, nie wiedzieli również, że ogromny ptak jest
padlinożercą. Polowali więc i na niego. Podczas

Wjazd do dystryktu Santana. Szkoła im. Stanisława Wróblewskiego w Santanie. Skansen. Brama do gospodarstwa rodziny Kowalczyków.

gotowania po kuchni rozchodził się potworny fe-
tor, mięso nie chciało zmięknąć. Dochodziło do
zatruć. Dłuższe gotowanie nie pomagało. Teraz
mówi się o tym ze wstydem. Przecież padliny się
nie je. 

Tyfus 
- Oj, namarło wtedy ludzi, oj, namarło. Całe ro-
dziny umierały, nikt nawet nie wie wiela – usły-
szałam. 
- Epidemia? – dopytałam. 
- Oj tak! Całe rodziny, nie miał ich kto grzebać… 
A było to tak…
…akcja kolonizacyjna prowadzona jest w chao-
tyczny sposób, nikt nie przejmuje się warunkami
sanitarnymi. Chłopi boją się oddalać od baraków.
Zresztą możliwości przemieszczania się są ogra-
niczone – nie ma dróg, wokół zbita ściana dzikiej
roślinności. Głosy tropikalnych zwierząt, w tym
dzikich kotów, drażnią wyobraźnię przybyszów
znad Wisły. Bez prądu, dróg, lekarza osadnicy
wegetują. Prześladuje ich myśl, że zostali opusz-
czeni i zapomniani. Żyją w zbyt dużym zagęsz-
czeniu, co sprzyja rozprzestrzenianiu się chorób.
Dodatkową komplikację stanowi obawa przed
dziką zwierzyną, a sanitariatów brak... Ulewne
deszcze zalewają baraki, wszystko zaczyna gnić.
Na zewnątrz gromadzą się zwały błota, przez
które coraz trudniej się przedzierać. Osadnicy za-
czynają zapadać na zdrowiu, pojawiają się wrzody
i świerzb. Wszechobecny brud sprzyja rozmna-
żaniu bicho de pe – pchły brazylijskiej, która usa-
dawia się pod paznokciami, gdzie składa jaja. Po

kilku dniach tworzą się bąble wielkości grochu z
tysiącem małych, ruchliwych żyjątek w środku. 
Najgorsze ma jednak dopiero nadejść. Wśród
osadników wybucha epidemia tyfusu. Śmierć
zbiera obfite żniwo. Umiera 800-1000 osób.
Cmentarz zapełnia się w zastraszającym tempie;
dziennie chowa się po kilkunastu zmarłych, za-
winiętych w płótna, bo żywi nie nadążają już z
produkcją trumien. Zdarza się, że ciało zostawia
się na noc pod cmentarnym płotem i chowa do-
piero następnego dnia. 

Ziemia obiecana 
- I co było dalej? – zapytałam. 
- Ci, co przeżyli, doczekali się… Ale nie było
lepiej wcale… 
A było to tak…
…wreszcie! Rozdają ziemię! Część zdziesiątko-
wanych przez tyfus rodzin bierze grunty w głębi
stanu Parana, bardziej na południe. Powstają
nowe osady, w tym Santana, położona w Górach
Nadziei, czy Nowe Cruz Machado (Sedy). Dawna
kolonia Cruz Machado nie pustoszeje całkowicie,
tam ludzie nadal oczekują na nadanie ziemi, a
niektórzy przenoszą się do oddalonej o prawie 5
km kolonii Rio do Banho. Rząd brazylijski pro-
ponuje osadnikom budowę domu na przyznanych
im działkach - koszt budowy wynosił 50 milrej-
sów. Godzili się tylko nieliczni, wielu odmawia z
powodu braku pieniędzy. Najczęściej osadnicy
sami wznoszą swoje domy, pierwsze noce spę-
dzając na działkach pod gołym niebem. Koloniści
wiedzą, że każdy skrawek ziemi trzeba wydrzeć
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puszczy, że karczowanie lasu to praca katorżnicza,
że korzenie kilkunastometrowych drzew są
ogromne i że wyrwanie ich nie będzie łatwym
zadaniem. 
Koloniści dostają ofertę  nabywania kolejnych
ziem na kredyt, spłata następować ma po 25 la-
tach. Na kredyt dostają też pługi, brony, wszel-
kiego rodzaju narzędzia rolnicze i nasiona. Żyw-
ność dostarcza rząd, a osadnicy spłacają ją,
pracując przy budowie dróg. W 1911 roku kolo-
niści mają do dyspozycji jeden samochód cięża-
rowy, który dowoził pożywienie z Mallet, oraz
dwa samochody osobowe, którymi poruszają się
geodeci wyznaczający ziemie dla osadników.
Około 1912 roku kolonia Cruz Machado składa
się już z dwóch ośrodków. W pierwszym Cruz
Machado znajdują się: biuro kolonii, apteka, pry-
mitywny szpital oraz rzeźnia. 
W 1912 roku w kolonii osiedla się polski zakonnik
o. Teodor Drapiewski. Pod jego przewodnictwem
koloniści budują pierwszą kaplicę pod wezwa-
niem Matki Bożej Bolesnej, która obecnie znaj-
duje się na terenie Rio do Banho. Po nabożeń-
stwach zasłania się ołtarz, oddzielając sacrum od
profanum, i kaplica zmienia się w szkolną salę.
W chłopów wstępuje nadzieja, życie wraca do
normy, a rytm dnia wyznacza praca. 
Chęć polepszenia warunków życia swojego i swo-
ich najbliższych, chęć stworzenia nowej, lepszej
Polski na parańskiej ziemi, wreszcie przekazanie
języka ojczystego są celami nadrzędnymi. 
Powstają towarzystwa, teatry, biblioteki i gazety.
Pierwsi osadnicy są niezwykle wytrzymali – wie-
rzą mocno, że może być lepiej. Prości, niewy-
kształceni ludzie, w większości analfabeci, robią
wszystko, aby ich dzieci mogły się uczyć. A naucza
ten, kto się nadaje, kto sam umie czytać i pisać.
Za podręczniki służą książeczki do nabożeństwa. 
Brak kontaktów z Polską sprawi, że język polski
nie ewoluuje w tym samym kierunku, co w Polsce.
Dodatkowo chłopi posługują się językiem pro-
stym, co prowadzi do zabawnych sytuacji. 
Głośnym echem odbija się rozmowa pierwszego
polskiego konsula Kazimierza Głuchowskiego z
jednym z lokalnych edukatorów. – Od jak dawna
jest pan w tej kolonii nauczycielem? – zagaja roz-
mowę konsul. 
– O, przepraszam pana konsula. Ja jestem
skromny profesor. Nauczycielem był tylko nasz
Pan Jezus Chrystus. 

Daleko do tej Polski? 
- Brazylia jest moją matką, a Polska babką 
– mówią mi. 
- Naprawdę? Czyli wy to Polacy? 
- Tak, tutaj to same Polaki mieszkają. 
A jest tak…
…najstarsze pokolenie zamieszkujące Santanę w
znacznej mierze zachowuje tożsamość polską
i/lub podwójną – polsko-brazylijską, mimo że jest
to już trzecie pokolenie mieszkające na tych tere-
nach. Dla ludzi tych fakt, że urodzili się w Brazylii,
że posiadają brazylijski paszport, nie ma więk-
szego znaczenia. Wyznacznikiem tego, kim są,
jest dla nich język, którym się posługują na co

dzień, język domu rodzinnego, czyli język polski.
Pokolenie mieszkańców w wieku średnim repre-
zentuje postawę zbliżoną do tej wyrażanej przez
ich rodziców, nie jest ona jednak taka sama. Po-
siadanie brazylijskiego obywatelstwa oraz fakt
urodzenia w Brazylii nabiera dla nich znaczenia.
Ludzie ci posługują się biegle językiem polskim,
mówią również biegle po portugalsku, stosując
te języki zamiennie w zależności od sytuacji. Uży-
wają wielu spolszczonych słów. Ze swoimi rodzi-
cami rozmawiają po polsku, ze swoimi dziećmi
rozmawiają po portugalsku lub w obu językach. 
A wy kim jesteście? – pytam. 
- My to pół-Polaki, pół-Brazyliany - słyszę od ko-
biety w wieku około 40 lat. 
- My to już Brazyliany, ale po polsku gadamy…
No, chyba Brazyliany, bo tu rodzone - odpowiada
druga. 
Najmłodsze pokolenie w znacznej większości nie
czyta i nie pisze po polsku, potrafi się porozu-
miewać w tym języku w stopniu umiarkowanym.
Dzieci z trudem formułują zdania, ale nie mają

problemów ze zrozumieniem tego, co się do nich
mówi w języku polskim. Chętniej rozmawiają z
rodzicami po portugalsku. W wielu domach
dzieci jako pierwszy poznają język polski, jednak
gdy zaczną edukację w szkole, przestają go uży-
wać. 
- One to nie chco gadać po polsku - skarży się
starsza pani.

Kinga Orzeł 
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