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G POLSKIE WOLNOŚCI Ja się śmiałem, że więzienie jest dobrą rzeczą,
bo to jest to miejsce, gdzie nie mogą przyjść, żeby mnie aresztować. 
Tak, ja się czuję wolny. G FOtOrEPOrtAż Pamiętam ten
charakterystyczny moment, kiedy aleja Wojciecha Korfantego 
w Katowicach z dnia na dzień wypełniła się stolikami, łóżkami 
i kartonami. A na nich niedostępne wcześniej mięso. Było w różnych
odcieniach karminu, jak z obrazu Bacona. G KuLturA W momencie
składania przysięgi burrnesha ścina włosy i zmienia swoje żeńskie imię
na męskie (w dokumentach tożsamości ta zmiana nie jest jednak
uwzględniana). W niektórych przypadkach może też zachować
dotychczasowe imię. Znaczna część imion albańskich nie jest bowiem
przypisana do jednej płci. Otoczenie zwraca się do nich, z reguły
używając zaimków męskich. G HIStOrIA Obie strony uzgadniają, że
pieniądze za występ nie zostaną wypłacone Romom, tylko zarządowi
obozu. Gwiazda zobowiązuje się pilnować więźniów na planie 
i natychmiast zgłaszać próby ucieczki, a mundurowy zapewnia ją, że jego
„Cyganie nie są spokrewnieni z Żydami”.
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Ján Berky – Mrenica Jr.Józef Jochymczyk – Merstein

Me givauMe givau

Płyta „Me givau”  jest wynikiem pracy artystów
z Polski i Słowacji w ramach projektu Stowarzy-
szenia Romów w Polsce „Polsko-słowackie warsz-
taty w muzyce bez granic”. Józef Jochymczyk -
Merstein oraz Ján Berky - Mrenica Jr. – niezwykły
mariaż muzyki polskich i słowackich Romów oraz
Sinti Jazz. Dziewięć tradycyjnych romskich kom-
pozycji w nowych, ciekawych aranżacjach i dwa
popularne utwory mainstreamu: „Piosenka o mo-
jej Warszawie” oraz „Powiedz że mi moja miła”.
Zapraszamy do słuchania!

„Dialog-Pheniben” 
to pismo bezpłatne.
Możecie wesprzeć
kwartalnik,
zasilając konto: 
67 1240 4155 1111 0010
4015 9291.
Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!
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Polska, czyli wolność

Rok 1989 nie kojarzy mi się z przełomem. Miałam 9 lat i niewiele utkwiło mi w pamięci. 
Kojarzę długie kolejki, puste półki w sklepach oraz Pewex, który postrzegałam jako szczyt
luksusu. no i oczywiście niezapomniany smak gumy Donald oraz pralkę Franię w mieszkaniu
mojej babci.
nie pamiętam wydarzeń związanych z tym rokiem. ani rozmów w domu na ich temat.
Dziś jako osoba dorosła mam świadomość tego, jak wiele się zmieniło. np. kwestia mniejszości
- w czasach PRl oficjalnie ich nie było. nie było też organizacji mniejszościowych, ani insty-
tucji, które wspierałyby te społeczności. a dziś? Inna jest polityka państwa, są organizacje,
instytucje, które działają na rzecz mniejszości. a zatem grupy odrębne kulturowo mogą żyć
zgodnie z własnymi wartościami i rozwijać swoje kulturowe tożsamości. niestety, często
tylko teoretycznie, ponieważ mimo potężnego postępu w wielu obszarach życia w sensie
mentalnym niewiele się zmieniło. Wciąż dominujące jest przekonanie, że skoro jesteśmy 
w Polsce, to powinniśmy się zachowywać zgodnie z zasadami tu obowiązującymi. Tylko kto
je ustala? Co z tymi, którzy żyją inaczej? nie mają do tego prawa? Przecież mieszkamy 
w wolnym, demokratycznym i nowoczesnym kraju. Co z szacunkiem dla odmienności, ak-
ceptacją, zrozumieniem? Dlaczego inność i różnorodność tak często są kojarzone z zagroże-
niem dla polskości? nie potrafię jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, ale jestem prze-
konana, że to jeden z czynników, które wpływają na społeczny odbiór słów takich jak
patriotyzm czy nacjonalizm. Odbiór jakże często budzący pejoratywne, albo nawet negatywne
emocje. Bo kojarzący się z agresją, a nawet przemocą, z wyrzucaniem poza nawias polskości
tych, którzy są inni.
Jak w takim razie, będąc mniejszością, można czuć się wolnym w naszym kraju i czy w ogóle
jest to możliwe? Ja czuję się wolna. Czuję się wolnym człowiekiem i piszę te słowa z pełną
świadomością ograniczeń determinujących moje życie. ale to ja podjęłam decyzję o tym, 
że obecnie mieszkam w Polsce. To mój wybór i ja ponoszę tego konsekwencje. nikt nie jest
w stanie niczego mi narzucić, mam prawo do decydowania o moim życiu, o mojej przyszłości.
I to jest właśnie moja wolność.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
Romka

Fotografie i wywiady: Piotr Wójcik
współpraca: Justyna Pobiedzińska
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W podobnym duchu wypowiadał się Romani
Rose, przewodniczący Centralnej Rady niemiec-
kich Sinti i Romów: Europa to nie tylko banki i
rynki finansowe, to też obywatele, których łączy
wspólna wizja demokracji, wolności i odpowie-
dzialności. (...) W wielu krajach Europy Romowie
i Sinti są kozłami ofiarnymi, na których zrzuca się
winę za niepowodzenia gospodarcze i problemy
społeczne. Kluczową rolę odgrywają w tym procesie
media, które zbyt często posługują się przestarza-
łymi obrazami wroga i wzmacniają je w ten sposób,
zamiast poddać je krytycznej analizie.
Obchodom 70. rocznicy likwidacji tzw. Zigeuner-
lager towarzyszył uroczysty koncert „Ja Mare Jasva”
w Filharmonii Krakowskiej, upamiętniający rom-
skie ofiary Holokaustu. Skomponowany został
przez Edwarda Dębickiego, a wykonała go Tabo-

rowa Orkiestra Harfiarzy z Gorzowa Wielkopol-
skiego w składzie: Orkiestra Symfoniczna Filhar-
monii Zielonogórskiej, muzycy zespołu Terno oraz
Chór akademicki ze Szczecina. Partie solowe wy-
konały Beata Giemza oraz Katarzyna Włodarczyk.
Integralną częścią uroczystości upamiętniających
są działania edukacyjne. W tym roku odbyła się
druga edycja polsko-niemiecko-romskiego semi-
narium dla młodzieży i studentów pt. „Sinti i Ro-
mowie w Europie – tożsamość, historia, pamięć”.
Podczas warsztatów zorganizowanych przez Mię-
dzynarodowy Dom Spotkań Młodzieży, Stowa-
rzyszenie Romów w Polsce oraz aJZ Dessau mło-
dzież analizowała procesy związane z
pozbawianiem praw, wykluczaniem i ekstermi-
nacją Sinti i Romów w czasach narodowego so-
cjalizmu oraz kształtowaniem się pamięci o tych

ROmskA POczTA  G JOANNY TALEwIcz-kwIATkOwskIEJ

SIERPIEŃ 
Polska
70. rocznica likwidacji
tzw. Zigeunerlager

2 sierpnia po raz kolejny przed pomnikiem upa-
miętniającym zagładę Romów i Sinti zgromadzili
się Romowie, przedstawiciele władz Polski, pań-
stw europejskich i korpusów dyplomatycznych
wielu krajów, duchowieństwa i gmin wyznanio-
wych, a także instytucji i organizacji działających
na rzecz krzewienia tolerancji i przeciwdziałania
dyskryminacji. Szczególnie licznie obecna była
młodzież romska. Organizatorzy oceniają, że w
tegorocznych obchodach uczestniczyło ok. 1600
osób.
Zgromadzeni mogli usłyszeć relację Krystyny Gil,
jedynej ocalałej z mordu Romów w Szczurowej, i
byłego więźnia Heinza Bambergera. Odczytano
również listy, m.in. prezydenta RP Bronisława
Komorowskiego, premiera RP Donalda Tuska,
papieża Franciszka, przewodniczącego Parla-
mentu Europejskiego Martina Schultza, prezy-
denta elekta Izraela Reuvena Rivlina oraz sekre-
tarza stanu USa Johna Kerry’ego. Bez wątpienia
jednak najbardziej przełomowe okazały się słowa
wiceprzewodniczącej Bundestagu i szefowej Partii
Zielonych Claudii Roth, która po raz pierwszy na
terenie byłego tzw. Zigeunerlager w imieniu władz
niemieckich przeprosiła naród Romów i Sinti
za niewyobrażalną niesprawiedliwość i za potworne
krzywdy, które wyrządzono państwu i państwa
najbliższym w imię haniebnej ideologii. Wstydzę
się za to, co Niemcy zrobili wszystkim państwu - w
tym także niemieckim Romom i Sinti. (....) Jako
Niemka i reprezentantka demokratycznych Niemiec
odczuwam ogromną odpowiedzialność, którą na-
sza historia złożyła na barki nie tylko moje, ale
wszystkich Niemców. Roth nawiązała również do
współczesnej sytuacji Romów i Sinti w Europie,
mówiąc: Czuję wstyd, gdy nędza, w jakiej do dziś
żyje wielu europejskich Romów i Sinti, jest niedo-
strzegana, ignorowana, przemilczana.
Roman Kwiatkowski, prezes Stowarzyszenia Ro-

mów w Polsce, odniósł się do przemówienia wice-
przewodniczącej Bundestagu, stwierdzając, że na-
ród romski czekał 70 lat na te słowa, płynące 
z ust przedstawiciela władz niemieckich. Wtóro-
wał Roth w kwestii teraźniejszego położenia Ro-
mów w Europie, podkreślając, że: Romowie chcą
być pełnoprawnymi obywatelami krajów, w których
żyją, wraz z wszelkimi obowiązkami i prawami,
jakie obywateli dotyczą. (...) Romowie w Europie
są obywatelami swoich państw.  Nie chcemy być
postrzegani przez pryzmat etniczności. (...) Chcemy,
żeby państwa i regiony Europy i świata były dumne
ze swoich obywateli pochodzenia romskiego czy
sintowskiego. Chcemy, żeby nasze kolejne pokolenia
czuły się w nich u siebie, w domu. My nie mamy
dokąd wracać, tu jest nasze miejsce - w Polsce,
Czechach, Słowacji, wielu innych krajach.

8 DIALOG-PHENIBEN -  N° 15

Romani Rose, przewodniczący Centralnej Rady Niemieckich 
Sinti i Romów i Hermann Hollenreiner, były więzień obozów
nazistowskich, składają wieniec pod pomnikiem ofiar 
romskiego Holokaustu.

Romani Rose, przew. Centralnej Rady Niemieckich 
Sinti i Romów, Marian Turski, były więzień i wiceprzewodniczący
Stowarzyszenia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce, i  Claudia Roth,
wiceprzewodnicząca Bundestagu, podczas rozmowy po oficjalnych
uroczystościach Międzynarodowego Dnia Pamięci o Zagładzie Romów.
Fot. Jacek Praszkiewicz/Forum
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wydarzeniach. Dyskutowano również o tym, jak
współcześnie w europejskich społeczeństwach
wygląda życie tej największej etnicznej mniejszo-
ści w Europie.
W tegorocznych uroczystościach rocznicowych
dzięki wsparciu Fundacji „Pamięć, Odpowiedzial-
ność i Przyszłość” uczestniczyli również Romo-
wie, w tym byli więźniowie z Czech, Słowacji oraz
Ukrainy.
Uroczystości odbyły się dzięki wsparciu finanso-
wemu Ministerstwa Cyfryzacji i administracji,
Urzędu ds. Kombatantów i Osób Represjonowa-
nych, Urzędu Marszałkowskiego Województwa
Małopolskiego, Fundacji Współpracy Polsko-nie-
mieckiej (Stiftung für deutsch-polnische Zusam-
menarbeit) oraz Konsulatu Republiki Federalnej
niemiec w Krakowie.

Mano. Chłopiec, który nie
wiedział, gdzie jest
W sierpniu w związku z obchodami Dnia Pamięci
o Zagładzie Romów ukazała się książka „Mano.
Chłopiec, który nie wiedział, gdzie jest”. Wydawcą

publikacji są Fundacja Dialog-Pheniben oraz Wy-
dawnictwo nisza.
Bohater książki anji Tuckermann, Mano Höllen-
reiner, to świadek historii, Sinti ocalały z Zagłady.
W marcu 1943 roku jako 9-letni chłopiec razem
z rodziną został deportowany z Monachium do
Kl auschwitz. W obozie w Birkenau stał się ofiarą
eksperymentów lekarza SS Josefa Mengele. 
W 1944 roku został przeniesiony do obozu
męskiego w Ravensbrück, potem do Sachsenhau-
sen. Wraz z kuzynami udało mu się uciec. Zu-
pełnie wyczerpanego chłopca znaleźli francuscy
jeńcy wojenni i zabrali do Francji, gdzie przed-
stawili go jako francuskiego Żyda.
Książka ma formę relacji wnikliwie oddającej tra-
giczne losy bardzo młodego chłopca, który do-
świadczył wojennych okrucieństw – został po-
zbawiony rodziny, tożsamości i poczucia
godności. Ocalał, ale wraz z nim ocalały wspom-
nienia, koszmary i lęki.
Premiera książki odbyła się 4 sierpnia w Muzeum
Historii Żydów Polskich. na spotkaniu obecni
byli bohater książki Mano Höllenreiner oraz anja
Tuckermann.
Publikacja ukazała się dzięki wsparciu finanso-
wemu Ministerstwa Cyfryzacji i administracji.

Młodzież romska w drodze na uroczystości 70. rocznicy likwidacji tzw. Zigeunerlager Fot. Jacek Praszkiewicz/Forum
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P O L S K I E  W O L N O Ś C I  G Z tolerancją w Europie jest jak z kamieniem Syzyfa
– teraz ten kamień wali w dół G Co to znaczy? 
GTo, że znowu będziemy go pchać w górę 
– mówi Adam Michnik w rozmowie 
z Joanną Talewicz-Kwiatkowską i Piotrem WójcikiemPrzesilenie

Testem na tolerancję i wartości demokratyczne w Polsce jest stosunek do
mniejszości – napisał Pan w „Gazecie Wyborczej” w 1991 roku po pogromie
Romów w Mławie. Minęło prawie ćwierć wieku - zdaliśmy ten test?
– Pytanie do radia Erewań: „Czy w komunizmie będą pieniądze?”. Odpowiedź:
„Dogmatycy mówią, że ich nie będzie, rewizjoniści mówią, że będą, a my
odpowiadamy: u jednych będą, a u drugich nie”. To jest odpowiedź i na pani
pytanie. Polska jest niezwykle spolaryzowanym i skonfliktowanym krajem, a
kwestia tolerancji to jeden z elementów tej polaryzacji. Po stronie, nazwijmy
to, tej Polski proeuropejskiej, którą ja nazywam demokratyczną i tolerancyjną,
niewątpliwie narasta świadomość potrzeby ochrony praw rozmaitych
mniejszości: etnicznych, religijnych, obyczajowych, homoseksualnych i tak
dalej. Jednocześnie obserwujemy radykalizację po stronie – jak ja to określam
– partii strachu, która boi się Europy, mniejszości, tolerancji, wolności. I nie
jest to wyłącznie polski fenomen. Mamy teraz bez wątpienia trudny czas w
całej Europie. Czas przesilenia. 

Nie budźmy demonów! 
Jak to – w Europie Zachodniej, tej od dawna oswojonej ze swoją
wielokulturowością? 
– Kultura multi-kulti jest bardzo silna. Ale nawet w Stanach Zjednoczonych,
które przecież z definicji są krajem multikulturalnym, ten problem buzuje.
Co się dzieje? Dlaczego? Oczywiście, socjologowie mają dziesiątki odpowiedzi.
Ja jednej prostej nie mam. Myślę czasem, że to jest jak z mitem Syzyfa, który
pcha w górę kamień, a on i tak spada. Teraz jest ten moment, kiedy kamień
wali w dół. To znaczy, że potem będziemy znowu pchali go pod górę. I to jest
taka niekończąca się droga. 

Chce Pan powiedzieć, że nigdy nie nastąpi ten moment, kiedy – różniąc się
– będziemy żyć w zgodzie? 
– Gdy widzę te niepokoje, które wstrząsają krajami wielokulturowymi, to
mam wątpliwości. 
A przyczyna? Może problemy społeczne biorą się z kryzysu ekonomicznego?
Trzeba przecież znaleźć kozła ofiarnego – dziś są nim imigranci, Romowie,
kiedyś byli Żydzi. Ale kryzys się skończy…
– …i skończy się etniczna nietolerancja? To zbyt proste. Oczywiście, między
sytuacją społeczną a nienawiścią można znaleźć – Hannah Arendt próbowała

to robić w swojej książce o totalitaryzmie – ale nie da się go wytłumaczyć.
Przecież mogę mieć bardzo dobrą sytuację materialną, ale jak jakiś Czeczeniec
odbije mi dziewczynę, to go zadźgam i będę sobie do tego dorabiał sto
ideologii: że był muzułmaninem, że był Czeczeńcem właśnie, i tak dalej. Jest
coś chyba takiego w naturze ludzkiej, co każe być permanentnie wyczulonym
na ten typ zagrożeń. Moi koledzy bardzo często mi zarzucali, że ja mam
nadwrażliwość na nietolerancję i że ją widzę tam, gdzie jej wcale nie ma. Być
może mają rację, nie wiem. Oni tę nadwrażliwość wiązali z 1968 rokiem, a
mówili mi to w 1989 roku. A ja wtedy odpowiadałem: słuchajcie, po co wracać
do 1968 roku? Patrzcie, co się dzieje dzisiaj. Na Kaukazie – pogromy Ormian
w Sumgaicie i w Baku, tu, w Europie – patrzcie na Rostock, Hoyerswerdę,
gdzie płoną domy dla azylantów. Patrzcie na Jugosławię, na rumuńską
Timişoarę, gdzie wybuchła agresja przeciw węgierskiemu pastorowi, na
rozlatującą się Czechosłowację. To nie 1968 rok, wystarczy zobaczyć, co się
teraz dzieje. Ja zawsze bałem się, że i w Polsce te demony są, tyle że uśpione.
Ale zawsze mogą się obudzić. Jak np. w roku 1990, gdy w wyborach
prezydenckich nagle 23 procent społeczeństwa głosuje na Tymińskiego 
- faceta znikąd. 23 procent! Czyli prawie co czwarty głosujący chciał oddać
Polskę w ręce jakiegoś szamana z Peru. Gdy rozum zasypia, budzą się demony,
upiory. A ja wiem, że on co jakiś czas zasypia i te upiory się budzą i dlatego,
jak mówię, naszą powinnością – nas, ludzi kultury, nauki, mediów – jest
permanentna wrażliwość i obowiązek przestrzegania przed
niebezpieczeństwami płynącymi z nienawiści. Należy uświadamiać to ludziom.
Nie wolno lekceważyć żadnych objawów. Sumienie należy mieć czyste. 

O reakcję i zajęcie stanowiska po pogromie w Mławie apelował Pan do
intelektualistów, polityków, władz, Kościoła…
– Wtedy bardzo mnie skrytykował w prywatnej rozmowie ówczesny radomski
biskup, powiedział: „Co pan napisał, pan się nie orientuje w sytuacji. Nie było
żadnego pogromu, tylko dwa gangi złodziei samochodów się pokłóciły”.
Odpowiedziałem mu wówczas: księże biskupie, skoro demolują i rabują sklepy
i domy, to ja nazywam to pogromem. To nie jest walka dwóch gangów na
ulicy, to jest pogrom. 
Oprócz Pana nie zareagował nikt.
– Ficowski reagował. 
Ale politycy milczeli. 
– W sejmie mnie nawet zaatakowali moi koledzy z OKP. Mówili, że ja się nie
orientuję, że oni protestują, bo to jest rzucanie stygmatu na mieszkańców
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Mławy. Nie pierwszy raz dostałem wtedy w skórę i na pewno nie ostatni. 

Wielu się dziwiło i oburzało Pana reakcją, szczególnie że chodziło o
Cyganów, którzy i wtedy nie cieszyli się zbytnią sympatią.
– Tym większy obowiązek czułem. Kiedyś napisałem w „Gazecie” króciusieńko,
dwa akapity, minirecenzję programu telewizyjnego właśnie o Romach.
Pochwaliłem go. Koledzy napadli wręcz na mnie: „A co ty piszesz, podlizujesz
się szefowi telewizji?”. A ja na to: nie, ja się nie podlizuję Robertowi [ówczesnym
szefem TVP był Robert Kwiatkowski - przyp. red.], tylko uważam, że Romowie
to jest ta grupa, której nikt nie broni. Współcześnie owszem, można być
antysemitą, ale nie wypada, bo to źle widziane jest. Oczywiście, są ludzie
zbzikowani, ale w zasadzie jeśli ktoś źle myśli o Żydach, to niech myśli, ale
lepiej tego na głos nie mówić – bo to jest źle widziane. Za to z Romami wolno
wszystko! I to wydało mi się właśnie oburzające i po prostu obrzydliwe. 

Romów dziś można kopać, bo Żydów już nie wypada?
– Tak to wtedy tłumaczyłem moim kolegom. Romowie to są Żydzi dzisiejszej
Europy. Te deportacje Romów we Francji… To, co zrobił i mówił wtedy
Sarkozy, było skandaliczne. A tymczasem ludzie – zdawałoby się – światli,
humaniści, wcale nie byli zgorszeni. Zdumiewające. To milczące przyzwolenie
na to, co dzieje się dziś z Romami, oburza mnie. 

Nie zatruwajmy demokracji! 
Mieliśmy pogrom w Mławie prawie ćwierć wieku temu, teraz mamy rok
2014 i serię bardzo negatywnych artykułów i programów dotyczących
choćby Romów we Wrocławiu.
– To okropne, ale bardziej skomplikowane. Coś się tam złego dzieje. Przecież
prezydent Wrocławia to światły człowiek, znam go dość dobrze. On na pewno
nie ma złych intencji wobec Romów. No i jeszcze jedno: przecież Wrocław
ma opinię miasta tolerancyjnego. 

Wrocław – miasto spotkań…
– Jak się okazuje, nie dla wszystkich. Nie potrafię do końca zrozumieć, 
z czym to się wiąże. Rozumiem, że można zazdrościć komuś, kto jest bogaty.
Ale akurat Romowie w Polsce to nie jest symbol bogactwa. 

Wręcz przeciwnie.
– Raczej biedy. Są i zamożni Romowie, jak wszędzie. Ale Romowie nie
dominują w adwokaturze czy medycynie. To skąd ta agresja? Z powodu
odmienności? Bo Romowie to inny sposób życia? Inna kultura? Język,
obyczaje, inna zbiorowa pamięć? Coś złego się dzieje i to powinno być tematem
rozważanym w Unii Europejskiej. 

Coraz więcej jest populizmu, a popularność zyskują ci politycy, którzy się

Romów pozbywają, jak we Wrocławiu czy Francji.
– Każdy, kto ma władzę, czy to w państwie, czy to w mieście, chce sytuacji
konfliktowych unikać – to jest banał. Nawet Jacek Kuroń, który był święty w
tych sprawach, zapewne też by się starał tak robić, żeby nie iść na czołowe
zderzenie. Dutkiewicz ma poglądy konserwatywne, ale to jest konserwatyzm
bardzo światły, powiedziałbym: chrześcijański, więc tam nie ma miejsca na
rasizm, na faszyzm, absolutnie nie. 

Podczas jednej z debat rozmawiałam z przedstawicielem prezydenta
Wrocławia. Dyskutowaliśmy o tym, jak tę patową sytuację rozwiązać.
Usłyszałam, że miasto nie chce konfliktu i nie chce nikogo wykluczać,
dyskryminować. Niemniej jednak oddało sprawę do sądu i żąda eksmisji
Romów. A co dalej? Na to nie było pomysłu. A przecież ci ludzie pewnie
przeniosą się na inne miejsce i będzie trzeba złożyć nowy pozew. Takie
rozwiązania eskalują więc tylko konflikt, a lokalna społeczność czuje, że
ma władzę po swojej stronie. Być może zostały zniszczone kontenery, do
których mieli być przeniesieni Romowie. Można rozbić ludziom domy, bo
takie są normy. Władza może, to i my możemy. 
– To jest cholernie niebezpieczne. I to nie tylko dla Romów. To jest
niebezpieczne dla nas wszystkich, dla Polaków. Dlatego że w polskiej duszy
rodzi się w ten sposób coś bardzo złego, co może zatruć całe państwo
demokratyczne. Straszne jest patrzeć na marsz narodowców w Warszawie.
Straszne jest widzieć palenie tęczy na placu Zbawiciela. Ale, niestety, te
tendencje w Polsce są żywe. Dowodem na to są choćby głosy na Korwin-
-Mikkego. Jacek Żakowski napisał taki przewrotny esej: Dlaczego młodym
ludziom podoba się Korwin-Mikke? Na naszych oczach rodzi się zjawisko
cholernie niebezpieczne. Kiedy Kaczyński wziął do rządu Leppera i Ligę
Polskich Rodzin, otworzył bramę dla tego typu myślenia. Można powiedzieć,
że wyhodowaliśmy sobie na piersi tego zdziczałego chuligana, który jest do
użycia w sytuacjach różnych. Pani wspomniała o mechanizmie kozła ofiarnego.
Przed wojną profesor Stefan Czarnowski napisał o nim artykuł, który
przedrukowaliśmy w „Gazecie”, nosił on tytuł „Ludzie zbędni w służbie
przemocy”. To było zawsze bardzo ważne w myśleniu Leszka Kołakowskiego.
On przestrzegał przed motłochem, który korzysta z demokracji, a jednocześnie
potrafi ją zniszczyć, zdeprawować i doprowadzić do jej krachu. Więc musimy
być superczujni. 
Aczkolwiek ja uważam te 25 lat za kolosalny sukces, to się Polakom udało jak
nikomu innemu. Zawsze powtarzam, że tylko dwie generacje w XX wieku
mogą mówić o tego typu cudzie: generacja legionistów Piłsudskiego i my. Bo
zaczynać właściwie od zera i dojść do takiego rezultatu to prawdziwy cud. Z
drugiej strony… kiedy ja dorastałem, nie było żadnym cudem to, że już nie
ma łapanek na ulicach i egzekucji i Polaków już się nie wywozi do Auschwitz.
Tak dzisiaj dla pokolenia mojego syna czy dla pani to nie jest żadnym cudem,
że komunizmu już nie ma. Rzeczą niezwykle ważną jest mieć świadomość,
że to, co mamy, choć jest dalece niedoskonałe, to nie jest nam dane raz na
zawsze. 
Chcielibyśmy, żeby było lepiej. Dlatego boli mnie bardzo, że Kościół katolicki
prowadzi wojnę z gender, a nie zajmuje się nietolerancją wobec słabszych. Że
dzielnie walczy o istnienie dzieci nienarodzonych, a narodzone dzieci, choćby
romskie, go nie interesują. To oczywiście jest problem, ale dla mnie istota jest
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taka, że jeżeli my nie będziemy reagować teraz, póki jeszcze możemy i póki
nasz głos ma jakieś znaczenie, to ten wzór brutalny i nietolerancyjny może
się rozprzestrzenić i zwyciężyć. 

Nie pomiatajmy innymi! 
Mówi Pan o sukcesie, z którym niewątpliwie mieliśmy i mamy do czynienia
po 1989 roku. Ja jednak mam poczucie, że mentalnie stanęliśmy w miejscu.
– To jest jeszcze co innego: pani mówi o naturze ludzkiej. W tym sensie to
my od czasów Starego Testamentu nie mamy do czynienia z jakimś postępem
mentalnym. Ale jeśli chodzi o stosunek do mniejszości, to w porównaniu z
tym, co było, jest ogromny progres. Polska przede wszystkim przestała być
krajem zamkniętym. Jeżeli więc jedziemy za granicę – a jeździmy dużo i
często, oglądamy, jak żyją inni – to siłą rzeczy uświadamiamy sobie, że jesteśmy
różni. Jeżeli więc ja nie chcę, żeby mną pomiatano w Londynie, to będę
ostrożny z pomiataniem innymi we Wrocławiu. 

Chciałabym, żeby tak było. W brytyjskiej prasie czytamy straszne rzeczy o
Polakach. Badania mówią, że nawet jest określenie na polskich mężczyzn –
już nie pijaki, ale zmywaki. A kobiety z Polski to te, dla których jedyną
szansą awansu społecznego jest wyjście za mąż za Brytyjczyka. 
Polacy, którzy tam mieszkają, wiedzą, jak ciężko jest zmienić ogólne
postrzeganie grupy, będąc w mniejszości. Z drugiej strony, kiedy w mediach
pojawiają się negatywne doniesienia dotyczące Romów, to tylko utwierdza
w przekonaniu, że wszelkie cechy im przypisywane są faktem, że przecież
oni wszyscy tacy są. 
– Na szczęście mamy film o Papuszy czy książkę Sławomira Kapralskiego
„Naród z popiołów”. Jest jakaś przeciwwaga. Dawniej jej nie było, przynajmniej
na taką skalę. Były książki Jerzego Ficowskiego i nic poza tym. Więc coś się
jednak zmienia. Tylko ta polaryzacja jest problemem. Z jednej strony Lidia
Ostałowska czy Kapralski, pismo „Dialog-Pheniben” czy „Gazeta Wyborcza”,
w której nie ma przyzwolenia na nietolerancję, a z drugiej strony ta cała
reszta. 

„Gazeta Wyborcza” zareagowała na ksenofobiczne artykuły o Romach
publikowane w „Gazecie Wrocławskiej”. To nie było posunięcie
przysparzające popularności. 
– Ja bym się nie zgodził z panią. Dlatego że dla naszego targetu to jest
popularne właśnie. Nasi czytelnicy za to nas szanują. 

Nie przyzwalajmy na zło! 
Wróćmy do Syzyfa. Kula toczy się w dół - co będzie, jak spadnie?
– Dobre pytanie... Nie wiem. Wiem, że spada, widzę to. 
Nie dotyczy to wyłącznie Polski, a całej Europy. Pamiętam początek roku

1990. Był chyba kwiecień. Vaclav Havel zorganizował w Bratysławie
międzynarodowe spotkanie elit politycznych i kulturalnych. Wieczorem
wybrałem się na spacer z moim kolegą z Karty 77. Coś się wtedy działo na
ulicach. Pełno ludzi było, a ja poczułem niepokój. Zapytałem go: co się dzieje?
A on na to: „To tacy nacjonaliści słowaccy domagają się osobnego słowackiego
państwa. Adam, to jest bez znaczenia – folklor”. Po półtora roku
Czechosłowacja przestała istnieć. To jest ten rodzaj choroby, która się potrafi
rozprzestrzenić w organizmie błyskawicznie. Aleksandrowi Litwinience nalali
trucizny do herbaty i w kilka tygodni człowieka nie było już wśród żywych. 

A więc mamy ten spadający kamień – nie wiemy, gdzie się zatrzyma, ale
musimy reagować?
– Poproszono mnie, bym napisał apel do naczelnych redaktorów europejskich
w sprawie Ukrainy. Chodziło o to, żeby wyrazić brak przyzwolenia dla działań
Putina. Napisałem i usłyszałem: „To się bardzo wszystkim podoba. Wszyscy
chcą wydrukować to co napisałeś, ale nikt się podpisać nie chce”. I to jest ta
druga twarz Europy: leniwe przyzwolenie. 

Paradoksalnie państwem, którego władze zareagowały na nietolerancję
wobec Romów, była ostatnio Francja. Chodzi o sytuację, kiedy romską
dziewczynkę zabrano ze szkolnego autobusu, by deportować ją do Kosowa.
Głos w sprawie zabrał sam prezydent Francji.
– Hollande jest socjalistą. To byłby koniec świata, gdyby lewicowy prezydent
Francji się na taką deportację godził. Ale myślę, że z Hollande’em jest trochę
jak ze mną. Zyskuję popularność wśród moich czytelników dlatego, że bronię
Ukraińców, Romów czy Litwinów. Ale jest druga grupa, ta, która głosuje nie
na Hollande’a, tylko na Marine Le Pen. 

Celowo użyłam słowa „paradoksalnie”, bo to przecież Francja organizowała
deportacje dla Romów, działając wbrew prawom człowieka. To ten sam
kraj.
– Ale z innym prezydentem. Sarkozy nie jest Francuzem. W jego żyłach
płynie krew węgierska i żydowska. Prawa człowieka to on powinien rozumieć
najlepiej. Ale prawda jest taka, że jak chcesz być dobry Polak, to musisz być
antysemitą, jak nie jesteś dobry Polak, który by się nazywał Potocki czy
Czartoryski, czy Koniecpolski, jak nie jesteś antysemitą chociaż troszkę, to
już dobrym czy prawdziwym Polakiem nie jesteś. 

Polska to kraj z trudną historią i skomplikowaną teraźniejszością. Czy
możliwe jest zatem, by czuć się tu dobrze? By być wolnym człowiekiem? 
– Może pani przeczyta moje teksty pisane w więzieniu. To są teksty człowieka
wolnego. Może są złe, może są nic nie warte, ale ich autorem nie jest ktoś, kto
czuje się zniewolony. Ja się śmiałem, że więzienie jest dobrą rzeczą, bo to jest
to miejsce, gdzie nie mogą przyjść, żeby mnie aresztować. Tak, ja się czuję
wolny. Mnie się bardzo wiele rzeczy w Polsce nie podoba, ale ja uważam, że
każdy, kto chce być wolnym, ma możliwość bycia wolnym. Tylko trzeba tego
chcieć. Bo wolność, pani Asiu, to tyle, co umiejętność odróżniania dobra od
zła. To jest wolność. 

Joanna Talewicz-Kwiatkowska i PiotrWójcik
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Nie wisi już nad nami fatum 

Mam 48 lat, jestem dziennikarzem terenowego oddziału telewizji – a raczej byłem, bo nas
pozwalniali i pracuję w białoruskim Radiu Racja, chociaż robię też programy telewizyjne, re-
portaże. Urodziłem się i wychowałem na wsi koło Hajnówki, w województwie podlaskim, w
typowej rodzinie chłopskiej, nie przelewało się nam. Polskiego zacząłem się uczyć dopiero w
szkole. Od drugiej klasy uczyłem się białoruskiego jako dodatkowego przedmiotu na klasycznej
literaturze białoruskiej. Ten świat był mi bardzo bliski, bo słyszałem o nim od dziadków:
opowiadali o czasach przed elektryfikacją, kiedy żęli zboże sierpami. Lubiłem czytać po bia-
łorusku te opowieści, które znałem ze wspomnień najbliższych. Jako kilkunastoletni chłopak
zacząłem pisać wiersze po białorusku, zapisałem się do Białoruskiego Towarzystwa Spo-
łeczno-Kulturalnego. Do liceum już chodziłem polskiego, choć było i białoruskie w Hajnówce
(właściwie różniły się tylko tym, że był w nim dodatkowy język). Szybko zrozumiałem, że
moja wolność w dużym stopniu zależy ode mnie, od tego, co mam w głowie. 
W 1989 miałem 23 lata, byłem studentem historii – najbardziej rozpolitykowanego wydziału
na Uniwersytecie Warszawskim. Siłą rzeczy znalazłem się w centrum wydarzeń, razem z ko-
legami strajkowaliśmy a to o legalizację NZS-u, a to w obronie akademika czy innych spraw.
Koledzy z NZS-u pomagali nam w stworzeniu samodzielnego Białoruskiego Zrzeszenia Stu-
dentów. W Instytucie Historii też się odbywały narady. Pierwsza struktura przy „Solidarności”,
dotycząca mniejszości narodowych, która powstała z inicjatywy Jacka Kuronia, też się zbierała
u nas. Wybory w 1989 roku były pierwszymi, w których brałem udział świadomie i z pewnym
wysiłkiem, bo musiałem przyjechać z Warszawy do miejsca zameldowania i tam zagłosować. 

Z Polski jestem zadowolony. Pewnie, chciałbym, żeby było lepiej, czasem oczywiście narzekam
– jak wszyscy Polacy – ale wiem, że mogłoby być znacznie gorzej. Polska nie jest krajem
idealnym, mnie się tu jednak mieszka dobrze. Pierwszym językiem moich dzieci jest białoruski,
zawsze tak rozmawialiśmy, nigdy ich nie zmuszałem. Syn i córka są już studentami, uczą się
w dobrych szkołach. 
Chciałbym nie musieć tłumaczyć tak często Polakom, że od zawsze byliśmy sąsiadami i dla-
czego wybrałem taką, a nie inną świadomość. Chciałbym, żeby nie trzeba było przebijać
muru niewiedzy. Chciałbym, żeby ludzie wyedukowani, oczytani i kulturalni, bo nie mówię
tu o agresywnych, faszyzujących grupach, które się zdarzają wszędzie, zwłaszcza tu, na Bia-
łostocczyźnie – nie myśleli o Białorusinach jak o kimś, kto ładnie śpiewa i tańczy, ewentualnie
kto zorganizuje fajny festyn, tylko jak o równoprawnych współgospodarzach tej ziemi reali-
zujących się tutaj. Ja się realizuję, ale zawsze może być lepiej. Kiedyś lekarz obsztorcował
moją mamę w szpitalu, gdy mówiła do mojego brata po białorusku. Oprócz tego przykrego
przypadku to ja nigdy nie miałem problemów, mówiąc po białorusku czy to w pociągu Bia-
łystok –  Warszawa, czy w autobusie z dziećmi. Moje dzieci są pozbawione tego irracjonalnego
strachu, że nie należy się ujawniać z tym, że się jest Białorusinem. Wiedza ich rówieśników
Polaków jest duża. Koleżanka mojej córki pojechała na studia do Londynu, ale gdy słyszy,
jak moja córka rozmawia z kimś po białorusku, to sobie notuje słówka i się uczy. To jest
zmiana mentalności i to jest fantastyczne. 
Wolność to też możliwość czytania, pisania tego, co się chce – oczywiście tak, aby nie
krzywdzić innych. Bo moja wolność nie może przeszkadzać nikomu innemu. Cieszę się, że
moje dzieci wybrały dobre studia. Podróżują, są wolne, rozmawiam z nimi w moim języku,
języku moich rodziców. I nie wisi nad nami jakieś fatum, jakieś zagrożenie.

Mikołaj Wawrzeniuk 
Białorusin 
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Wolność trzeba chronić 

Mam 47 lat, w 1989 roku miałam 22. 
Moi rodzice urodzili się w Nowogródku, obecnie to Białoruś, wtedy Polska. W 1946 roku
musieli opuścić swoje domy i pojechali w nieznane, w zachodnią część Polski. Osiedlili się
na wsi (uznali, że w mieście nie wykarmią dzieci), w Rybocicach, pod samą granicą obok
przejścia w Świecku. Mama często opowiadała tę podróż – dwa tygodnie w wagonach towa-
rowych. Dziadkowie zabrali cały swój dobytek: krowę i kilka tobołków rzeczy. Z nimi
pojechało kilka rodzin tatarskich, w sumie chyba cztery, pomagali sobie oczywiście w urzą-
dzaniu się w nowej rzeczywistości. Mama wyszła za mąż w wieku 21 lat za mojego tatę Bro-
nisława Bogdanowicza, przeprowadzili się do Gorzowa. Zamieszkali na Górkach Tatarskich,
gdzie było dużo Tatarów; zajmowali się uprawą warzyw. Jako pierwsi wiosną sprzedawali
rzodkiewkę i ta rzodkiewka pomagała nam w utrzymaniu. 
W PRL-u trudno mi było się odnaleźć. Ukrywałam, że jestem Tatarką. Rówieśnicy pytali,
dlaczego nie chodzę na religię – zawsze milczałam. Zbyt mało wiedziałam o swojej religii,
wstydziłam się tego, nie chciałam być wytykana palcami. Mojego brata przezywano „chińczyk”,
bo miał skośne oczy. Nie doznawałam jednak przykrości ze strony rówieśników w klasie.
Kiedy zaczęłam szukać swojej drogi i dowiadywać się o religii, przyjechałam do Białegostoku,
spotykałam się z młodzieżą tatarską i studentami z krajów arabskich. I nauczyłam się śmiało
mówić, że jestem Tatarką, nie ukrywałam już tego. 
W 1989 roku trudno nam było uwierzyć, że już nie będzie socjalizmu, że będziemy wolni. Że
będę mogła śmiało mówić, że jestem muzułmanką i wygłaszać swoje zdanie. I nie będę się
zastanawiała nad uczestnictwem w wyborach, bo będą miały znaczenie. Dla wszystkich
mniejszości był to moment utożsamiania się ze swoją narodowością, ze swoim pochodzeniem
etnicznym. 
Kiedy media zrównują islam z terroryzmem, dla mnie jako muzułmanki jest to bardzo
bolesne. Chce mi się wtedy krzyczeć, że to nieprawda. Nie można tak mówić o wszystkich
muzułmanach, o islamie. Bo terroryści to źli ludzie, którzy prawdopodobnie zostali wychowani
w złej tradycji – nie popieram tego, co robią. 
Boli mnie sytuacja Tatarów krymskich: utracili wolność i kolejne pokolenie musi uciekać,
albo się poddać i żyć w tej przygnębiającej rzeczywistości. To uświadamia, że wolność nie
jest dana na zawsze, że trzeba ją chronić, żeby jej nie stracić. 
Czuję się wolna, mam paszport w szufladzie. W Unii Europejskiej można podróżować nawet
nie wiedząc, w jakim się jest kraju. 

Lilla Świerblewska 
Tatarka
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Jesteśmy akceptowani 

Mam 83 lata, w 1989 roku miałam 58. 
Dla mnie, urodzonej Niemki, rok 1989 był bardzo ważny. To wtedy w Krzyżowej miała
miejsce msza, która miała pogodzić Niemców i Polaków. Uczestniczyłam w niej. Pojechaliśmy
razem do Krzyżowej z Wrocławia z innymi Niemcami, w dwa autobusy. Liczyliśmy na zaist-
nienie w nowej rzeczywistości. Gdy kanclerz Helmut Kohl i polski premier Tadeusz Mazo-
wiecki padli sobie w ramiona i przekazali sobie znak pokoju, na wszystkich zrobiło to ogromne
wrażenie. 
Urodziłam się na terenach niemieckich w roku 1931 – w Gliwicach, w niemieckiej rodzinie.
Zostałam wychowana w języku niemieckim, uczęszczałam do niemieckiego liceum w Gliwi-
cach. W roku 1955 roku wyszłam za Polaka, choć rodzice początkowo bardzo tego nie chcieli.
We Wrocławiu żyję dłużej niż w Gliwicach i Wrocław uważam za swoje miasto. Tu przeżyłam
wszystkie piękne chwile, urodziłam dwie córki, z których jestem bardzo dumna. Mam dwoje
wnuków. Od dwudziestu pięciu lat poświęcam swoje życie niemieckiej mniejszości.
W 1989 roku zaczęły się wszystkie przemiany ważne dla Polaków i dla Niemców. Od tego
czasu jesteśmy w Polsce akceptowani. Jest zgoda, zgoda i jeszcze raz zgoda.
Wolność jest dla mnie swobodą poruszania i rozmawiania w dwóch językach, w tym nie-
mieckim – języku serca. Wolność jest dla mnie tym, że moje dzieci i wnuki mogą się swobodnie
poruszać po całym świecie i korzystać ze wszystkich dóbr, jakie nam wolność stworzyła.

Renata Zajączkowski
Niemka
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Jestem bogaty w wolność 

Mam 50 lat. W 1989 miałem 25 lat i mieszkałem w Szczecinie. Pochodzę z miasta portowego
Hajfong. W 1983 roku zostałem stypendystą rządu PRL-u. Rok później rozpocząłem naukę
na Wydziale Okrętowym w Szczecinie – ten kierunek został narzucony mi przez Ministerstwo
Szkolnictwa Wyższego w Wietnamie. 
W trakcie studiów widzieliśmy różne akcje studenckie i protesty. Te strajki i demonstracje
otwierały nam oczy na wolność i demokrację. W Wietnamie nie zwracaliśmy uwagi ani na
kwestię wolności słowa, ani na demokrację, pluralizm i tym podobne. 
W 1989 roku zmianę ustroju powitaliśmy bardzo radośnie, nie obawialiśmy się niczego. Nie
miałem dylematu – zostać tu, czy wyjechać do Wietnamu. Dla mnie to naturalne, że będąc w
takim kraju, wolnym, demokratycznym i ze zmianami, które dotyczyły także nas, studentów
wietnamskich, nie ma innego wyjścia: zostajemy tutaj, w Polsce. Prawie wszyscy studenci z
naszego roku po studiach pozostali w Polsce i zaczęli nowe życie. 
Jestem najmłodszy w rodzinie, mam starsze rodzeństwo, a ojciec zmarł, gdy byłem mały.
Trzy lata temu spotkałem się po raz ostatni z matką. Matka chorowała, miała 88 lat. Wie-
działem o jej chorobie i chciałem jechać do Wietnamu, ale musiałem uzyskać wizę. Czekałem
długo i dotarłem do Wietnamu, do matki, na kilka dni przed jej śmiercią. Zdążyłem. A ona
poznała mnie. Gdy zmarła, zrozumiałem, że straciłem nie tylko ją, ale że bezpowrotnie stra-
ciłem też Wietnam, mój kraj, i moje pochodzenie. Nie mógłbym już tam wrócić. Czuję się
Polakiem – mieszkam w swoim kraju, w swojej ojczyźnie. I choć nie jestem zamożny, to
jestem bogaty – w wolność.

Ngo Van Tuong 
Wietnamczyk
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Blisko 
– w zasięgu ręki 
albo rzutu 
kamieniem
Mijające ćwierćwiecze zmian politycznych i gospodarczych w Polsce to jeden z najważniejszych,
a może i najważniejszy okres w liczących ponad 600 lat dziejach Cyganów-Romów w naszym
kraju. Powstały romskie stowarzyszenia, wydawnictwa, programy badawcze, Romowie zaczęli
uczestniczyć w kształtowaniu polityki edukacyjnej (nieograniczonej do szkolnictwa; działają
na rzecz zmiany wizerunku swojej społeczności poprzez wystawy i programy popularyzujące
wiedzę). Od lat potrafią zabiegać o pozyskanie unijnych i krajowych grantów, swobodnie po-
ruszają się i wypowiadają w sejmie i w instytucjach państwowych. Otwierają się na innych,
wychodzą wreszcie z getta, w którym chronili się, będąc odrzucani przez większość społe-
czeństwa. Podobne pozytywne zmiany dokonują się od lat dziewięćdziesiątych XX wieku
także w innych krajach Europy Wschodniej. Skąd więc bierze się ta ciągle obecna, niemalejąca
agresja wobec nich? Skąd tak częste przypadki napaści i pogromów romskich współobywateli? 

Pogromy i „zajścia”  
Na początku września 1981 roku kilkusetosobowa gromada mieszkańców Konina napadła
na zamieszkujących w tym samym mieście Cyganów (w owym czasie nie używano innego et-
nonimu i próżno byłoby szukać w relacjach prasowych czy telewizyjnych określenia „Romo-
wie”). Prasa ówczesna dosyć obszernie i bez specjalnej cenzury opisywała przyczynę konfliktu
i atmosferę dwudniowego pogromu, tak bowiem gazety – a przynajmniej niektóre – nie
wahały się nazwać tych zajść. W ostatniej dekadzie października tego samego roku do po-
dobnych wypadków doszło w Oświęcimiu. Bójka pomiędzy Romem i miejscowym nie-
-Romem (świadomie używam takiego rozróżnienia, bowiem niezależnie od pochodzenia
obaj byli Polakami z obywatelstwa) przerodziła się w wybuch nienawiści, w dwudniowy po-
grom – pobicia, wyzwiska, niszczenie mieszkań i dobytku. 
Dziesięć lat później, 26-27 czerwca 1991 roku, miał miejsce pogrom cygańskich mieszkańców

Mławy. Tym razem, choć jeszcze rzadko, pojawiać się zaczęło określenie „antyromskie zajścia”.
Zarzewiem konfliktu był wypadek spowodowany przez młodego romskiego kierowcę, który
uciekł, nie udzielając ofiarom pomocy. Jedna osoba zmarła, druga została ciężko ranna.
Sprawcę ujęto po dwóch dniach, jednak mimo to zaczęło narastać napięcie. Dwa dni „zajść”
przebiegły według podobnego scenariusza, jak w poprzedniej dekadzie w Koninie i Oświęci-
miu. Jeżeli coś je różniło, to sprawniejsze działanie policji i sądów – główni prowodyrzy
zostali skazani na karę więzienia. Czy jest coś, co łączy te dwie daty, poza samym celem
agresji, czyli poza Cyganami-Romami? 

Pogromy i władza 
Długa jest historia agresji i prześladowań, których obiektem byli Romowie. Choć – podkreślę
– te dawniejsze działania kierowane były przeciwko Cyganom. Dzisiejsze, coraz powszechniej
stosowane autoidentyfikacje: Romowie czy Sinti, nie funkcjonowały. To inni określali, kim są
i jak należy nazywać ludzi, przeciwko którym panujący – czasami władze miast lub właściciele
dóbr świeckich i kościelnych – przygotowywali rozporządzenia i posyłali służby porządkowe.
Skąpe są wiadomości, by agresja przeciwko dawnym Cyganom miała charakter spontaniczny,
ludowy. W Polsce tego rodzaju świadectwa znane są dopiero od lat schyłkowych XVIII
stulecia, z czasów porozbiorowych. 
Rok 1981 był czasem niepokoju, nadziei i obaw. Z jednej strony siła władzy, uosabiana przez
aparat represji, milicję, ZOMO, z drugiej związek zawodowy „Solidarność” i niekontrolowane
często akcje protestacyjne. Do tego dochodziły rozregulowana gospodarka, trudności w za-
opatrzeniu a przede wszystkim drożyzna. To wszystko tworzyło klimat niepokoju i napięcia.
Nie było Żydów, by ich oskarżyć i obciążyć odpowiedzialnością, natomiast Cyganie byli – na
wyciągnięcie ręki czy rzut kamieniem. Wystarczył pretekst, przypadek, by doszło do pogromu. 
W Koninie drobna sprzeczka dwóch młodych ludzi pod kinem – Roma i nie-Roma – przero-
dziła się w pogrom: pobicia, niszczenie dobytku rodzin cygańskich. Stan agresji tłumu obli-
czanego na blisko tysiąc osób był tak duży, że milicja musiała chronić ofiary i ewakuować je
do innego miasta, by nie doszło do zabójstw. Władza nie potrafiła przywrócić spokoju przez
całe dwa dni. 
Do wybuchu pogromu w Oświęcimiu kilka tygodni później też nie było potrzeba poważnego
pretekstu. Grupy miejscowych, powodowane nienawiścią do inności i frustracją, zaatakowały
mieszkające w tym mieście rodziny cygańskie-romskie. Ucieczka była jedynym sposobem,
by nie doszło do tragedii. Także tu władze porządkowe nie potrafiły uporać się od razu z
agresją tłumu – pogrom trwał dwa dni. Pomijając bardziej szczegółowy opis, ograniczę się
do przypomnienia, że finałem było zaproponowanie przez władze miejscowym Romom pasz-
portów i wyjazd ich z Polski do Szwecji. A właściwie nie paszportów, lecz dokumentu upo-
ważniającego do jednorazowego przekroczenia granicy, bez prawa powrotu. 

G NIGDY Romowie nie mieli takich możliwości.
ZAWSZE byli raczej tylko celem działań, 
DZIŚ są aktywnym ich współkreatorem 
G Jedno się tylko wobec nich nie zmienia: agresja

Lech Mróz 
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Pogromy i stereotypy 
Czy jest coś – poza Cyganami-Romami – co łączy agresję mieszkańców Konina, Oświęcimia
i Mławy? Zapewne podobny był stan społecznego niepokoju i niepewność przyszłości, zubo-
żenie przeciętnych obywateli, upadek nierentownych zakładów i utrata miejsc pracy. Zmiany
polityczne i gospodarcze w Polsce i Europie Wschodniej na przełomie lat osiemdziesiątych i
dziewięćdziesiątych XX wieku, rodzenie się demokracji i nowych zasad wolnego rynku, res-
trykcyjne reformy gospodarcze dla wielu ludzi, przyzwyczajonych do tego, że otrzymywali
zapłatę (nawet jeżeli to, co wyprodukowali, nie znajdowało nabywców), przyzwyczajonych
do tego, że zawsze ktoś za nich podejmował decyzję, musiało pogłębiać lęki, frustracje i
tworzyć sytuacje sprzyjające wybuchowi agresji. 
Romowie zaś byli od zawsze społecznością odrębną, byli obcymi (nawet jeśli lata sąsiadowania,
po wymuszonym osiedleniu w roku 1964, oswoiły z nimi, prowadziły do przyjaźni, a nawet
małżeństw). No i byli blisko. Wybuchom agresji sprzyjały krążące opinie i ugruntowane ste-
reotypy: „Cyganie nie pracują, a mają samochody, to znaczy, że kradną”, „przejmują pomoc
dla Polaków idącą z zagranicy”, „mają złoto i są bogaci, choć nic nie robią”. 

Pogromy i młode demokracje 
Od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku we wszystkich krajach Europy Wschodniej, a
potem i niektórych nowych państwach (byłych republikach ZSRR) zaczęło dochodzić do
aktów przemocy przeciwko Romom. To paradoksalne, że obywatele tych krajów, walczący o
demokrację, dążący do wolności i samodzielnego decydowania o swoim losie, tak szybko
zajęli się poszukiwaniem ofiar – tych, których nie zaliczamy do „nas”, a których można
obarczyć odpowiedzialnością za nasze niepowodzenia, ubóstwo i trudności ekonomiczne. 
Wiosną 1990 roku doszło do pierwszych pogromów w Rumunii, potem w Czechach, na Sło-
wacji, na Węgrzech i w Bułgarii. Najgorzej przedstawiała się sytuacja w Rumunii, gdzie licząca
około miliona lub więcej społeczność romska tworzy całe osiedla i dzielnice w miastach, a
jest swoją liczebnością na tyle silna, że może także czynnie uczestniczyć w etnicznych bójkach.
Podpalenia domów i samochodów, pobicia, niszczenie dobytku to częsty obraz rumuńskiego
konfliktu etnicznego na początku lat dziewięćdziesiątych. 
U samego schyłku XX wieku głośnym echem w mediach odbiła się sprawa budowania w Usti
nad Łabą, w Czechach, muru, który miał oddzielać jednorodzinne domy Czechów od bloków
zamieszkiwanych przez czeskich Romów. Rozgłos i komentarze prasowe, szczególnie w za-
chodnich mediach, spowodowały odstąpienie od realizacji projektu. Całkiem niedawno, w
styczniu 2013 roku, miały miejsce antyromskie zamieszki w Czeskich Budziejowicach, a kilka
miesięcy później, w sierpniu tego samego roku, w niektórych miastach czeskich doszło do
manifestacji przeciwko Romom i ich tam obecności. 
Nie postawiono muru w Czechach, jednak sama idea nie odeszła w niepamięć. W sierpniu
2013 roku w Koszycach, w Słowacji, oddzielono murem romskie osiedle od innych domów.
Takich murów zostało zbudowanych w ostatnich latach w Słowacji prawdopodobnie kilkanaście. 
„Cyganie na mydło”, „Bułgaria dla Bułgarów” – to hasła, pod jakimi manifestowali we wrześniu
2011 roku mieszkańcy Sofii, Płowdiw i kilku innych miast bułgarskich. Pretekstem był głośny
konflikt w jednej z niewielkich miejscowości, gdzie romski chłopak, jadąc samochodem,
zabił bułgarskiego studenta i uciekł z miejsca wypadku. Tylko o najgłośniejszych przypadkach
dowiadujemy się; natomiast ile było lokalnych, niewielkich przypadków agresji – trudno
nawet próbować policzyć. 

Pogromy i ucieczki 
Otwarcie w latach dziewięćdziesiątych granic dla obywateli Europy Wschodniej dało także
możliwość ucieczki przed agresją. Korzystają z tej możliwości Romowie. Najpierw słowaccy,
którzy po kolejnych najściach na ich domostwa setkami wyjeżdżali do Finlandii i Wielkiej
Brytanii. Wabiła ich także możliwość uzyskania pomocy ze strony państwa. Masowość tego
ruchu była tak znaczna (i związane z tym obciążenie finansowe budżetu), że oba te kraje, a
także Irlandia i Norwegia wprowadziły wizy dla obywateli Słowacji. To jeszcze bardziej po-
gorszyło stosunek słowackiej większości do Romów. Wykorzystują opiekuńcze prawodawstwo
państw zachodnioeuropejskich także Romowie z innych krajów, również z Polski. W efekcie
władze brytyjskie starają się podjąć działania mające ograniczyć napływ Romów. 
Przystąpieniu do Unii Europejskiej Bułgarii i Rumunii towarzyszy pojawienie się tysięcy

romskich uchodźców na zachodzie Europy, zupełnie nieprzygotowanej na zalew ubogich i
wychowanych w zupełnie różnym systemie i kulturze Romów. Nieomal natychmiast dochodzi
do konfliktów, a potem i deportacji uciążliwych przybyszów. Uciążliwych, bo naruszających
sposób funkcjonowania miejscowych społeczności, bo dopuszczających się grabieży, zniszczeń,
żebrzących. Dostatek miejscowych, jaki widzą przybysze z Bułgarii i Rumunii, wyzwala często
chęć posiadania, nawet drogą przestępstwa. Obrońcy uchodźców apelują o pomoc i zrozu-
mienie ze strony władz i społeczeństwa. Z drugiej jednak strony przeciętni podatnicy, których
kosztem wspierani czy utrzymywani są przybysze, nie są chętni do takiego altruizmu – i to
także należy zrozumieć. W rezultacie problem przybyszów nadal nie jest rozwiązany. Dlatego
najprostsze, co czynią władze, to zaostrzenie prawa i deportacje tych, którzy są szczególnie
uciążliwi. W latach dziewięćdziesiątych zaostrzone zostało ustawodawstwo imigracyjne w
Niemczech; pośród pierwszych deportowanych są rumuńscy Romowie. W lipcu 2010 roku
władze francuskie zapowiedziały zaostrzenie polityki wobec bułgarskich i rumuńskich Romów,
likwidację nielegalnych obozowisk; niedługo potem pierwszą grupę około 240 osób usunięto
z Lille i odesłano do Bukaresztu. Podobnie akcje deportacyjne podjęły i inne kraje tzw. Starej
Unii. 

Pogromy i nacjonalizm 
Likwidacje samowolnie utworzonych osiedli rumuńskich Romów i naciski, by wynieśli się,
podejmowano także w Polsce. Jednak tutaj największym problemem jest stale obecna agresja
kierowana na sąsiadów – Romów żyjących od dawna po sąsiedzku. Mijają lata, Polska mo-
dernizuje się, demokratyzuje, lecz nie ubywa podpaleń, wybijanych szyb, pobić romskich
współmieszkańców. Długa jest lista przypadków, corocznie można je odnotować. 
Pogromy w Koninie i Mławie można w części tłumaczyć społeczną frustracją i niepewnością
ekonomiczną. Nie da się tak tłumaczyć napaści lat późniejszych, aż po rok 2014. To nie spon-
taniczne wybuchy społecznej frustracji. W większości przypadków sprawcami agresywnych
zachowań wobec Romów są grupy młodych ludzi, identyfikujących się z rozmaitymi partiami
i ruchami nacjonalistycznymi, czasami agresywni kibice sportowi. Niekiedy, zwłaszcza w
okrutnych i głośnych przypadkach (głośnych, bo pokazywanych w mediach), policja i sądy
karzą sprawców. Najczęściej jednak – jest to zgodna opinia i samych poszkodowanych, i osób
monitorujących przypadki antyromskich działań – niewielkie zaangażowanie w wykrycie
sprawców, bagatelizowanie przypadków przez sądy, niewystarczająca ochrona narażonych
na agresję są istotnymi przyczynami tego, że nie maleje liczba napadów na rodziny i dobytek
Romów w Polsce. W poprawiającej się sytuacji i możliwościach polskich Romów, nawet
mimo sporej jeszcze liczby nierozwiązanych spraw bytowych, ksenofobiczne i antyromskie
działania są najpoważniejszym problemem dzisiejszej sytuacji Romów w naszym kraju.

Lech Mróz 
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Nikt nam niczego nie zabierze

W 1989 roku miałem 37 lat, teraz mam 62. Mieszkam w Sejnach od 1982 roku. Do 1994
roku pracowałem w rolnictwie. 
Z dzieciństwa pamiętam, że wszystko, co dotyczyło przeszłości, było tabu, nie mogłem się
niczego dowiedzieć. Aż kiedyś znajomi rodziców podpowiedzieli mi, że jestem dzieckiem
partyzanta. I wtedy zacząłem sobie wszystko kojarzyć. Odczuwałem np. różnicę w szkole,
gdzie inaczej patrzono na dziecko partyzanta, inaczej na dzieci z rodzin prominentów par-
tyjnych. 
1989 rok był ciekawy, nie wiedzieliśmy, co to będzie. Były takie osoby w zakładach, w których
pracowałem – działali jako tak zwane gumowe ucho: człowiek był cały czas obserwowany.
Trudno było uwierzyć, że nadchodzi kres takich działań i metod. 
W czasach Polski Ludowej każda mniejszość narodowa mogła mieć swoją organizację kultu-
ralno-społeczną. Ale władze tych organizacji były wybierane przez Służbę Bezpieczeństwa.
Taka wolność pod przymusem – chcecie, to macie. Wszystkie przedstawienia i utwory
teatrów, zespołów czy chórów musiały być tłumaczone na język polski i oddane SB – spraw-
dzano, czy nie ma tam wrogich władzy ludowej tekstów, epitetów. 
To było państwo policyjne, rozkazowe. 
W 1989 roku wyzwolono nas z tego jarzma, choć nikt nie wierzył, że się to kończy. Ludzie
długo jeszcze byli ostrożni w tym, co mówili, bo myśleli, że lepiej nie mówić wszystkiego.
Teraz już mamy świadomość i pewność, że nam nikt niczego nie zabierze. Mieszkam tu, ale
jakby była taka konieczność, mogę się przemieścić w inne miejsce. W ogóle nie odczuwam
strachu, że coś tam powiedziałem nie tak, bo jeśli to prawda, a nikogo nie obraża, to można
mówić. Zależy tylko ode mnie, czy ja chcę o tym otwarcie mówić. 
Teraz dużo się mówi o wolności, że możemy wyjeżdżać, przemieszczać się. Tylko że nie
wszystkim żyje się dobrze. Zapomniano o istocie ludzkiej. Pies czy kot są bardziej chronione
niż istota ludzka. Bezdomni bez dachu nad głową, bez środków do życia, niech zwracają się
do jakichś organizacji pozarządowych. W tym nie ma wolności. Młodzi wyjeżdżają, państwo
starzeje się – i w tym aspekcie nie jest dobrze. Wolność słowa jest, ale wszystkie instytucje,
poczynając od parlamentu, przez rząd, mogłyby poświęcić więcej uwagi obywatelom.

Franciszek Witold Grygucis 
Litwin 



DIALOG-PHENIBEN -  N° 15   3332 DIALOG-PHENIBEN -  N° 15

Na wolność trzeba pracować
codziennie 

Mam 56 lat, w 1989 roku miałam 31. Urodziłam się w Oslo, jestem Żydówką.
W Polsce pierwszy raz byłam w 1983 roku. Jak tu trafiłam? Po drodze... Najpierw przez sześć
tygodni szukałam swej tożsamości w Związku Radzieckim, bo Rosja to miejsce pochodzenia
moich dziadków. Wracając, zajechałam do Warszawy. Po strasznym ZSRR zdała mi się ra-
jem.
Myślałam wtedy: pojadę do Auschwitz. Ale nie miałam odwagi. I taki też na początku był
mój związek z Polską – trudny, naznaczony bolesnym skojarzeniem. Ten kraj kojarzył mi się
z zagładą, w Auschwitz zginęła duża część mojej rodziny.
A po powrocie do Oslo poznałam Aleksandra Gleichgewichta i zakochałam się. To był
bohater „Solidarności”, który wyemigrował do Norwegii w 1984 roku. W Polsce przeżył w
stanie wojennym więzienie; w Norwegii ciągle pracował dla Polski, cały czas walczył. Robiłam
spektakl o prawach człowieka i trzeba było zaprosić kogoś, kto by o nich opowiedział – przy-
prowadzono mi Olka. Przez niego poznałam później ludzi z „Solidarności”. I Polskę. Zrozu-
miałam, że jest zupełnie inna. Wspaniała.
Mój mąż nie mógł jednak do niej wrócić, miał bilet tylko w jedną stronę. Myślał, że nigdy już
Polski nie zobaczy... I to było straszne. Ale ja mogłam tu przyjechać, miałam przecież norweski
paszport i pięciomiesięczne dziecko! Przyjechałam więc w 1987 roku do teściów do Wrocławia
i zaczęło się. „Solidarność”… To był fantastyczny ruch! Poznałam wszystkich z opozycji,
byłam zafascynowana tymi ludźmi. Jaka ja była dumna! I mój mąż, i teść, Bolesław Gleichge-
wicht, byli tak bardzo aktywni. Wszyscy budowali nowy kraj, nowe życie, nową, lepszą przy-
szłość dla dzieci. A nikt nie myślał o karierze.
1989 bardzo zmienił nasze życie. Olek mógł już wrócić do kraju.
Przysłowie mówi, że twój dom jest tam, gdzie twoja poduszka. Dla mnie dom to nie musi
być kraj, mieszkałam w wielu miejscach. Uwielbiam budować. Nie jest ciekawe być w miejscu,
w którym już wszystko jest zrobione. W Polsce po 1989 poczułam, że mogę stać się częścią
czegoś, co się właśnie tworzy: kraju, który właśnie powstawał.
Widzę Polskę oczami Norweżki, Żydówki i Polki. Jesteście fantastycznymi ludźmi i przez
ostatnich dwadzieścia pięć lat zrobiliście wiele wspaniałych rzeczy. Pamiętam Wrocław z
1989 roku, było strasznie. Teść pytał: czy to nie wspaniałe miasto, Bente? Nie chciałam go
obrażać, milczałam. Było szaro i smutno; zastanawiałam się, kto w ogóle chce tu mieszkać?
A teraz? Ludzie nie widzą, jak jest pięknie. Ja widzę. I pamiętam o tym codziennie.
Wolność to nie jest robienie dokładnie tego, co chcesz – zawsze są jakieś bariery. Na przykład
potrzeba wzajemnego szacunku. Na wolność człowiek musi pracować codziennie.Bente Kahan

Żydówka, Norweżka, Polka
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Artysta musi być sam

Mam 54 lata i nazywam się Ingmar Villqist, ale w 1989 roku nazywałem się Jarosław Świerszcz.
Przed 1989 mieszkałem na Śląsku, w Chorzowie, pracowałem w Galerii Sztuki Współczesnej
BWA w Katowicach, organizowałem wystawy polskich i współczesnych artystów. Dojeżdżałem
do Katowic codziennie podmiejską kolejką. Pamiętam szary świat, brudne, czarne niebo,
niewiarygodne tłumy na ulicach i swoje skupienie na pracy, którą traktowałem jak ucieczkę
od rzeczywistości. W ten sposób zacząłem budować własną wyspę, oddzieloną od wszelkich
zewnętrznych objawów polityki i innych spraw. Zajmowałem się sztuką i nią właśnie starałem
się ogarnąć to zamieszanie i bałagan w głowie. Z miernymi wówczas skutkami. Przez okno 
w swoim biurze w BWA oglądałem miasto: ogromne, przemysłowe miasto europejskie, 
w dziwnym wówczas stanie rozwibrowania, rozedrgania, chaosu – od urbanistyczno-archi-
tektonicznego po emocjonalny. I pamiętam ten charakterystyczny moment, kiedy aleja Woj-
ciecha Korfantego w Katowicach z dnia na dzień wypełniła się stolikami, łóżkami i kartonami.
A na nich niedostępne wcześniej mięso. Było w różnych odcieniach karminu, jak z obrazu
Bacona. Oczywiście, szalała wielka polityka i geopolityka, ale mnie to wszystko skumulowało
się na tych brudnych kartonach z równo wyciosanymi ochłapami mięsa. 
Dzień wyborów w 1989 roku też zapamiętałem. Później wszyscy nie potrafiliśmy wspólnie
przeżyć tego, zrozumieć tego, co się stało, poza prostym wyrażaniem radości, że sprzeciwiliśmy
się czemuś i to się udało. Ważne wydarzenia i wielkie zwycięstwa powinny być oprawione
we wspólną ceremonię, tak jak pogrzeb czy ślub oprawiony w zabawę, tańce, ucztę. Klęski są
chronione, tłumaczone, neutralizowane wielką wspólną żałobą, milczeniem, modlitwą. 
W 1989 roku ceremonii zabrakło. 
Proces tożsamościowy, który ma miejsce na Śląsku, jest trudny. Teraz bardzo, bardzo powoli
zadajemy sobie pytania: co to tak naprawdę znaczy, że jestem Ślązakiem? Dlaczego tak o
sobie mówię? Chcielibyśmy z przyjaciółmi zdefiniować tę naszą małą ojczyznę w kategoriach
emocjonalnych, a nikt z nas polityką się nie zajmuje. Zadawanie sobie takich pytań przed
1989 rokiem było niemożliwe. Prowadziło do niewiarygodnych problemów. 
Wizerunek Śląska, który kojarzy się z węglem i pracą, i siłą, był wygenerowany w czasach ko-
munistycznych jako bezpieczna zasłona dymna, która miała pokrywać prawdziwe problemy:
wyniszczenie ekologiczne, wysoką śmiertelność, nieprawdopodobne wprost zatrucie tego
miejsca. Pamiętam, jak w połowie lat osiemdziesiątych około dwudziestej otwierałem okna
mieszkania w centrum Chorzowa – na całe miasto z niezliczonych kominów opadała gazowa
woalka niewyobrażalnego, mdławego smrodu. 
Gdzie i jak w tym wszystkim znajdowały się kultura i sztuka? 
Myślę, że ludziom, którzy tworzyli w tamtym czasie, należy się słowo szacunku. Zdawali
sobie sprawę, że są w ikonograficznej pułapce Śląska etnograficznego: dętych orkiestr 
i sklepów za żółtymi firankami. 
Ja i moi przyjaciele od czterech lat organizujemy konkurs na napisanie jednoaktówki 
w języku śląskim. Na początku myślałem, że nikt nie przyśle tekstu, a okazuje się, że rokrocznie
jesteśmy zasypywani kameralnymi tekstami dramatycznymi, które są niewiarygodnie szczere
i uczciwe w podejmowaniu problemów. Autorzy opisują historie, które nigdy nie pojawiły
się na łamach gazet i nie były omawiane w programach publicystycznych. W ten sposób
ujawnia się część historii Śląska, która wydawała się zamknięta na cztery spusty. Dlaczego
tak się dzieje, że te teksty są tak dobre? Jak się organizuje konkurs dramaturgiczny, to 90
procent tekstów to są grafomańskie bzdury, a tutaj każdy jest przejmujący. Piszą je dzienni-
karze, ale także ludzie po raz pierwszy chwytający za pióro – potrafię to rozpoznać. Myślę, że

Ingmar Villqist 
Ślązak
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te teksty dlatego są uczciwe, bo wypowiadają się własnym językiem, a inspiracją jest jedno-
stkowa pamięć, serce i wrażliwość. 
Mogę odpowiadać za siebie, co to znaczy być Ślązakiem. Będąc dzieckiem, stykałem się (nie
osobiście, w relacjach mojej mamy) z objawami lekceważenia. Nie wiedziałem, jakie są tego
źródła. Dorastając, zacząłem rozumieć włączenie Śląska do Polski i późniejszą bezradność –
co z tym zrobić? Nie w sensie mechaniki przemysłowej, gospodarczej, ekonomiki czy polityki,
tylko w czysto ludzkim sensie – jak ludzie mają funkcjonować w nowej strukturze państwowej?
Kiedyś pisałem jednoaktówkę o Korczaku, który opisywał bardzo ciekawie i wzruszająco
psychologię dziecka adoptowanego. Jak należy z nim pracować, jak się w ogóle do tego
zabrać. Ze Śląskiem tak jest, że jest takim dzieckiem adoptowanym, nie do końca ukochanym
i przytulanym, które rośnie w poczuciu winy, że wcześniej było częścią Niemiec. I nosi w
sobie tę winę. Na najróżniejsze sposoby stara się zdobyć pochwałę, pogłaskanie, przytulenie
przez nowego rodzica. Ponosi daninę krwi, zdrowia, cierpienia. 
Ale skoro już wyrasta – a rok 1989 to było jak takie zdanie matury – to zaczyna się zastanawiać,
co dalej? Ile można prosić o to przytulenie, ukochanie, zrozumienie, rozmowę, wspólną wy-
cieczkę, prezent? Albo choć żeby postać razem i pomilczeć? 
Według mnie to jest poczucie rodzącej się dumy, że dane nam było przetrwać tyle dekad w
żywiole komunistycznym, a później w zawierusze politycznej i zachować język śląski, swoją
tożsamość, ale też i siłę. Ona nie polega na tym, że górnicy pojadą i zrobią awanturę pod sej-
mem – bo to wszyscy mogą zrobić. Siła polega na tym, że przetrwaliśmy, zachowaliśmy
naszą kulturę, że niezwykle się dynamizuje przestrzeń artystyczna na Śląsku. W widoczny
sposób ludzie różnych stanów i zawodów okazują nam szacunek w Polsce i na zewnątrz. „Ty
jesteś Ślązakiem, masz coś swojego, utożsamiasz się z czymś ważnym – może masz z tego po-
wodu przesrane, ale doceniam to”. Nie daliśmy się też sprowokować na sto sposobów, tylko
bardzo cierpliwie, konsekwentnie i poza polityką dążymy do swego – do przestrzeni emocjo-
nalnej, która kiedyś ukryta, pochowana na Śląsku, pełna wstydu, teraz się ujawniła. Jest wi-
doczna w języku, na ulicach, w sklepach, tramwajach, urzędach – to było kiedyś nie do po-
myślenia, żeby wejść do urzędu czy sklepu i załatwiać sprawę w języku śląskim. A teraz to
jest oczywistość, bo wszędzie wiszą nalepki mówiące o dwujęzyczności. 
Moja odpowiedź na pytanie, co znaczy być Ślązakiem, jest nieprecyzyjna i nie wprost.
Obracam sobie to pytanie w głowie cały czas. Spotykam się z ludźmi w najróżniejszych miejs-

cach i nawet jeżeli nie rozmawiają o Śląsku, to temat gdzieś wisi zawsze w powietrzu. 
A jak się już rozmawia, to inaczej niż kilka dekad wcześniej. Teraz jest autentyczne zacieka-
wienie i zazdrość, że mamy coś, czego inni nie mają: silną wspólnotowość, solidarność 
– takie pojęcie, które było bardzo ważne dla rewolucji w Polsce w 1980 roku. Teraz pojęcia
się dewaluują i znaczą coś innego. Dla nas, Ślązaków, solidarność jest fundamentalną wartością.
Solidarność jednostkowa – ze swoimi przekonaniami, w rodzinie, w społeczności, w formacji
kulturowej. 
Wolność to moja elementarna, podstawowa kategoria. Jakbym miał powiedzieć, co znaczy
„Villqist”, tobym powiedział: „wolność”. 
Wolność to zrozumienie, że trzeba być samemu – nie w sensie społecznym, ale emocjonalnym.
Zawód, który uprawiam, pomaga mi. Wiem, że trzeba sobie dawać radę bez patrzenia na in-
nych, trzeba być konsekwentnym w tym, co się robi, i samodzielnym emocjonalnie. I trzeba
dawać sobie radę w elementarnych sprawach, jak ubieranie, jedzenie. Trzeba zapłacić rachunki
i alimenty, nie być zależnym od nikogo. Trzeba starać się tak skonfigurować swoją obecność,
żeby móc funkcjonować artystycznie bez współuczestnictwa w grupach samopomocowych.
To jest bardzo trudne i koszt jest ogromny, ale po wielu różnych doświadczeniach mogę po-
wiedzieć, że wolność to wartość elementarna – nie tylko dla artysty, ale dla każdego człowieka.
Ma to swoje bezwzględne konsekwencje, bo łatwiej jest być związanym z jakąś grupą i być
fajnym kolegą – wtedy łatwiej się żyje i pracuje. Samemu trudniej, ale uważam, że lepiej, 
że to jest dobry wybór. Pewnie jest milej w związku emocjonalnym, ale też nie każdemu. 
Artysta, zwłaszcza dramatopisarz, musi być sam.

Ingmar Villqist 
Ślązak
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P O L S K I E  W O L N O Ś C I  G Uśmiechnięta twarz Joanny Szczepkowskiej, kiedy
ogłosiła w Dzienniku Telewizyjnym koniec
komunizmu, padający sobie w objęcia berlińczycy 
z dwóch stron muru, ale też zdezorientowana mina
Ceaușescu, gdy wygwizdywał go tłum na placu
Rewolucji – te obrazy sprawiły, że cała Europa
wstrzymała oddech G Dla mniejszości po wschodniej
stronie żelaznej kurtyny, a szczególnie Romów,
perspektywa wolności, której tak naprawdę nigdy 
nie doświadczyli, była czymś niewyobrażalnym, 
ale i mobilizującym G Co im przyniosło 
to ćwierćwiecze wolności? G Oto 25 wydarzeń, 
które na zawsze zmieniły historię Romów Europy

Małgorzata Kołaczek

25 dat 
na 25 lat
12 września 1989
Polska jest państwem – Ojczyzną – nie tylko Polaków. Żyjemy na tej ziemi z przedstawicielami
innych narodów. Chcemy, by czuły się tu u siebie, by kultywowały swój język, a swoją kulturą
wzbogacały naszą wspólnotę – te słowa exposé ówczesnego premiera Tadeusza Mazowieckiego
przedstawiciele mniejszości, w tym romskiej, przywitali z nadzieją i ufnością w rozwijający
się proces demokratyzacji kulturowej i politycznej.

7-12 kwietnia 1990
W Jadwisinie koło Serocka pod Warszawą odbył się czwarty Światowy Kongres Romów, na
którym 8 kwietnia ustanowiono Międzynarodowym Dniem Romów. Stało się tak na pamiątkę
I Światowego Kongresu Romów, który miał miejsce w 1971 roku w Chelsfield pod Londynem.
Kongres objęty był patronatem UNESCO.

26-27 czerwca 1991
23 czerwca w Mławie młody Rom potrąca na pa-
sach 21-letniego mężczyznę i 17-letnią dziew-
czynę i ucieka. Mężczyzna umiera w szpitalu.
Sprawca początkowo się ukrywa, ale za namową
wójta romskiego oddaje się w ręce policji. To już
jednak nikogo nie jest w stanie uspokoić. Przez
dwa dni – 26 i 27 czerwca – tłum wzburzonych
mławian niszczy i plądruje domy innych mławian
– Romów. Zniszczenia wyceniono na 4,9 miliarda
złotych (wartość sprzed denominacji; po – 490
tysięcy złotych). Pierwsze zamieszki romsko-nie-
romskie w wolnej Polsce. Do dziś trwają spory,
czy miały tło etniczne, czy ekonomiczne.

4 marca 1992
Komisja Praw Człowieka ONZ uchwaliła rezolucję nr 65 o Ochronie Romów (Cyganów) –
pierwszy dokument dedykowany mniejszości romskiej w historii Narodów Zjednoczonych,
zachęcający państwa członkowskie do wdrożenia wszelkich instrumentów zapobiegających
dyskryminacji Romów.

7 lipca 1993
Tego dnia Parlament Republiki Węgierskiej uchwalił większością 96% głosów Ustawę nr
LXXVII o prawach mniejszości narodowych i etnicznych, która weszła w życie 20 października
1993 roku i przez Radę Europy została uznana za „wzór dla całej Europy”. Akt ten należy
uznać za przełomowy dla ludności romskiej na Węgrzech, gdyż po raz pierwszy została ona
w nim uznana za mniejszość narodową. Wprowadził również instytucję samorządów mniej-
szości zgodnie z zapisem w paragrafie 5., że: Mniejszości żyjące na terytorium Republiki Wę-
gierskiej mają konstytucyjne prawo do tworzenia samorządów zarówno na poziomie lokalnym,
jak i państwowym.

9-12 czerwca 1994
Pierwszy Rom w historii – Juan de Dios Ramírez Heredia z Hiszpanii – został wybrany do
Komisji Konsultacyjnej ds. Rasizmu i Ksenofobii przy Radzie Europejskiej. Był on też pierw-
szym romskim eurodeputowanym, wybranym w 1986 roku i urzędującym nieprzerwanie do
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1999 roku, oraz pierwszym Romem na
świecie, który otrzymał tytuł doktora
honoris causa na uniwersytecie w Ka-
dyksie (luty 2008). Juan de Dios Ramí-
rez Heredia otworzył drogę do Parla-
mentu Europejskiego kolejnym Romom
i Romkom, m.in. Lívii Járóce, Viktórii
Mohácsi i Sorayi Post.

26 marca 1995
Powstaje Strefa Schengen – ucieleśnienie układu z Schengen z 14 czerwca 1985 roku. W tym
dniu całkowicie zniesiono kontrolę na granicach państw, które przystąpiły do strefy. Kwestia
romska wpłynęła na opóźnienie przystąpienia Rumunii i Bułgarii które zadeklarowały chęć
członkostwa w Schengen już w styczniu 2007 roku. Stało się tak głównie z powodu sprzeciwu
Holandii i Francji, a później również Niemiec i Finlandii. Argumentowano, że państwa te nie
tylko są niezdolne do walki z korupcją, ale też do kontrolowania imigracji, szczególnie
Romów. Data przystąpienia Rumunii i Bułgarii do Schengen wciąż jest nieznana.

1996
W Budapeszcie utworzono European Roma Rights Centre (Europejskie Centrum Praw Ro-
mów; ERRC). Jest to jedna z najbardziej znanych i aktywnych na świecie międzynarodowych
organizacji prawa publicznego, której celem jest zwalczanie romofobii i nadużyć praw człowieka
w odniesieniu do Romów. ERRC posiada status konsultacyjny przy Radzie Europy i Radzie
Gospodarczej i Społecznej ONZ. Centrum odegrało dużą rolę w nagłaśnianiu m.in. przymu-
sowej sterylizacji kobiet romskich na Słowacji, segregacji dzieci romskich w szkołach w Cze-
chach oraz morderstw Romów na Węgrzech.

4 maja 1997
Papież Jan Paweł II beatyfikuje Zeferyna Jimeneza Mallę, znanego również jako El Pelle. Bło-
gosławiony to patron Romów, który oddał życie za wiarę – został zamordowany w 1936 roku
w Hiszpanii. To pierwszy Rom w historii wyniesiony na ołtarze przez Kościół katolicki.

16 sierpnia 1998
Corneliu Vadim Tudor – członek rumuńskiego senatu i lider Partii Wielkiej Rumunii 
– w swoim programie wyborczym ogłosił jako jeden z głównych celów „odizolowanie kry-
minalistów – Cyganów w specjalnych koloniach”, żeby „zatrzymać transformację Rumunii 
w cygański obóz”. Dało to zielone światło kolejnym politykom do antyromskich wypowiedzi.
W debatach publicznych w Rumunii są one powszechne, np. prezydent Traian Băsescu stwier-
dził, że Romowie nie chcą pracować i tradycyjnie żyją z kradzieży, za co na początku tego
roku został ukarany grzywną przez Rumuńską Państwową Radę Zwalczania Dyskryminacji
(CNCD).

13 października 1999
W Uściu nad Łabą w północnych Czechach
wzniesiono mur, który oddzielał 160 Romów od
ich „białych” sąsiadów. Żółto-brązowa ściana
przedzieliła na pół ulicę Maticni, którą burmistrz
Ladislav Hruška nazwał „naszym Bronxem”. Po-
równał on Romów do Indian – „głośnych, śmier-
dzących i śmiecących”. Uście to także rodzinne
miasto Miss Czech z 1993 roku, która na kon-
kursowe pytanie o to, kim chciałaby zostać w
przyszłości, odpowiedziała, że prokuratorem, żeby
oczyścić jej miasto ze wszystkich „ciemnych”. Mur
został zburzony 24 listopada 1999 roku, ale zain-
spirował inne kraje – szczególnie Słowację i Ru-
munię – do zastosowania podobnych rozwiązań.

18 kwietnia 2000
Pierwsza sprawa o łamanie praw edukacyjnych dzieci romskich przez Republikę Czeską
wpłynęła do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka. Została zgłoszona przez Europejskie
Centrum Praw Romów, reprezentujące 18 byłych i obecnych uczniów szkół specjalnych 
w Ostrawie. Sprawa D.H. i inni została po raz pierwszy rozpatrzona w 2005 roku. Uznano
wtedy zasadność zarzutu złamania artykułu 14. (zakazu dyskryminacji) i artykułu 2. Protokołu
nr 1 (prawo do edukacji) Europejskiej Konwencji Praw Człowieka. W 2006 roku sędziowie
Trybunału oddalili pozew, nie widząc pogwałcenia tych praw, jednakże w apelacji do Wielkiej
Izby Trybunału w 2007 roku 13 sędziów przy odmiennych głosach 4 członków Izby przyznało
rację powodom i nakazało Republice Czeskiej w precedensowej decyzji podjęcie środków w
celu zakończenia dyskryminacji Romów w systemie edukacji.

4 lutego 2001
W stolicy Węgier została uruchomiona pierwsza niezależna romska stacja – Radio C (jak ci-
gány). Pod okiem redaktora naczelnego Györgya  Kerényiego pracę zaczęło 40 młodych adep-
tów dziennikarstwa romskiego pochodzenia. Poza reportażami i audycjami dotyczącymi pro-
blemów społeczności romskiej na Węgrzech, na antenie usłyszeć można było również romską
muzykę i dowcipy. Obecnie radio walczy o przetrwanie z powodu braku pieniędzy – anty-
romska retoryka na Węgrzech nie pomaga w pozyskaniu reklamodawców.

26 lutego 2002
Romowie w Serbii i Czarnogórze uznani zostali za mniejszość narodową w ramach nowej
Ustawy o Ochronie Praw i Wolności Mniejszości Narodowych. Ogromne znaczenie nadaje
temu wydarzeniu to, że obywatele tego kraju pochodzenia romskiego nie byli uznawani nawet
za grupę etniczną, a jedynie grupę społeczną. Uznanie Romów jako oddzielnej mniejszości
było w dużej mierze zasługą aktywistów z Europejskiego Centrum Praw Romów.

31 grudnia 2003
W Małopolsce zakończono realizację Pilotażowego programu na rzecz społeczności romskiej,
prowadzonego od 2001 roku. Jednocześnie podjęto decyzję o kontynuacji programu na terenie
całego kraju, uchwalając Program na rzecz społeczności romskiej, wdrażany w latach 2004-
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-2013. Łącznie od 2001 roku wydano 90 355 000 złotych. To nie koniec wsparcia dla Romów
w Polsce – w latach 2014-2020 obowiązywać ma nowy Program integracji społeczności rom-
skiej. Działania te były jak dotąd raz ewaluowane; urzędnicy realizujący program przyznają
że w dziedzinie rynku pracy i poprawy zatrudnienia Romów sukcesów brak.

12 lutego 2004
Romowie ze wschodniej Słowacji rozpo-
częli masowe protesty przeciwko obniżeniu
o niemal połowę wsparcia socjalnego przez
rząd premiera Mikuláša Dzurindy. Wzbu-
rzona grupa Romów napadła na supermar-
ket Billa w Lewoczy. To wzbudziło zainte-
resowanie mediów, chociaż protesty,
głównie nie-Romów, co do reform miały
miejsce w całym kraju. Po Lewoczy przy-
szły kolejne miasta. W Trebiszowie po raz
pierwszy od aksamitnej rewolucji użyto ar-
matek wodnych. Protesty zakończyły się w
tym samym miesiącu. Społeczeństwo za-

pamiętało jednak słowa premiera, który stwierdził, że Romowie to spekulanci w systemie
opieki społecznej. Ponad dwa miesiące później Słowacja wraz z 9 innymi krajami wstąpiła do
UE, mimo że do samego końca Komisja Europejska krytykowała ją za brak poprawy sytuacji
społeczności romskiej.

2 lutego 2005
8 krajów Europy w swojej deklaracji z Sofii ustanowiło Dekadę na rzecz włączenia Romów
(2005-2015) – inicjatywę mającą na celu nie tylko poprawę sytuacji Romów w Europie, ale
także zwalczanie dyskryminacji wobec tej mniejszości na Starym Kontynencie. Obecnie w
Dekadzie uczestniczą: Albania, Bośnia i Hercegowina, Bułgaria, Chorwacja, Czechy, Węgry,
Macedonia, Czarnogóra, Rumunia, Serbia, Słowacja i Hiszpania. Słowenia i USA mają status
obserwatora. Polska nie zdecydowała się na przystąpienie do niej.

2006
Nicolae Gheorghe odchodzi z funkcji do-
radcy ds. Romów i Sinti przy ODIHR (Biuro
Instytucji Demokratycznych i Praw Czło-
wieka przy OBWE) oraz dyrektora Punktu
Kontaktowego ds. Romów i Sinti. Był pierw-
szym Romem sprawującym obie te funkcje,
które objął w 1999 roku. Wcześniej, w 1993
roku, założył w Rumunii Romani Criss –
jedną z najaktywniejszych w Europie orga-
nizacji romskich. Ten jeden z najbardziej
znanych romskich działaczy praw człowieka
i intelektualistów zmarł w 2013 roku.

1 stycznia 2007
Do liczącej już 25 członków Unii Europejskiej
przystępują Rumunia i Bułgaria z populacją
romską szacowaną nawet na 3 miliony obywateli.
Wiązało się z tym jednak wprowadzenie jak dotąd
największej liczby ograniczeń i okresów przej-
ściowych, m.in. w swobodzie przepływu osób.
Biorąc pod uwagę wciąż trwające deportacje ru-
muńskich i bułgarskich Romów, m.in. z Francji,
można się zdziwić, że w trakcie negocjacji akce-
syjnych w 2003 roku Komisja Europejska uznała,
że oba kraje spełniają Kryteria kopenhaskie w
wymiarze politycznym, a więc także jeśli chodzi
o przestrzeganie praw człowieka i mniejszości.

3 listopada 2008
Éva Nagy i brat jej męża – József Nagy – zostali zastrzeleni w wiosce Nagycsécs w północno-
-wschodnich Węgrzech po tym, jak na jej rodzinny dom nieznani sprawcy rzucili koktajle
Mołotowa. Mąż – Tibor – został poważnie zraniony. To podwójne morderstwo zapoczątkowało
serię ataków na domy romskie na Węgrzech w 2008 i 2009 roku, w których zginęło 6 osób, 
w tym 5-letnie dziecko, kilkanaście zostało trwale okaleczonych, setki zranionych. Przy
pomocy FBI węgierska policja ujęła czterech sprawców: Árpáda Kissa, Istvána Kissa, Zsolta
Pető i Istvána Csontosa. W trwającym od 25 marca 2010 roku 167-dniowym procesie uznano
ich za winnych morderstw z premedytacją – trzech pierwszych skazano na dożywocie, Cson-
tosa – byłego żołnierza KFOR – na 13 lat więzienia. Zdaniem prokuratora ich celem było za-
straszenie społeczności romskiej, zbudowanie prywatnej armii i wywołanie wojny domowej
przeciw Romom. Skazani złożyli apelację, która ma być rozpatrzona na początku 2015 roku.

24 kwietnia 2009
W Pradze odbywa się pierwsze spotkanie Europejskiej Platformy na rzecz Integracji Romów.
Decyzję o zwołaniu spotkania podjęły sprawujące wtedy prezydencję w UE Czechy i zaprosiły
przedstawicieli rządów państw członkowskich UE, liderów romskich, organizacje pozarządowe
i międzynarodowe. Przyjęto 10 zasad integrowania Romów, które następnie stały się częścią
konkluzji Rady z 8 czerwca 2009 roku, stanowiącej rekomendacje i wytyczne dla opracowania
i realizowania programów na rzecz społeczności romskich. Jak dotąd odbyło się 8 spotkań
Platformy.

27 listopada 2010
W wyborach samorządowych na Słowacji wybrano 29 burmistrzów pochodzenia romskiego,
głównie w środkowej i wschodniej Słowacji. Po raz pierwszy w historii funkcję burmistrza
objęła Romka – Maria Oračková w miejscowości Lomnicka.

24 października 2012
Po dwudziestu latach od podjęcia decyzji przez rząd niemiecki o wzniesieniu pomnika upa-
miętniającego romski Holokaust podczas drugiej wojny światowej dzieło autorstwa izraelskiego
artysty Daniego Karavana zostało odsłonięte naprzeciw Reichstagu. To trzeci pomnik w Ber-
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linie upamiętniający ofiary lat 1939-1945 – po poświęconym Żydom i homoseksualistom.
Kanclerz Angela Merkel odsłoniła pomnik wraz ze 100 byłymi więźniami obozów nazistow-
skich. Rząd RFN sfinansował jego powstanie.

24 sierpnia 2013
Niemal 1500 osób demonstrowało prze-
ciwko Romom w 8 miastach w Czechach:
Brnie, Czeskich Budziejowicach, Deczy-
nie, Duchcovie, Jičínie, Pilznie, Varnsdor-
fie i Ostrawie. W tym ostatnim setki neo-
nazistów próbowało dokonać pogromu
romskich mieszkańców miasta, ale zostali
powstrzymani przez policję. W Czeskich
Budziejowicach, Duchcovie i Pilznie
aresztowano kilkadziesiąt osób, co po-
zwoliło na uniknięcie przemocy ze strony
demonstrantów. Marsze odbywały się
pod hasłem „Razem przeciwko cygań-
skiemu terrorowi i brutalności policji”.

5 czerwca 2014
Papież Franciszek na spotkaniu dotyczącym opieki duszpasterskiej nad migrantami i węd-
rowcami zaapelował w Watykanie, aby społeczeństwo powstrzymało się od uprzedzeń wobec
Romów, a władze pomogły tym, którzy pozostają na marginesie. Papież odwołał się do swoich
doświadczeń, stwierdzając: „Pamiętam wiele takich przypadków tutaj, w Rzymie, kiedy wsia-
dałem do autobusu i jacyś Cyganie też wsiadali, to kierowca mówił:  Uważajcie na swoje
portfele. To pogardliwe; to może być prawdziwe, ale jest pogardliwe”. Zwierzchnik Kościoła
katolickiego przyznał również, że najsłabsi i najbiedniejsi w społeczeństwach poddawani są
niekiedy „nowym formom niewolnictwa”, np. zmuszani do żebractwa lub w inny sposób wy-
korzystywani. Do tej grupy zaliczył Cyganów, Romów i Travellerów.

Małgorzata Kołaczek

26-27 czerwca 1991 – Fot. Jerzy Szczęsny/Agencja Gazeta

9-12 czerwca 1994  – Fot. Archiwum Dialog-Pheniben

13 października 1999 – Fot. Piotr Wójcik

12 lutego 2004  – Fot. AFP/East News

25 maja 2006  – Fot. Archiwum Dialog-Pheniben

1 stycznia 2007 – Fot. AFP/East News

24 października 2012 – Fot. Markus Schreiber/AP Photo/East News

24 sierpnia 2013 – Fot. Michal Cizek/AFP/East News

Berlin, 24 października 2012
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Nie wystarczy po prostu żyć 

Mam 60 lat, w 1989 roku miałam lat 35. 
W czasach komunizmu byłam młoda, chodziłam do szkoły podstawowej i bardzo utożsa-
miałam się z tamtymi czasami – nawet nie wiedziałam, że komunizm to coś złego. Beztroskie
lata... 
Pamiętam, jak raz wróciłam z kościoła i włączyłam telewizor, a tu Wojciech Jaruzelski ogłasza
stan wojenny. Pomyślałam: „no i dobrze”, choć nigdy nie czułam się komunistką, bo u
Romów nikt nie należał do partii. Wiedziałam, że stan wojenny nie doprowadzi do wojny,
ale będzie ograniczeniem swobody. Dla Romów najważniejsze było, żeby żyć, dla mnie –
żeby chodzić do szkoły i mieć jakieś warunki bytowe. Nie interesowaliśmy się polityką, jak
nas nikt nie zaczepiał, to byliśmy bardzo szczęśliwi. 
Ale prześladowania przez milicję to pamiętam bardzo dobrze. Po dziesiątej w nocy czy przed
szóstą rano wpadali, zrywali wszystkich z łóżek: musieliśmy chodzić na komendę i zostawiać
swoje linie papilarne. Upokarzające było, kiedy wypełniałam wniosek o paszport – nie po-
zwolili mi zostawić „obywatelka polska”, musiałam napisać, że jestem Cyganką. A przecież
byłam obywatelką Polski, a cygańską miałam narodowość. 
Z upadkiem komuny wydawało się, że Lech Wałęsa będzie tą osobą, która otworzy nam
okno na świat. I tak się stało, bo wtedy właśnie Romowie mogli wyjeżdżać za granicę i szukać
lepszego życia. Ale niektórzy z nas poczuli się bezradni. Wcześniej mogli chodzić do pracy,
nawet bez wykształcenia, umiejętności zawodowe nie były wymagane. A potem zapanował
strach, że nie poradzimy sobie w tym życiu. Wtedy uwypukliła się olbrzymia nędza niektórych
Romów. Trwa do dzisiaj. 
Po 1989 roku powstało wiele stowarzyszeń pomagających słabszym. Ale był też pogrom Ro-
mów w Mławie. Zapanował strach, że nas pobiją i zabiją. Wszyscy powyjeżdżali do Szwecji i
zostałam sama z mamą. To była tragedia, wyludniło się wokół mnie. Bo u Romów rodzina to
nie tylko mąż, żona i dzieci, ale i krewni. Dziś nie ma już takiej więzi rodzinnej, którą
pamiętam z młodych lat. Zatarcie więzi rodzinnych spowodowała właśnie wolność. Ci młodzi
Romowie, którzy opuścili Polskę, zostawili tych biednych, nieradzących sobie. To jest przykre,
bo wyzwolił się w Romach niespotykany egoizm. Znika powoli romanipen – a przecież po-
winniśmy go pielęgnować! Chcąc przetrwać, musimy zachować tożsamość, tradycję. Wia-
domo, że musimy ją jakoś inaczej ustawić do czasów współczesnych i agresywnej cywilizacji.
Ale musimy zadbać o swoje rodziny. 
Wolność? Ja nawet w czasach komunistycznych czułam się wolna, bo od zawsze mam odwagę
mówienia – czasami zachowuję się wbrew temu, co myśli ogół. A wolność to właśnie swoboda
wyrażania myśli. Ale też umiejętność korzystania z wolności. Bo w nadmiarze wolność – tak
jak i demokracja – może sprowadzić na nas zło. Adela Głowacka 

Romka 
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Szanuję przeszłość 

Nazywam się Aleksander Kolańczuk, mam 82 lata, w 1989 roku miałem 57. Jestem Ukraińcem.
Miałem w życiu różne etapy. Pierwszy: zaraz po wojnie przesiedlenia, przenoszenia, zmiana
miejsca zamieszkania z Lubelszczyzny na tereny Warmii i Mazur, skomplikowany okres 
adaptacji. Potem studia w Wyższej Szkole Rolniczej, praca w systemie oświaty rolniczej,
praca doktorska. 
Przez przesiedlenia zerwane zostały nasze więzi rodzinne – jedni byli na Wschodzie, drudzy
na Zachodzie. Byliśmy wychowywani w oderwaniu od tradycji historycznej. Zerwany został
też kontakt z wyzwaniem, z religią i z życiem religijnym. Byliśmy wyobcowani. Pamiętam,
jak byłem mieszkańcem bursy, kiedy przyszedł okres świąt i grupowe chodzenie na nabo-
żeństwa – grupka przesiedlonych czuła się bardzo obco. Ciężko było znaleźć więź duchową,
dlatego byliśmy zamknięci w sobie. Niektórzy ukrywali swoje pochodzenie, mówili, że są
spod Warszawy. Propaganda w środkach masowego przekazu na temat okresu powojennego,
Bieszczad, działalności organizacji nacjonalistycznych na Podkarpaciu, nacjonalizmu ukra-
ińskiego, band i powstania warszawskiego, udziału żołnierzy formacji niemieckich, w których
służyli również przedstawiciele narodu ukraińskiego – to wszystko rzutowało na nas bardzo
ujemnie. Czuliśmy to. 
1989 rok przyniósł radykalne zmiany, w Warszawie zorganizowany był Okrągły Stół, czynnie
w nim uczestniczyłem. W obradach brali udział członkowie odradzającego się Kościoła grec-
kokatolickiego, części duchowieństwa prawosławnego, która poczuwała się do narodowości
ukraińskiej ze środowiskami nauczycielskimi. W 1989 roku lawinowo powstawały struktury
organizacji: Towarzystwo Ukraińskie, lekarskie, prawnicze, nauczycielskie. Powołano struktury
regionalne Łemków, w  Przemyślu podjęto walkę o katedrę greckokatolicką, różne działania
nabrały charakteru ogólnokrajowego. Rozpoczął się proces odnawiania pamięci Orląt Lwow-
skich i cmentarza na Łyczakowie. Byłem w komisji ze strony Związku Ukraińców Polskich i
ze strony żołnierzy AK w upamiętnieniu ofiar drugiej wojny światowej. 
Ale pewne sprawy ciężko załatwić. Na przykład Akcja „Wisła”, której celem było rozwiązanie
kwestii ukraińskiej w Polsce w 1947 roku. Zwracano się z prośbami do władz państwowych,
aby ją ocenili, bo w ramach Akcji „Wisła” około czterech tysięcy osób zostało zamkniętych w
filii obozu Auschwitz w Jaworznie. Prawie dwieście zakatowano, skazano bez wyroków. Cho-
dziło o upamiętnienie ich choćby tablicą. Chcieliśmy jakiejś formy rozgrzeszenia – żeby pań-
stwo stwierdziło, że ta akcja była niezgodna z prawami człowieka, wbrew zasadom o równym
traktowaniu obywateli. Udało się to zrobić senatorom, ale sejmowi polskiemu do dziś nie
udało się załatwić tej sprawy. 
Pokolenie, które odchodzi, mówi, że odchodzi skażone, z wyrokiem skazującym za niezawi-
nione grzechy. 
Każdy z nas został tak stworzony, że ma prawo postępować zgodnie ze swoim sumieniem. Ja
czuję się wolny, wypowiadam te słowa bez skrupułów. Nigdy nie miałem zahamowań, że jes-
tem z rodu Ukraińcem i wyznawcą obrządku wschodniego. Nigdy nie krępowałem się tego
powiedzieć, nie ukrywałem tego. Zawsze uważałem, że powinnością człowieka jest szanowanie
tego, co przeszłość nadała.

Aleksander Kolańczuk 
Ukrainiec 
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Wolność to świadoma swoboda

W 1989 roku miałem 26 lat, dziś mam 51. Do Polski przyjechałem na studia w 1983 roku. 
W 1990 roku ukończyłem Wydział Weterynaryjny SGGW i wróciłem do Senegalu szukać
pracy, bo to mój rząd sfinansował studia w Polsce. Nie znalazłem, wróciłem więc do Polski
na studia doktoranckie. Ukończyłem je w 1995 roku, a w trakcie nagrałem płytę z Włodkiem
Kiniorskim. I już zostałem przy muzyce. 
Kiedy przyjechałem do Polski, zszokowały mnie trzy rzeczy. Jedna to oczywiście zima – wie-
działem, że jest, ale nie że to aż tak! Druga – język. W Senegalu francuski jest językiem urzę-
dowym, w liceum miałem łacinę, niemiecki i angielski, więc miałem kontakt z językami eu-
ropejskimi. Ale polski to zupełnie inna działka. A trzecia rzecz to był kryzys: brak wszystkiego,
puste półki. A do tego eksport wewnętrzny, czyli Pewexy - wyspa produktów zachodnich,
dla zwykłych Polaków niedostępnych. Niepojęte dziwactwo.
Pamiętam bardzo dobrze rok 1989, atmosferę podniecenia, plakat z kowbojem, debatę w te-
lewizji i Okrągły Stół, i Urbana, Michnika, Kuronia, Wałęsę, Mazowieckiego, Geremka,
wyniki wyborów, podział procentowy w sejmie. Ale i handel, który kwitł na ulicach, i ludzi 
z papierem toaletowym na szyi. Rok 1989 rzeczywiście był przełomowy i dlatego mi szkoda,
że dzisiaj przeciętny człowiek na świecie kojarzy te zmiany tylko z murem berlińskim.
W połowie lat 90. zaczęto powszechnie używać słów „ciemnoskóry” i „czarnoskóry”. Ale to
nie szło od ulicy, tylko od dziennikarzy. To niby miało być lepsze od słowa „murzyn”… Dla
mnie jednak to jest to samo. Pokazuje, że język polski ma pewną niemoc, że nie jest w stanie
nas określić inaczej niż przez skórę. Przecież jeśli przedstawiam się jako Mamadou, Afrykanin,
Senegalczyk, to już są trzy terminy, żeby mnie określić!
Ale w tym, co robię, czuję się wolny - bo lubię to. Dla mnie wolność to świadoma swoboda.
Ludzie, którzy uważają, że można wszystko, bo jest wolność, nie rozumieją jej. Nie wierzę 
w wolność totalną – spowodowałaby chaos.  Człowiek nie będzie latał, nawet gdyby chciał.
Francuzi mówią: „moja wolność kończy się tam, gdzie zaczyna się wolność drugiego czło-
wieka”, i to jest prawda. Sam powinienem swoją swobodę ograniczać, żeby nie przeszkadzać
sąsiadowi. Tak pojmuję wolność.

Mamadou Diouf 
Senegalczyk
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Mogę mówić prawdę  

Mam 55 lat, w roku 1989 miałam 30. Urodziłam się w Trzciance, w Wielkopolsce. My,
Tatarzy, nigdy nie mieszaliśmy się do polityki, w naszym domu rodzinnym również tak było.
Jak zaczęła się „Solidarność”, to mój tatuś za nią był i w domu dużo się o tym mówiło. Był to
czas, kiedy mogłam już jechać na tatarski bal czy spotkania na Podlasie, poznawałam młodzież
tatarską; rodzice pozwalali, wręcz zachęcali do takich wyjazdów i spotkań na Podlasiu. W
tamtych czasach byliśmy wszyscy szarzy i równi, chodzi o młodzież, o środowisko – ale ja
wiedziałam, że jestem inna. Nie mówiło się w domu, że coś nie tak, ale to się wyczuwało. Nie
wspominało się czasów wojny, zsyłki na Syberię z babcią i bratem, bo to wciąż była trauma. 
W Trzciance, w środowisku, w którym się wychowywałam, wszyscy byli katolikami, a mimo
to rodzice nie bali się nadać nam muzułmańskich imion. Moja rodzina była wyjątkowa: tato
miał na imię Ali, mama – Tamara. Dla rodziców było ważne, żebyśmy zachowali swoją toż-
samość. 
W szkole nigdy nie miałam problemu ani z imieniem, ani z religią. Jak wyjechałam do szkoły
średniej, często pytano mnie, skąd takie imię – odpowiadałam, że jestem Tatarką. 
Wyszłam za mąż za Tatara. I wyjechałam dalej niż rodzeństwo, bo aż na Podlasie, do Supraśla.
W Supraślu zaczął się następny etap mojego życia, zaczęły się rodzić dzieci: Dżemila, Elwira
i Tamira. 
Wolność zaczęła się od chwili, kiedy już jako dorosła kobieta usłyszałam od babci o tym, jak
było naprawdę z wojną i moimi dziadkami rozstrzelanymi przez NKWD. Wreszcie można
było o tym wszystkim mówić głośno. Wolnością było także to, że mogłam spokojnie wycho-
wywać dzieci, że mogliśmy jeździć na nabożeństwa – już nie trzeba było modlić się w za-
mkniętych domach. 
Rok 1989 kojarzy mi się z nadzieją na lepsze – ta nadzieja, że będzie tylko lepiej, trwa do
dzisiaj. Ale czy naszym dzieciom będzie lepiej…?  Boję się o przyszłość, skoro dzieją się takie
rzeczy, jak w Kruszynianach. Ktoś zbezcześcił nagrobki na cmentarzu – np. na grobie naszego
stryjecznego dziadka wymazał znaki Polski Walczącej. A przecież dziadek był oficerem w
Wojsku Polskim! Myśmy byli pierwszymi muzułmanami w Polsce, w Rzeczpospolitej, nasi
przodkowie o nią walczyli! Do dzisiaj nie możemy sobie przetłumaczyć, czym sobie zasłuży-
liśmy na to. A to, co się działo w Kurban Bajram - święto ofiarowania? Wywodzi się z
judaizmu, jest bardzo stare. Ofiarowujemy w nie dwa baranki - to jest rytuał religijny, tradycja
naszej niewielkiej grupy. Ale ludzie myślą chyba, że to rzeź zwierzątek! I nagle pikiety…
strasznie to przeżyliśmy. Ja, obywatelka Polski, wychodzę z meczetu po swoim święcie i
zastaję pikietujących ludzi? Dlaczego? 

Dżanetta Bogdanowicz 
Tatarka 
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P O L S K I E  W O L N O Ś C I  G Pojechałem do nich, nic nie wiedząc. 
G Wypatrywałem ich tak, jak się wypatruje rzadkich
gęsi tybetańskich w kluczu pospolitych gęsi zbożowych

Michał KsiążekInne kolory
Pochód żałobników wspinał się na wzgórze cmentarne, a ja szukałem kapeluszy, długich
czarnych włosów i takich też sukien. Dźwięków nieznanego języka. Jak jakiś rasista oceniałem
kolory i rysy twarzy. Oczy, brwi, nosy. Doskonała, wszechstronna analiza widoku. Nie lekce-
ważyłem nawet podzwaniających w reklamówkach zniczy. Przecież mogły okazać się butelkami
wódki, którą zabierają na groby. Owszem, były. Znalazłem ich pośród około tysiąca ludzi
idących tego dnia na cmentarz ulicą 18 Stycznia.
Zwabiła mnie cygańskość Mławy. Nie, nie taka z piosenki o kolorowych wozach, tylko jako
emanacja inności. Być może nic takiego jak cygańskość Mławy nie istniało, ale skądś miałem
w głowie obraz miasta, w którym żyje dużo Romów. Być może była to jakaś piosenka, news z
wiadomości, może czyjś życiorys. Kiedyś ten obraz powstał i miał już nawet cechy stereotypu.
Od dawna domagał się podróży.

Me reperaw
– ja pamiętam

Znalazłem ich pośród około tysiąca ludzi idących tego dnia na cmentarz. Rozmawiali w
języku, w którym nie rozumiałem żadnego słowa. Niby można było odróżnić pojedyncze
głoski, jakieś fonemy, może czasowniki, ale nie przynosiły treści. Umysł ratował się lichą zna-
jomością kilku innych języków, podejmował próby, szukał u południowych narodów, jakby
sam siebie oszukując. Nie było treści, goła fonetyka. I świadomość, niepokojąca, że te dźwięki
miały etymologię sięgającą Indii. A wypowiadali je tak lekko.
Gadali tak, jakby byli gdzie indziej. Oni byli gdzie indziej. Pojąłem, że choć stoję tuż obok,
jestem bardzo daleko. Byliśmy w różnych miejscach, w różnych rzeczywistościach, oddaleni o
całą gramatykę. Nie mieliśmy nawet jednego wspólnego romskiego rzeczownika, który mógłby
nas zbliżyć. Który mógłby stać się podmiotem jakiegoś pierwszego zdania, przyczynkiem
historii do opowiedzenia. W polskiej szkole nie uczyli nas romskiego. Nawet Microsoft Word
nie zna takiego języka. No tak, wiedziałem o Papuszy, ale tutaj lepiej było o niej milczeć.
Czasem tylko z potoku słów wychynął polski rzeczownik: pomnik, kościół, cmentarz. W ni-
czym to nie pomagało, podkreślało tylko tę ich tajemnicę, ich nieobecność. Wzięli z naszego
języka to, co było im potrzebne, resztę mieli w swoim. Jakby romski lepiej opisywał świat,
jakby był jakiś niezastępowalny. Wybrali po prostu lepsze narzędzie. Było to szczególnie
słychać przy grobach, gdzie romski niósł się jeszcze donośniej. To były groby niezwykle
okazałe, przypominały jakieś wielkie czarne mercedesy, małe kolumbaria. Rozmawiali głośno,
podkreślając tę swoją nieprawdziwą obecność.
Czy można zrobić zdjęcie? A proszę, czemu nie. Romowie obchodzą Święto Zmarłych jak
inni Polacy. Palimy znicze, kładziemy kwiaty, pamiętamy jak inni. Narodowość raczej nie ma
wpływu na pamięć. Czy polski Rom pamięta inaczej niż romski Polak? W naszym języku?

Już mówię: me reperaw – ja pamiętam, tu reperes – ty pamiętasz, jow reperen – on pamięta.
Liczba mnoga: sare reperes – my pamiętamy, tume reperen – wy pamiętacie, jone reperen
– oni pamiętają. Widzi pan? Wszyscy pamiętamy. 
Stop! Tradycji nie fotografować! Nie wolno! Tradycja stała ubrana w pyszną szubkę i chowała
się w głębi terytorium jej obszernej matki. Strzelała stamtąd spojrzeniami tęgiego kalibru.
Miała kilkanaście lat i na imię Tradycja. Bo tradycja, wie pan, jest dla Cyganów najważniejsza.
To, że zabronili po wojnie koczować, tylko nas w tym utwierdziło. Inne imiona? Siuło –
gruby, Talucha… a tego nie mów, nie mów!

Jak – ogień,
jakha – oczy

Dzień Wszystkich Świętych obchodzili, zdawało się, wesoło. Przyjmując dość swobodne postawy,
żartując, paląc. Jakoś nikt się nie modlił. Nikt nie mówił „o Boże”, „o Jezu”, „o Matko Boska”.
Wspominali zmarłych, lekko żartując: z dziadka w obozie, amerykańskiego wujka, z taty, który
kradł Niemcom konie w czasie ostatniej wojny. Ile miał lat? A kto to wie, wtedy lat nie liczyli.
Ich groby też były prawie pogodne, niby nieco monumentalne, ale upamiętniały zmarłych
jakoś bez specjalnego przejmowania się tą śmiercią. Na jednym z pomników oprócz nazwisk
wypisano też przezwiska nieboszczyków. Niektórzy ze zmarłych uśmiechali się wesoło, inni
spoglądali spokojnie, ale naturalnie, bez pozy. Na wyszlifowanych płytach ukazano całe ich
sylwetki albo popiersia. Tak, wizerunki wiernie oddawały kształty, nadwagę, duże uszy.
Czasem w kolorze, nie kryjąc niedostatków. Jak gdyby w ten sposób łatwiej było zmarłego
zapamiętać. Nie stracić zupełnie. A może nawet wywołać wrażenie jego obecności?
– Pisz, pisz – zachęcała. – Jak to ogień, czyli znicz. Jakha – oczy. – Czy to może od ognia to
słowo oczy? – No, w oczach też może być ogień, ale kto to wie. Niebo – bolipen. – Piekło... Jak
jest piekło? – Aaa, tak jak po polsku: piekło.
Cyganie dzielili się ze mną językiem chętnie, tak samo jak kiedyś Ewenkowie, Jakuci i Buriaci.
Podobnie przychylni byli Eweni, Jukagirzy i Selkupowie, a nawet Litwini, Kirgizi i Żydzi z Bi-
robidżanu. Wszystkie te narody z zadowoleniem witały człowieka, który chciał choć trochę
poznać ich język. A koczować? Jak będzie po romsku koczować? Nie wiedział nikt.
Pisałem dużo, włamując się do języka tych uprzejmych ludzi jak złodziej. Ukradkiem zerkałem
na twarz Tradycji i innych kobiet. Łatwo było odnaleźć tam złoty prostokąt, doskonałą geo-
metryczną proporcję. Dzięki długim włosom twarze zacnych pań były w ów prostokąt wpisane,
ujęte i świetnie eksponowane. Nawet jeśli większość Romek miała włosy związane, to jakaś
część kosmyków pozostawała na wolności, wyznaczając bieg dłuższych boków prostokąta. Te
boki pozostawały w złotym stosunku: linia czoła do linii włosów równała się 1,61, czyli liczbie
φ. Złoty stosunek. U ludzi o krótkich włosach tego nie widać. Nie, to nie były jakieś samcze
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marzenia, tylko czysta matematyczna estetyka.
Co i rusz zrzucałem z ramion czyjś wzrok. Nikt z modlących się po sąsiedzku nie rozmawiał
z Romami. Czułem czyjeś spojrzenie. Mogło być, że wszedłem w jakiś system wartości,
między wersy jakiegoś kodeksu, między wódkę i zakąskę. Coś uwierało. Rozmówczyni była
miła i uprzejma, ale kiedy powiedziała: „A to nasza Królowa”, odwróciłem się i pojąłem, skąd
brał się ontologiczny niepokój. Za naszymi plecami, między tują a nagrobkiem, siedziała
Starsza Pani. Miała złote zęby i skórę twarzy jak skóra spracowanych chłopskich dłoni. Po-
myślałem, że od ciężkich spojrzeń, które musiała znosić. Z pysznej szuby i chusty wystawała
tylko twarz i jakha, oczy. Posyłała mi raz za razem skanujące spojrzenia. Siedziała jak strażnik.
Zaczęła coś mówić, szybko, zrozumiałem słowo „obesraniec” i pojąłem, że to ja nim jestem.
Obesraniec – granica wyraźna, zakaz, koniec rozmowy. Byłem obesrańcem, ale zapisałem
kilka słów. Wkradłem im się do języka. Mieli tam polskiego obesrańca.

Me hombeśtom
– mieszkam, siedzę

Wyszedłem poza granicę słyszalności i znowu byłem w Polsce. Rzeczpospolita Polska, region
Mazowsze, miasto Mława – to był inny świat. Kobiety miały tam krótkie włosy i przypominały
mężczyzn. Tak, miały krótkie włosy, czasem podgolone karki, widoczne uszy, co teraz wydało
mi się nietaktem. Wiele z nich przypominało chłopaków, ale zdawały się tym nie przejmować.
Może nikt im tego nie powiedział? I zobaczyłem, jak gdyby pierwszy raz, że nosiły spodnie!
Ale płeć nie miała na cmentarzu wielkiego znaczenia, choć widziałem wyraźnie jakiś brak
różnicy. Chodziło o złoty stosunek.
A jeszcze starsi Mazowszanie, którzy tam i sam witali się z młodymi krewnymi. Ależ tak! Nie
mogli oczekiwać tego szacunku, tego posłuchu, co romscy staruszkowie. Sami dźwigali re-
klamówki ze zniczami, sami je zapalali, byli sami. Patrzyłem długo. Niektórzy ściskali wnucz-
ków, szwagrów, z jakąś obawą, że za rok ich, starych, może już tu nie być. I z nadzieją, że
młodzi może przyjdą i postawią im na grobach jak, czyli znicze. Na ich jakże małych gro-
bach.
Wygięty ku ziemi żelazny krzyż sprawił, że znalazłem się w zakątku cmentarza porośniętym
starymi klonami. Ktoś chciał ten dobry znak zniekształcić, żeby ukryć treść, którą nosił. 
A może w ogóle zniszczyć? Zdewastowanych krzyży i potrzaskanych nagrobków było więcej
i więcej... To był stary cmentarz. Spod liści i roślin, czasem z ziemi, wyglądały różne znaki 
i litery. Rozpoznałem robaczki jidysz, chwilę potem ruskie bukwy, a na koniec kanciasty
gotyk, pewnie ewangelicki. Kilkanaście metrów od wielkiej orgii pamiętania działa się cicha
tragedia zapominania i zasypywania. Tam było jasno, czysto, tu – ziemiście i brudno. Stałem
na granicy dwóch kolorów i nie zgadzałem się. Trwało to chwilę, póki dominanta przysadzistej
kapliczki w kącie cmentarza nie wyciągnęła mnie ze zdziwienia.
Wabiła zgodnie z zasadami zajmowania przestrzeni, które mówią wyraźnie, że jeśli na równinie
coś sterczy, to ludzie, ptaki i ssaki zbliżą się, by zobaczyć, co to jest. W środku półotwartej ka-
plicy widniał wizerunek Pana Jezusa, a obok, tej samej wielkości, tą samą techniką, na tych
samych prawach, ukazywał się niejaki Biniek. W turkusowym garniturze, bez krawata. Tak
głosił napis: Biniek. To, że obok był Pan Jezus, było oczywiste. Pan Jezus w mandorlach i dys-
kotekowym świetle, Biniek na cukierkowym tle. Trzeci prostokąt ział czernią i czekał, aż ktoś
umrze. Chwilę nie mogłem pojąć, czemu Biniek z Panem Jezusem stoją tu razem, aż dotarło

do mnie, że to nie kaplica, a cygański grób. Właściwie grobowiec.
Jego matka zjawiła się cichutko, jak światło. Ale była żywa. W czerwonej chuście, ciężkiej

futrzanej szubie. Biniek zawsze miał wysoki cukier, odszedł wcześnie. Prosiła, by fotografować
nagrobki wszystkich jej zmarłych, także ojca, męża, syna. Mówiła o bliskich jak my wszyscy,
z nadzieją, że opowieść uczyni pamięć o nich trwalszą. Nazbierała tych szczegółów jak dziecko
liści i wtykała na siłę, każąc to trzymać silniejszemu. Ale ja nie byłem w stanie wszystkiego
spamiętać i dźwigać. Musiała to robić sama.
Całe popołudnie pozostawałem ruchomy jak akcent w trudnym do nauczenia języku. Spoty-
kałem ich, zagadywałem, wypytywałem, notowałem słowa. Zanim zapadł wieczór, znałem
już kilka zdań. Wiedziałem już jak jest ptak, drzewo i liść. Życie, miłość, śmierć. Droga, dom.
Ale nie byłem ani trochę nimi. Nic się nie zmieniło. Jakbym podglądał przez dziurkę od
klucza, a nie mógł wejść do środka. Nikt nie wiedział, jak będzie po romsku ciemność i jas-
ność.
W językach niektórych koczowniczych narodów Syberii i Azji słowo „mieszkać” brzmi tak
samo jak „siedzieć”. Musiałem to sprawdzić, musiałem to wiedzieć, czy u nich też. Ciekawość
dodawała odwagi, zmuszała do pytania. Jak jest po cygańsku „siedzieć”? Jak na krześle, to me
hombeśtom pro banka. A „mieszkać w Mławie”? Me hombeśtom dry Mława, ale można też…
Zatem było to samo słowo, zasada działała. Tylko co to za przyimek  dry?  Dry Mława? 
W Mławie? Obcy taki, bez jednego choćby skojarzenia. Ale wziąłem go tak, jak podnosi się
dziwny kamień albo pióro rzadkiego ptaka.
Mówili coś o kolorach skóry, że są bez znaczenia. Wiedzieliśmy przecież, że czerń i żółcień, a
także ich odcienie są w tej części świata barwami odmienności. Ich półtony i wariacje można
odnaleźć w języku polskim. Posiadają zazwyczaj długi wykres negatywnych emocji. A biel w
polszczyźnie to swojskość. Biel, twierdzą nieliczni, jest lepsza niż nie-biel. Wybrali sobie
nawet białego orła na godło. Ornitologia uczy, że nie ma białych orłów i że wszystkie orły za-
bijają. Czy jakiś naród wybrałby sobie jaskółkę dymówkę na godło? Albo chociaż świergotka
drzewnego? I zgodziłby się żyć pod symbolem małego ptaka z rzędu śpiewających, a nie dra-
pieżnych? Z taką jaskółką na czołgu to się pewnie nie da nikogo zabić.
O zmierzchu, kiedy już poszli świętować w domach, do cygańskich grobów podchodziły
grupki wierzących. Prawdopodobnie byli Mazowszanami. Nikt tak jak my, Mazowszanie i
Polacy, nie zna się na śmierci, na pamiętaniu i stawianiu pomników. Oceniali, zachwalali,
niektórzy ganili, inni zazdrościli. Fotografowali. Mężczyźni doceniali kute łańcuchy, ręcznie
toczone marmurowe stelle i głowice, żelazne wazony przymocowane do podłoża. No i miejsce,
obszerne, wykupione, opłacone miejsce do chowania innych. Sąsiednie groby wyglądały przy
cygańskich jak małe czekoladki wokół wypasionego tortu.  Była jakaś sprzeczność między
ich niedawnym trybem życia, koczowniczymi nawykami a solidnym, drobnomieszczańskim
sposobem pochówku. Ta stara tradycja nakazująca ruch i umiar posiadania powinna jeszcze
jakoś wpływać na żałobę i chowanie zmarłych. Tymczasem chowali ich jak feudałowie. A
może chodziło o zwykły, prosty sprzeciw wobec przemijania? Oczywiście, nie miał szans po-
wodzenia.
I czemu zamieszkali w miastach? Czy tylko dlatego, że nie potrafili gospodarzyć, jak chłopi,
a w mieście mogli handlować? Tak bardzo przypominali Żydów. Miasto zawiera też pewien
potencjał ruchu: miasto jest ruchliwe – wieś nie, miasto ma zasady ruchu – wieś nie, miasto
ma przyjezdnych i wyjezdnych – wieś nie. Osadnictwo to zakładanie przede wszystkim wsi,
później miast. Może nie chcieli żyć tak blisko początków bezruchu.

Ciemność przyszła nagle, od tyłu. Cmentarz jaśniał niczym pożar traw, ale za płotem było
już ciemno. Jakby się tam świat dawno wypalił. Patrzyło się to w jasne, to w czarne, by któryś
raz już pojąć, że są tym samym. Że jasność i ciemność są tym samym zjawiskiem. Mają tylko
inne kolory.                                                                                                                       Michał Książek
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Czuję strach 

W 1989 roku miałam 17 lat, teraz mam 42. W 1989 roku wyjechałam za granicę z rodzicami,
po trzech latach wróciliśmy. Stęskniliśmy się za Polską. I do tej pory mieszkamy w Andry-
chowie. Z dzieciństwa pamiętam stan wojenny, kartki, kolejki. Ale nie pamiętam rasizmu.
Ludzie byli inni. 
Zawsze tak było, że Cyganie byli prześladowani, ale tego tak się nie odczuwało. Mówiono o
nas „Cyganie” i byliśmy do tego przyzwyczajeni. Ale teraz wyzwiska są inne: „brudasy, czar-
nuchy”. Dochodzi do bicia dzieci, zaczepek. Bardziej czuje się nienawiść. Ostatnio wyszłam
do sklepu jarzynowego w Bielsku, wszedł też jakiś facet i zaczął mnie wyzywać, uderzył mnie
i powiedział, że jak nie wyjdę, bo mnie zabije. Ekspedientka chciała już dzwonić na policję,
ale on wyszedł ze sklepu. Wtedy ja zadzwoniłam po męża – przyszedł i zaczął się z nim
kłócić. Na szczęście nie doszło do rękoczynów. 
Nie wiem, jak tu dalej w Polsce będzie. Może nasze dzieci wyrosną i wyjadą za granicę do
pracy, żeby żyć i mieszkać inaczej? My też się zastanawialiśmy, czy nie wyjechać za granicę,
jak w czerwcu były te napady w Andrychowie. Teraz czuję się spokojniejsza, ale jeszcze
miesiąc wcześniej, jak szłam w dzień do sklepu, oglądałam się za siebie. A wieczorami to już
w ogóle nie wychodzimy z domu. Najwyżej wyjeżdżamy z mężem samochodem. Dzieci też
siedzą. 
Więc co to znaczy „być wolnym”? Być wolnym człowiekiem – to znaczy poruszać się bez
strachu i przykrych doświadczeń, wyzwisk. Wiem, że w innych miastach też tak jest, jak w
Andrychowie: tysiąc osób przejdzie, a znajdzie się jedna, która zacznie wyzywać i uderzy.
Nie czuję się wolna w Polsce, boję się o siebie, o dzieci, o rodzinę.

Janina Pawłowska 
Romka 
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Podążam za dobrem  

W 1989 roku miałem 17 lat, dzisiaj mam 42. Wtedy myślałem, że jeśli w Polsce cokolwiek
miałoby się zmienić, to musi to trwać całe dziesięciolecia. Nie spodziewałem się, że wystarczy
kilka miesięcy.
Skończyłem szkołę średnią, jednocześnie ucząc się w seminarium duchownym, bo tak jest w
Kościele prawosławnym. W roku 1991 ukończyłem seminarium i zdałem maturę, potem
było pięć lat studiów w Chrześcijańskiej Akademii Ontologicznej w Warszawie. Święcenia
odebrałem w tym samym roku i od 1997 roku jestem w Przemyślu.
Co się zmieniło po 1989 roku? Bardzo wiele. 4 lipca 1991 roku została uchwalona ustawa o
stosunku państwa do Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego. Kościół prawo-
sławny w Polsce otrzymał prawo do prowadzenia posługi duszpasterskiej w dużych instytu-
cjach - w wojsku, w szpitalach, więzieniach – a także nauki religii w szkołach. Mogliśmy za-
kładać fundacje, stowarzyszenia, takie jak np. Ośrodek Miłosierdzia, czy różne bractwa
neocerkiewne, które prowadzą działalność nie tylko na polu cerkiewnym, kościelnym, ale
także świadczą wiele dobrego dla społeczności prawosławnej i nieprawosławnej.
Nigdy nie odbierałem siebie jako outsidera. Wręcz przeciwnie – przepełnia mnie duma, że
jestem duchownym Kościoła prawosławnego. Wiem, że Kościół prawosławny istnieje w
Polsce od początku polskiej państwowości. Nie jest ciałem obcym, czy jakimś elementem
narzuconym, ale tu był i jest. I da Bóg, będzie.
Wolność nie może polegać na ograniczaniu wolności innego człowieka czy innej społeczności.
Wolność jest wtedy, gdy konflikty i problemy potrafimy rozwiązywać wspólnie, przez kon-
struktywną rozmowę. Niebezpieczne jest zachłyśnięcie się wolnością, myślenie, że skoro jest
wolność, to można więcej, można prawie wszystko, można robić to, czego nie robiło się
kiedyś. Wolność jest dostojeństwem człowieka, ale wolny wybór pozwala na dobry lub zły
wybór. Wolność jest też czynnikiem warunkującym rozwój.
Po 1989 roku na tyle jesteśmy wolni, że możemy w ramach wolności całkowicie realizować
swoje cele, nawet będąc pod presją większości. Żeby zrozumieć, co to jest wolność, trzeba by
się cofnąć do źródła wolności, a źródłem tym jest Bóg, który z natury jest wolny i który wol-
nością obdarował człowieka.
Dla mnie wolność jest podążaniem za dobrem, którego źródłem jest Bóg, podążaniem nie
narzuconym, ale wynikającym z miłości.

Jerzy Mokrauz
Ksiądz prawosławny 
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Po 1989 możemy nawet narzekać  

Sprzed 1989 roku pamiętam liceum, kolejki, puste sklepy. Mieszkałam w małej miejscowości,
a przez piętnaście lat wychowywałam się na wsi, potem przyjechaliśmy z rodzicami do Bielska
Podlaskiego. Nie znałam takiej historii, którą znali moi rówieśnicy z większych miast i chyba
do dzisiaj mam w związku z tym kompleksy. Wtedy nie odbierałam wszystkiego tak, jak od-
bieram w tej chwili. Polityką się nie przejmowałam i tak było przez długi czas – to też wina
moich nauczycieli historii. Nigdy nie trafiłam na dobrych, a moi rodzice o historii mi nie
opowiadali. 
Języka białoruskiego uczyłam się w szkole podstawowej, potem w liceum. Wtedy trudno mi
było powiedzieć, że jestem Białorusinką. W pewnym momencie powiedziałam sobie, że nie
jestem Polką – chodzi mi o narodowość, a nie o obywatelstwo. Bardzo wiele różnych rzeczy
różniło mnie od moich rówieśników Polaków, ale do swojej białoruskości doszłam sama.
Ale gdyby nie to, że moi rodzice i babcia posługiwali się dialektem białoruskiego, pewnie by-
łoby mi trudniej. Moja białoruskość rozwinęła się po roku 1989, dzięki kontaktom z młodymi
ludźmi w moim wieku, przede wszystkim z moją koleżanką z pracy Marylką Bazyluk, która
mieszkała w Bielsku. Po studiach wróciłam do Bielska Podlaskiego – pracowałam w szkole,
a ona była nauczycielką języka białoruskiego. U Marylki spotykało się mnóstwo ludzi, była
moda na czytanie wierszy po białorusku, książek – i to sprawiało mi ogromną radość. Dzięki
tym rozmowom i spotkaniom jestem Białorusinką. Myślę, że tę białoruskość udało mi się
przekazać własnym dzieciom, staram się ją przekazywać moim uczniom. Od końca lat dzie-
więćdziesiątych pracuję w Białymstoku jako nauczycielka języka białoruskiego. 
Gdyby ktoś przed 1989 rokiem powiedział mi, że będę mogła zobaczyć cały świat, tobym ab-
solutnie w to nie uwierzyła. W liceum rozmawiałyśmy z siostrą, jak bardzo byśmy chciały
zobaczyć Paryż i wieżę Eiffla. W 1991 roku zrobiła na mnie ogromne wrażenie. Ten wyjazd
zorganizowali ludzie z Białoruskiego Zrzeszenia Studentów. Wolność to swoboda podróżo-
wania. Nigdy nie marzyliśmy, że będziemy robić rzeczy, które robimy. Możemy liczyć nawet
na finanse. Może nie są to wielkie rzeczy, ale z perspektywy lat jest ich sporo. Wolność to to,
że mogę się spotkać w Krynkach z rewelacyjnymi ludźmi, o których czytałam, słyszałam.
Wolność to to, że mamy komórki, Internet. Wolność – że mogę wsiąść w samolot i po kilku
godzinach znaleźć się w zupełnie innym świecie. Wolność to czytanie różnych książek, oglą-
danie zagranicznych filmów od razu, a nie po latach od ich produkcji. Wolność to wybór w
sklepach, że możemy jeść zimą pomidory. W tym roku, jak był 4 czerwca, wypiłam sobie
lampkę wina i pomyślałam, że wolność jest też wtedy, kiedy nie trzeba wynosić kosza ze
śmieciami, tylko ma się worek na śmieci – przed 1989 rokiem nikomu by to nie przyszło do
głowy... 
Naszym problemem jest, że nie mamy czasu na refleksję, słuchamy oszołomów i narzekania,
jak jest źle, a tak naprawdę nie rozumiemy, że narzekać możemy dzięki temu, że był rok
1989. Politycy świadczą o tym, że mamy wolność. To, że różne osoby, z różnymi światopog-
lądami wypowiadają się w telewizji, to też jest wolność. Wolność to takie banalne, ale i bardzo
poważne sprawy. Ja czuję się wolna jako nauczycielka, jako Białorusinka, nie czuję się nikim
gorszym, czasem trochę innym, bo mój język ojczysty różni się od polskiego. 

Alina Wawrzeniuk 
Białorusinka 
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Coś więcej niż Polska   

Mam 34 lata, w 1989 miałem 9. Moi rodzice byli działaczami „Solidarności”. W domu prze-
chowywaliśmy bibułę, drzwi do składu bibuły mieliśmy zamurowane, tata był redaktorem
jednej z podziemnych gazet w KOS-ie [Komitecie Oporu Społecznego „Solidarność”], potem
korespondentem przy Okrągłym Stole, jeszcze później zaangażował się politycznie, był zwią-
zany z Jackiem Kuroniem. W domu mieliśmy sztaby wyborcze kolejnych wyborów. Do
dzisiaj przechowuję naklejki i wpinki z wyborów prezydenckich, w których startował Tadeusz
Mazowiecki. Wtedy dopiero, w roku 1989, zacząłem uczestniczyć w życiu społeczności ży-
dowskiej. 
Wychowałem się w domu żydowskim i od małego byłem świadomy tego, że jestem Żydem –
większość moich znajomych dowiedziała się o swoim pochodzeniu dopiero w dorosłym
życiu. Moi dziadkowie byli pochodzenia żydowskiego, ale nie czuli się Żydami. Moi rodzice
podjęli decyzję, że Żydami zostaną i sami odkrywali tę tożsamość – byli jednymi z pierwszych
w Polsce, którzy postanowili zrobić coś ze swoim żydowskim pochodzeniem. Założyli Ży-
dowski Uniwersytet Ratujący – ŻUR. Od końca lat siedemdziesiątych próbowali reaktywować
spotkania żydowskie. To była grupa samokształceniowa: robili święta żydowskie w domach
i uczyli się nawzajem, co to znaczy być Żydem. Urodziłem się w świeckim domu żydowskim,
ale wychowałem się w religijnym, bo rodzice od początku lat osiemdziesiątych stawali się
coraz bardziej religijni. 
Początek mojej szkoły podstawowej przypada na przemiany 1989 roku, które są uznawane
za jeden z największych wybuchów antysemityzmu w Polsce. Antysemityzm był wszędzie:
było bardzo dużo literatury antyżydowskiej, konflikty międzynarodowe, a w polskiej polityce
awantury dookoła krzyża papieskiego w Oświęcimiu i krzyża na terenie zakonu koło Ausch-
witz-Birkenau. Chodziłem do szkoły i bardzo dużo się biłem. Rodzice uważali, że się biję w
tych szkołach dlatego, że jestem Żydem, i że jestem bity dlatego, że jestem Żydem. Chodzili
na wywiadówki i tłumaczyli dzieciom, że należy szanować mniejszości narodowe, nie należy
się bić itd. Tłumaczyłem rodzicom, że nie bijemy się z tego powodu. Ale zmieniłem stosunek
do oceny tych bijatyk, kiedy spotkałem się po latach z moją klasą. Koledzy zaczęli mnie prze-
praszać za to, że mnie bili, dlatego że jestem Żydem. Znam dorosłe osoby, które pobito
dlatego, że są Żydami i którym niszczono drzwi do mieszkań w Warszawie. 
Wychowałem się w Warszawie i dobrze mi się tu żyje. Warszawa jest wyjątkowa na mapie
Polski, tu łatwo być mniejszością, a w niektórych środowiskach nawet wypada nią być. Tu
dziś bycie Żydem już nie jest obciążające. Nie ma napisów antyżydowskich, które łatwo zo-
baczyć w innych miastach Polski, zwłaszcza w Łodzi czy Krakowie. Warszawa przedwojenna
była stolicą życia żydowskiego w Polsce i na świecie, drugim największym skupiskiem Żydów,
pierwszym miastem, jeśli chodzi o aktywność kulturalną, polityczną i sportową. Ta historia
żydowska przedwojennej Warszawy jest trochę zapomniana; myślę, że dlatego, bo jest nie-
polska. W Polsce historycy zajmują się polską historią. W całym kraju jest tylko kilku ży-
dowskich historyków. 
Bardzo trudno odpowiedzieć mi na pytanie: czym jest wolność? Łatwiej powiedzieć, czym
wolność nie jest i kiedy jej brak. Dużo jeżdżę na Wschód – do Rosji, na Ukrainę, na Białoruś
– tam do dzisiaj jest komuna. Tam można zrozumieć, jak szczęśliwym krajem jest Polska.
Należy doceniać przemiany 1989 roku, Okrągły Stół, demokrację, wolność i kapitalizm polski.
Białoruś jest naprawdę niedaleko. A jeżeli ktoś nie jest w stanie docenić przemian 1989 roku,
niech wystąpi o wizę w ambasadzie, wsiądzie w pociąg i pojedzie do Mińska. 
Na pewno w Polsce jest wolność. Wolność jest szerszym pojęciem niż Polska. W Polsce jest
wolność, ale wolność to nie tylko Polska. 

Jan Gebert 
Żyd  
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P O L S K I E  W O L N O Ś C I  G I co teraz Europa ma począć z tym ludem? 

Frederic Sarter

Galaktyka
Romów 
Romowie, Cyganie, Manusze, Sinti – to pojęcia ogólne, a ich dokładny zakres i znaczenie są
przedmiotem sporu. Nazwy nadane przez ludność lub tylko „do użytku wewnętrznego”;
nazwy plemion, klanów, kast, związane albo niezwiązane z jakimś szczególnym zawodem
(jak Ursari, niedźwiednik – treser niedźwiedzi) lub z regionem (jak Vlax, z Wołoszczyzny,
obecnie bardzo liczni w Stanach Zjednoczonych). Ludzie wędrowni albo osiadli. Mnogość słów
i pojęć opisujących ledwie powierzchnię galaktyki, równie złożonej i bujnej, co tajemniczej
dla większości gadziów; tak wiele nazw dla jednej, często mylnie postrzeganej rzeczywistości
europejskiej o tylu różnych obliczach. A jeszcze niedawne fale migracji ciągnących na Zachód
z Rumunii, Bułgarii i byłej Jugosławii. I powrót populizmu, czyniącego z Cyganów wygodnego
kozła ofiarnego w Europie Środkowej, we Włoszech i we Francji. Czyż to nie dość powodów,
by uznać potrzebę zrozumienia sytuacji Romów, jej złożoność, jak również jej bogactwo, za
niezwykle pilną? 
Zacznijmy od korzeni. Co tak naprawdę ma bowiem wspólnego romska rodzina z Sofii lub
Bukaresztu z nomadami obecnymi we Francji od czasów średniowiecza? Zamierzchłą historię,
przekazywaną ustnie z pokolenia na pokolenie, wspólny język, mimo że podzielony na szereg
dialektów, tradycje, święta i rytuały, nakładające się na przyjętą religię miejscową (chrześci-
jaństwo lub islam)? Elementy te co najwyżej nasuwają przypuszczenie o wspólnym pocho-
dzeniu z północnych albo środkowych Indii, gdzie wędrowne kasty muzyków, kowali, hand-
larzy czy opowiadaczy historii w dalszym ciągu wędrują po wsiach. Te jakże różne grupy,
rozproszone od Hiszpanii po Ukrainę, przybyły do Europy zapewne przez Persję, Bliski
Wschód, a następnie Europę Środkową. Niepewność co do ich pochodzenia leżała u źródeł
nazw, które im nadawano, jak na przykład przestarzałe określenie Egipcjan, którego ślady
odnajdujemy w angielskim Gypsies. Dopiero dzięki postępom lingwistyki możliwe stało się
ustalenie ich pochodzenia z Indii oraz przebytej drogi. Język Romów, wywodzący się z sans-
krytu i hindi, zapożyczał później słowa z perskiego, tureckiego, arabskiego oraz greckiego,
wyznaczając w ten sposób etapy wielkiej migracji, która niewątpliwie rozpoczęła się około X
wieku, osiągając apogeum w wieku XIII. Od czasów średniowiecza w Europie Romowie sta-
nowią paneuropejską mniejszość obecną we wszystkich krajach. Obecnie jest ich 8-12 milio-
nów. To najliczniejsza mniejszość w Europie. 

Lęki, klisze, uprzedzenia

Romowie w Europie poza podziałem na plemiona, klany, kasty i rodziny mają jeszcze inną
wspólną cechę: wszyscy doświadczyli prześladowań i dyskryminacji, począwszy od wypę-
dzenia, na zniewoleniu i ludobójstwie kończąc. Określana za pomocą pojęć odwołujących się
do „pochłonięcia” albo „czarnego terroru” (jak Porajmos, Samudaripen lub Kali Traš) ekster-
minacja dokonana przez nazistowskie Niemcy nie oszczędziła żadnej rodziny. Prześladowania
Romów nie skończyły się; w niektórych krajach dyskryminacja jest tak wszechobecna, że
wydaje się być na porządku dziennym. Próg postrzegania dyskryminacji przez samych Romów
jest bardzo wysoki: za dyskryminację uważają oni tylko najbardziej rażącą krzywdę oraz akty
przemocy. Te ostatnie nie są rzadkie. Fala zabójstw na tle rasistowskim na Węgrzech i w Ru-
munii, rozruchy przeciwko obecności romskich dzieci w szkole czy też romskiej rodziny w
dzielnicy w Słowenii, podpalenia obozowisk we Włoszech... Jednakże te wydarzenia, aczkolwiek
groźne, nie powinny nam przesłonić zwykłych przeszkód i utrudnień: ograniczeń administ-
racyjnych, izolowania i wyrzucania na obrzeża miast lub wsi, ograniczania dostępu do edukacji,
zatrudnienia, służby zdrowia, prawa głosu, jednym słowem – do praw obywatelskich. Często
na przykład nie uświadamiamy sobie, że osoby określane przez administrację francuską mia-
nem „podróżujących” (gens du voyage) raz na trzy miesiące lub raz w roku (zależnie od kon-
kretnego przypadku) pod karą grzywny zobowiązane są okazywać żandarmerii specjalny
„dokument podróży”. Wprawdzie administracja francuska oficjalnie nie odwołuje się do kry-
teriów etnicznych, jednakże podróżujący handlowcy należący do ludności „osiadłej”, a zatem
nie-Cyganie, nie podlegają takim nakazom. Natomiast ludność „wędrowna” na samo wpisanie
na listy wyborcze, co jest podstawą praw obywatelskich, musi czekać trzy lata, i często spotyka
się z odmową ze względu na brak możliwości udokumentowania przez nią swojego pobytu. 
Ponadto, choć są obecni w wielu zawodach i warstwach społecznych, Romowie często nie
ujawniają swoich korzeni, gdyż stereotypy, z którymi spotykają się od dzieciństwa, skłaniają
ich do utrzymywania własnego pochodzenia w tajemnicy. Nadal istnieją uprzedzenia na
temat „złodziei kur” czy oburzenie w związku z pojawiającymi się w mediach doniesieniami
dotyczącymi siatek włamywaczy, rzeczywistych lub domniemanych. Bezpośrednie doświad-
czenie i kontakt ustąpiły miejsca przeróżnym lękom, kliszom i pomieszaniu. Jest to tym
bardziej brzemienne w skutki, że w czasie gdy francuscy Cyganie „osuwali się w niewidzial-
ność”, inna populacja pojawiła się we francuskiej przestrzeni publicznej: Romowie przybyli z
krajów byłego bloku sowieckiego i z Bałkanów, wypychani w stronę Europy Zachodniej przez
przemiany społeczne i ekonomiczne, które nastąpiły po upadku muru berlińskiego oraz w
wyniku krwawego rozpadu Jugosławii. 

Stereotyp, iluzja i dialog

Ta napływowa ludność romska, świeżo przybyła z innych krajów, koncentrowała się w przej-
ściowych obozach na obrzeżach dużych metropolii. Obecność wozów cygańskich podtrzy-
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mywała pomieszanie, dotyczące stylu życia nowo przybyłych. W rzeczywistości populacje
Romów z Rumunii i Bułgarii (najliczniejsze we Francji) są, ogólnie rzecz biorąc, osiadłe od
wieków; dotyczy to również populacji Romów bałkańskich. W przypadku Rumunii ludność
romska została przywiązana do wielkich majątków ziemskich w XVII i XVIII wieku i przykuta
do ziemi jarzmem pańszczyzny. To przymusowe osiedlenie się i związana z nim praca były
nieodwracalne. Pańszczyzna została tu zniesiona dopiero w połowie XIX wieku. W zachodnich
Bałkanach ludność romska była w dużej mierze osiadła i wyspecjalizowana już w czasach
imperium osmańskiego. Romowie mieli stragany i prowadzili handel na bazarach (z wyjątkiem
kilku plemion przywiązanych do koczowniczego trybu życia, który został zakazany w mo-
mencie pojawienia się w tym regionie nowoczesnych państw narodowych). 
Romowie m.in. z Rumunii nie posiadają zatem doświadczeń koczowniczych i nie potrafiliby
nawiązać do takiego trybu życia swych przodków.  Będąc przymusowymi emigrantami,
uchodźcami ekonomicznymi lub wojennymi, ludy te nie dążą do tego, by dalej wędrować,
lecz by się zakotwiczyć; marzenie o własnym, prywatnym, stałym domu jest tu powszechne.
Wozy, stawiane często przez pośredników w nielegalnym przekraczaniu granicy, u których
romskie rodziny zadłużyły się, są traktowane jak prowizoryczne miejsce stałego zamieszkania.
Zresztą wozy te są w takim stanie, że gdyby je ruszyć z miejsca, rozpadłyby się ze starości.
Obozowiska romskie nie są zatem obozowiskami nomadów, tylko przeszczepem, przeniesio-
nym mahalla rom, osobną dzielnicą na peryferiach miast lub miasteczek w Rumunii czy
gdzie indziej. Ich realnych odpowiedników w najnowszej historii Francji należałoby szukać
raczej w dzielnicach dla ubogich, zamieszkiwanych w latach sześćdziesiątych przez robotników
algierskich niż wśród francuskich Cyganów (gens du voyage) i ich sposobu życia. Tymczasem
rodziny te, mieszkające nieraz od 10 lub 15 lat na terytorium jednej gminy, traktowane bywają
jak koczownicy, którym odmawia się udziału w życiu miejscowej społeczności i których wy-
siedla się o świcie, często w sposób uwłaczający ich godności. Skrajny przykład: w 2006 roku
w Alzacji burmistrz Ensisheim, Michel Habig, został skazany na karę roku więzienia w za-
wieszeniu. Zarządził on ewakuację obozowiska składającego się z 14 wozów zamieszkiwanych
przez Romów pochodzących z Rumunii i Chorwacji, założonego nielegalnie na terenach
miejskich. Po odkryciu przez żandarmów, iż obóz został opuszczony, burmistrz – stwierdziwszy,
że nie uda się przemieścić wozów, które się rozpadają – nie zawahał się ich spalić. 
Ten skrajny przypadek jest symptomem błędu popełnianego w postrzeganiu romskich obo-
zowisk. Wciąż patrzymy na nie jako na etapy koczowniczego trybu życia, podczas gdy w
istocie stanowią one punkt dojścia. Te niehigieniczne, niezdrowe i niebezpieczne getta, gdzie
prowizoryczne instalacje elektryczne wywołują często pożary, powinny zostać objęte podob-
nym programem, jak dzielnice dla ubogich. 
Aby zmienić perspektywę, należałoby zrezygnować z iluzji – marzenia o jednym jedynym
rozwiązaniu, pasującym do tak wielu różnych sytuacji. Trzeba przyjrzeć się każdemu z tych
miejsc z osobna, biorąc pod uwagę zarówno właściwości zamieszkującej je ludności, jak rów-
nież otoczenia. Takie „podejście uczestniczące”, dzięki któremu mieszkańcy obozowiska mog-
liby w pełni wyrazić swoje aspiracje i przemówić własnym głosem. Może tu chodzić o zalega-
lizowanie oraz przystosowanie do obowiązujących na danym terenie norm sanitarnych; o
przydzielenie rodzinom istniejących już mieszkań socjalnych; o stworzenie nowych lub przy-
stosowanie starych struktur na przyjęcie tych rodzin. Na przykład problem – co jest lepsze:
oddzielić poszczególne rodziny od siebie, czy też zgrupować je razem, nie ma jednego wła-
ściwego rozwiązania. W niektórych przypadkach takie zgrupowania są owocem woli bycia

razem, kiedy indziej zaś jest to rozwiązanie narzucone z zewnątrz. W tym ostatnim przypadku
takie wzajemne sąsiedztwo jest uciążliwe. Powinno być oczywiste, że uważne wysłuchanie
samych mieszkańców może pomóc znaleźć rozwiązanie tych problemów. 
Nie tylko rasizm, który odrzuca i wyklucza, lecz również podejście romantyczne, idealizujące
Romów i ich sytuację, utrudnia realizację pragnień i aspiracji romskich rodzin: marzeniem
Romów wędrownych jest często posiadanie stałego zajęcia i własnego domu. To właśnie fakt,
że ciągle są skądś wyrzucani (nieraz bez zaoferowania im jakiejkolwiek zastępczej, choćby na
krótko, lokalizacji) sprawia, że znów są w drodze i próbują osiąść w sąsiedniej gminie, aby
zachować choć namiastkę poczucia ciągłości. Jednym z paradoksów obecnych w polityce i
praktyce codziennej we Francji jest to, że podczas gdy z jednej strony „nomadyzuje się”
ludność osiadłą, z drugiej – przez wszelkiego rodzaju przeszkody – skłania się nawykłych do
koczowniczego lub półkoczowniczego życia wędrownych Romów do osiedlenia się. Wpro-
wadza się specjalne przepisy urbanistyczne, aby ograniczyć możliwość koczownictwa sezo-
nowego: obowiązek zbudowania domu, jeśli kupi się działkę (ziemię) na terenach budowlanych,
oraz zakaz przemieszkiwania na innych, nie budowlanych terenach. Ta kombinacja przepisów
ma uniemożliwić romskim rodzinom przemieszkiwanie na własnym gruncie tylko przez
pewną część roku (mianowicie w czasie roku szkolnego, co zapewniłoby romskim dzieciom
systematyczną edukację) i zachowanie wędrownego trybu życia w pozostałym okresie. 
Mostem służącym porozumieniu pomiędzy Romami a resztą ludności powinien stać się
dialog. W Lille projekt przeniesienia romskich rodzin na teren samego miasta wywołał w ze-
szłym roku protesty mieszkańców. Protesty odbywały się pod paradoksalnym hasłem „niezgody
na biedę”, będącym przede wszystkim niezgodą na bezpośrednie z biedą sąsiedztwo, jako że
projekt, o którym mowa, miał na celu położenie kresu sytuacjom nieludzkim, ale odległym.
Przeprowadzone zawczasu konsultacje mogą pozwolić wziąć pod uwagę tego rodzaju niechęć
i uprzedzenia i zająć się nimi, zanim sytuacja się zaogni. Jednakże bez sprzeniewierzenia się
głównej zasadzie, którą jest przyjęcie ludów wędrownych do społeczeństwa, a nie tylko na
jego margines. Z tego względu należałoby pilnie zająć się sytuacją uchodźców rumuńskich i
bułgarskich we Francji, która ogranicza im dostęp do rynku pracy: żaden projekt włączenia
w przestrzeń miejską lub społeczną nie przyniesie owoców, jeśli nadal będą istniały przeszkody
w znalezieniu legalnej pracy przez obywateli Unii. 

Nieufność, podejrzenia i realia

Jednym z paradoksów, dotyczących sytuacji różnych grup ludności, które można objąć
ogólnym mianem Romów (tak w Europie, jak i we Francji) jest to, że ich „widzialność” lub
„niewidzialność” czy obecność lub nieobecność w przestrzeni publicznej odbywa się w dużej
mierze bez ich udziału. Ich obecność w mediach wyraża się na dwa sposoby: z jednej strony
są to wymyślone lub rzeczywiste problemy, o których mówi się tonem oskarżycielskim (na
przykład podkreślając problem przestępczości nieletnich), albo uprawia się wiktymizację. 
Z drugiej strony przedstawia się muzykę i obyczaje Romów wyłącznie jako rodzaj folkloru.
W ten sposób, oscylując między całkowitym odrzuceniem a ulotną fascynacją, w dyskusji na
temat Romów nie dopuszcza się do głosu ich samych – czy są to dyskusja ekspertów z orga-
nizacji humanitarnych, czy raporty unijne, czy przemówienie polityczne, język ludowców
czy populistów... Medialny szum wokół Romów tyle samo zakrywa, co odsłania, podtrzymując
ogólne zamieszanie i niejasność. Sporadyczny kontakt przyczynia się do tworzenia wyobrażeń
odzwierciedlających jedynie znikomy, za to widoczny fragment rzeczywistości: żebranie 
w metrze, obozowiska. Weźmy przykład pochodzący z Bałkanów: turysta znajdujący się w
centrum Skopje, w Macedonii, znajdzie tam potwierdzenie dla pewnych stereotypów na
temat Romów. W centrum miasta, na starym moście osmańskim, ujrzy żebrzące dzieci,
czasem napotka również złodziei. Kilkudniowa, uważna obserwacja pokazałaby, że chodzi tu
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za każdym razem o kilka tych samych rodzin, żyjących w skrajnym ubóstwie i wykorzysty-
wanych, o parę dziesiątków zawsze tych samych osób. Tymczasem jest tam blisko 20 tys. Ro-
mów plus nieznana liczba uchodźców z Kosowa, żyjących poza zasięgiem wzroku przypad-
kowego turysty, w gminie Suto Orizari (znanej pod nazwą Sutka), w której Romowie posiadają
własną organizację polityczną. Prosta arytmetyka pozwoli odnaleźć tu właściwą perspektywę:
podczas gdy mniejszość Romów, widoczna gołym okiem, popychana jest przez swoje ubóstwo
do żebractwa, wykorzystywania dzieci i drobnej przestępczości, większość ich społeczności
jest „niewidzialna". Jej społeczna i kulturowa różnorodność pozostaje ukryta dla kogoś, kto
nie zrobi pierwszego kroku w jej stronę. 

Policja i obalanie barier

Stereotypowe wyobrażenia większości na temat romskiej mniejszości leżą u podstaw dyspro-
porcji w stosowaniu represji policyjnych wobec tych grup. Na przykład 5 maja 2009 roku
dzielnica Holweg w miejscowości Forbach (Moselle), w większości zamieszkana przez Ma-
nuszów, została zaatakowana o szóstej rano przez dziesiątki żandarmów i policjantów, wspie-
ranych dodatkowo przez helikoptery, w poszukiwaniu podejrzanych o serię zbrojnych napa-
dów. Zatrzymano pięć osób. Wątpliwości budzi tu nie sama konieczność przeprowadzenia
aresztowań, lecz sposób działania policji: poranny atak na dzielnicę, rzucający podejrzenie
na całą społeczność. Żadna inna grupa należąca do populacji francuskiej nie zgodziłaby się
na takie quasi-militarne traktowanie. 
Podobny rys pojawił się we Włoszech, gdy rząd zaproponował zebranie odcisków palców
wszystkich Romów, w tym również dzieci. Takie dysproporcje w traktowaniu przez policję
da się zauważyć w całej Europie. Ich skutki są niezwykle szkodliwe: wzmagają nieufność
większości społeczeństwa wobec Romów, zgodnie z zasadą: „nie ma dymu bez ognia”. Wśród
Romów zaś obecne od dzieciństwa poczucie braku sprawiedliwości zwiększa naturalną skłon-
ność całej społeczności do popierania „swoich” nawet wówczas, gdy zbaczają ze słusznej
drogi. Większość i mniejszość okopują się więc we własnej nieufności i podejrzliwości i po-
zostają zamknięte na siebie nawzajem. 
To błędne koło można przerwać. W 2008 roku, pod egidą unijnego programu AGIS, Open
Society Institute przeprowadził na Węgrzech program pilotażowy. Stwierdziwszy, że Romowie
poddawani są średnio trzykrotnie większej liczbie kontroli policyjnych i przeszukań niż
Węgrzy nieromskiego pochodzenia, podczas gdy wskaźnik wykroczeń/wykrywalności prze-
stępstw w obu populacjach jest prawie taki sam, ekipy współpracujące przy tym projekcie
podjęły próbę doprowadzenia do zbliżenia między policją a społecznością Romów. Zbierano
dane statystyczne na temat kontroli dokonywanych przez policję; organizowano regularne
spotkania z ludnością, policją i reprezentantami wspólnoty; policjanci przeszli szkolenie na
temat kultury romskiej; cywilni obserwatorzy ze społeczności Romów towarzyszyli patrolom
policyjnym. 
Opisywany projekt rzeczywiście doprowadził do obalenia barier po obu stronach tam, gdzie
był wdrażany. Nie tylko policjanci uwrażliwili się na to, co przeżywają osoby kontrolowane;
również Romowie uświadomili sobie, jak trudna jest praca stróża porządku publicznego i
stali się bardziej skłonni do współpracy. Później jeden z cywilnych obserwatorów romskich
zatrudnił się w miejscowej policji. Istnieje więc, opierająca się na dialogu i współpracy, alter-
natywa dla stygmatyzacji, dyskryminacji i wykluczania całej społeczności. 

Dla przeciętnego obywatela Europy spotkanie z Romami pozostaje zaskoczeniem, niespo-
dziewanym odkryciem innego świata. Kultura Romów i Cyganów często jest mylona z ich
przejściową, przypadkową kondycją. Nie doceniamy żywotności ich kodów kulturowych,
obyczajów czy norm. Dlatego też sprawy Romów we Francji, i w Europie, nie można rozpat-
rywać wyłącznie pod kątem społecznym, humanitarnym lub administracyjnym, nie biorąc
pod uwagę wymiaru kulturowego. Nie chodzi tu tylko o włączenie i integrację tej zepchniętej
na margines populacji, lecz o zrobienie dla niej należnego miejsca, pozostawiając samym Ro-
mom kierowanie ich własną kulturą, językiem, historią, własnym życiem. 
Najważniejszym zagadnieniem jest tu edukacja. Trzeba zerwać z tradycyjną praktyką segregacji
w szkolnictwie, oficjalną lub nieoficjalną. Romskie i cygańskie dzieci, które zostały umieszczone
w klasach profilowanych o niskim poziomie, muszą mieć takie same możliwości edukacyjne
jak inni. Istnieją również przeszkody do pokonania po stronie samych Romów, których
wcześniejsze doświadczenia szkolne uczyniły nieufnymi: celem tej edukacji były bowiem
bądź segregacja i wykluczenie, bądź asymilacja i zanegowanie ich własnego świata. 
Edukacja jest pierwszym, najważniejszym krokiem w rozwiązywaniu kwestii społecznych,
czy problemu dyskryminacji w dostępie do rynku pracy. Najwyższy czas zorganizować takie
nauczanie integracyjne dla dzieci romskich i cygańskich, które nie umniejszałoby ich dzie-
dzictwa kulturowego, lecz również nie zamykało ich w jego obrębie. Edukacji otwartej na in-
ność, niewykluczającej ani nieusiłującej kształtować mniejszości na podobieństwo większości.
Rozwiązania istnieją, trzeba tylko zrezygnować ze zbyt ogólnego podejścia do tego tematu i
zacząć myśleć lokalnie: kształcić romską kadrę nauczycielską lub przynajmniej uwrażliwiać
nauczycieli na kulturę cygańską, zatrudnić mediatorów do pośredniczenia między szkołą a
rodzinami, wprowadzić elementy romskiej kultury i języka do projektów pedagogicznych. 
To nie do gadziów należą decyzje dotyczące życia i przyszłości Romów: jak powinny ewoluować
ich obyczaje, w jaki sposób mogliby łączyć tradycję z nowoczesnością, wreszcie – jak mają
znaleźć równowagę między zachowaniem swoich odrębnych stylów życia a poszukiwaniem
jedności; a także jak mają się organizować i upominać o swoje prawa. Do nas natomiast
należy zrobienie Romom miejsca w naszej przestrzeni społecznej, ekonomicznej, kulturowej
i politycznej, uznanie ich tożsamości i dosłyszenie ich głosu w koncercie europejskim. Nie-
pokojąca sytuacja romskiej mniejszości stanowi dla nas test i stawia przed nami wyzwanie:
zbudować Europę otwartą, pełną poszanowania dla odrębnej tożsamości jednostek i tworzą-
cych ją społeczności, a nie Europę zamkniętą i wykluczającą. Nie możemy zostawić Romów
na marginesie. Nasze drogi są wspólne. Ich historia jest odzwierciedleniem naszej. 

Frederic Sarter
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Z nikim nie mam zatargów 

Nazywam się Krystyna Gil, mam 76 lat, w 1989 roku miałam 51. Urodziłam się w 1938 roku w
miejscowości Szczurowa, tam żyłam z całą rodziną. Aż przyszedł 3 lipca w 1943 roku. Niemcy
otoczyli osadę romską na końcu wioski i wszystkich Cyganów rozstrzelali na cmentarzu w
Szczurowej. Zostałam z babcią. Do 1949 roku mieszkałyśmy w Jędrzejowie, tam chodziłam do
szkoły. Co roku babcia mnie brała na cmentarz do Szczurowej i mówiła, żebym pamiętała, kto
tam leży i żebym nigdy nie zapomniała tego miejsca. Ale zaczęłam babcię namawiać do powrotu
do Szczurowej, tęskniłam, chciałam być bliżej tego grobu. Babcia się zgodziła, wynajęłyśmy
domek. Bardzo dbałam o grób – sadziłam kwiatki, codziennie tam chodziłam. Są w nim po-
chowane 93 osoby. W 1956 roku gmina z jakąś fundacją się postarały i powstała obmurówka
tego grobu. Stanął też kamień z napisem: „Tutaj leżą 93 osoby pochodzenia romskiego”. 
Skończyłam sześć klas w Jędrzejowie, a siódmą klasę i szkołę zawodową w Szczurowej. 
W 1954 roku, jak zaczęła się budować Nowa Huta, na wsi były radia, w których nic nie dało
się zmieniać – w kółko w nich bębnili, że ta Nowa Huta to miasto młodych, można dostać
pracę, mieszkanie. Namawiałam babcię, żebyśmy pojechały i zobaczyły. W 1955 roku poje-
chałyśmy, bardzo mi się spodobało. Wróciłyśmy do Szczurowej, skończyłam szkołę zawodową,
i znów pojechałyśmy do Nowej Huty. Zatrzymałyśmy się u Romów, którzy już tam mieszkali.
Nowa Huta to było takie miasto młodzieży, były tam tzw. zastępy junaków, Służba Polsce.
Zapytałam babcię, czybyśmy tu nie zostały i ona się zgodziła. 
Jak jeszcze mieszkałyśmy w Jędrzejowie, gdy przyjeżdżał tabor to my, szkolne dzieci, leciałyśmy
tam zaraz. I całymi dniami obserwowałam ich życie, obyczaje. Bardzo mi się podobało,
jakbym czuła we krwi, że to moje przeznaczenie. Mówiłam babci, że wyjdę za Roma, a babcia
na to: „Ani mi się waż!”. Ale nie posłuchałam. Wyszłam za mąż za Roma i zamieszkaliśmy u
teściów. Mąż pracował w kombinacie, później dostaliśmy mieszkanie. Też pracowałam w
kombinacie, urodziłam czworo dzieci. I tak tu mieszkam. 
Stan wojenny dobrze pamiętam, bo prawie przed moimi oknami rozgrywała się walka o krzyż.
Baliśmy się wychodzić, ZOMO łapało i nie patrzyli, czy winny, czy nie – później i tak trzeba
było płacić grzywny za czyn, którego się nie popełniło. Mój syn wracał z pracy – pracował w
Zakładach Tytoniowych – złapali go i zrobili mu kolegium. Musieliśmy wtedy zapłacić 12 000
złotych, a to były bardzo duże pieniądze; jakbyśmy nie zapłacili, toby poszedł siedzieć. Staliśmy
nocami w kolejkach, żeby cokolwiek dostać na kartki, nieraz po szesnaście godzin, żeby dostać
kawałeczek mięsa. Nowa Huta wtedy w tym miejscu była strasznie zadymiona od gazów łza-
wiących, trzeba było zamykać okna. Stan wojenny był ciężkim przeżyciem. Jak Wałęsa został
przewodniczącym „Solidarności”, liczyliśmy, że się poprawi. Baliśmy się, że z tych strajków
dojdzie do wojny, ale wszystko się unormowało, jak zasiedli do Okrągłego Stołu. 
Przed 1989 rokiem żyło się lepiej, bo była praca. Po 1989 roku zaczęły się schody dla Romów
– jeśli ktoś przyznawał się do takiego pochodzenia, nie mógł dostać pracy. Życie było wtedy
pod takim naciskiem: ty nie możesz pracować, bo jesteś Romem, nierobem, złodziejem. Ale
nie można wszystkich Romów mierzyć jedną miarką. Bo są tacy, którzy chcą żyć i pracować
uczciwie, nie być zależnym od MOPS-u czy czegokolwiek. Po 1989 roku zaczęły powstawać
różne romskie organizacje, które pomagają Romom w codziennym życiu. 
A wolność…? Na co dzień ją widać – romska kobieta może np. chodzić w mini, spodniach
czy długiej spódnicy, jak chce. Dla mnie wolność to… jak mustang na prerii. Czuję się wolna,
bo z nikim i z niczym nie mam zatargów. Obawiam się tylko takiego czasu, że ktoś może
mnie zaatakować tylko dlatego, że jestem Romką. Boję się wyjść wieczorem na ulicę, bo są
skinheadzi, którzy mają uraz do mniejszości narodowych, a przede wszystkim do Romów. 

Krystyna Gil 
Romka 
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Wszystko mi wolno, 
ale nie wszystko jest korzystne  

Mam 61 lat, w 1989 roku miałem 36. Należę do białoruskiej mniejszości w Polsce, urodziłem
się w przygraniczu polsko-białoruskim w 1953 roku. Jestem prawosławnym kapłanem, mam
teologiczno-filozoficzne wykształcenie wyższe. Jestem też literatem, autorem siedmiu książek.
W 1977 roku otrzymałem święcenia kapłańskie i od 1978 roku usługiwałem jako kapłan. Do
1988 roku byłem w Białymstoku, w 1988 roku z powodów osobistych, nie politycznych,
emigrowałem do Stanów Zjednoczonych. Tam mieszkałem do 1991 roku, kiedy przenieśliśmy
się z rodziną do Monachium. Do 1995 roku pracowałem jako dziennikarz Radia Wolna Eu-
ropa, a potem, do 2008, w białoruskiej sekcji Radia Wolna Europa w czeskiej Pradze. Specja-
lizowałem się w audycjach religijnych i w tematyce politycznej, byłem komentatorem. Przed
sześciu laty wróciliśmy do Polski, zamieszkaliśmy we własnym domu. I zdążyłem się dobrze
przyjrzeć różnym polskim niuansom, za granicą niewidocznym. Okazuje się, że to nasze
Podlasie, które tak się szczyci wielokulturowością i wieloreligijnością, nie jest z nich wcale
dumne. Z wielkim smutkiem i zażenowaniem muszę pisać czy mówić o tym, że zdarzają się
takie skandaliczne rzeczy, jak brunatne, dziwne marsze w centrum Białegostoku, napady na
domy Czeczeńców, szowinistyczno-nacjonalistyczne ekscesy, łącznie z malowaniem swastyk
na resztkach synagog, na ośrodku kultury muzułmańskiej... Te nadużycia wolności dały o
sobie znać w ciągu ostatnich lat. To tak, jakby ludzie nie rozumieli wolności, albo rozumieli
ją jako przyzwolenie na wszystko – także na demonstrację pogardy do mniejszości. Ta nasza
wolność jest źle spożytkowana, niektórzy zrozumieli ją jako okazję do wygłaszania nawet
najbardziej imbecylnych i niebezpiecznych teorii. 
Moja wolność kończy się tam, gdzie mogłaby naruszać wolność kogoś innego. A więc mam
prawa, ale nie powinny one naruszać praw innej osoby. Wolność powinna być związana z
poczuciem odpowiedzialności. Apostoł Paweł mówił: „wszystko mi wolno, ale nie wszystko
jest korzystne”, „wszystko mi wolno, ale niczemu nie oddam się w niewolę”. Dla mnie
wolność jest wielkim dobrodziejstwem, pozwala zrobić coś dobrego. To forma samorealizacji.
Zawsze tęskniłem za wolnością, chciałem jej jak najwięcej, po to by nie mieć związanych rąk.
Bo człowiek ze związanymi rękami nie odpowiada w ogóle za nic: ani za zły uczynek, ani za
dobry.

Konstanty Bondaruk 
Białorusin  
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Ta iskra  

Mam 29 lat, w 1989 roku miałem 4 lata.
Romowie mają w sobie jakąś iskrę. Dzięki niej odnajdują się w każdych warunkach, w każdym
państwie. W każdych warunkach są wolni, bo zazwyczaj robią to, co chcą i lubią robić, a to
pozwala im się czuć wolnymi.
Być Romem w Polsce oznacza być kimś innym. Ludzie od zawsze postrzegali nas jako kogoś
z innej planety. Ale coraz częściej prowadzone są kampanie przeciwko nietolerancji. Przybliża
się kulturę romską.
Z tatą (Edwardem Dębickim i zespołem Terno) też prowadzimy takie działania, i ludzie
powoli zaczynają nas poznawać. Z każdym rokiem stają się coraz bardziej otwarci na inne
nacje i wszystko, co inne. Najgorsza jest nietolerancja ukryta: otwarcie każdy mówi, że nas
lubi, a za plecami jest inna rozmowa. Ale myślę, że z czasem i to się zmieni. Wszystko ma się
ku lepszemu. Mam nadzieję, że nasze działania też się do tego przyczyniają.
Mam wielkie szczęście, że mogę robić to, co kocham. I mogę z tego żyć. To jest dla mnie wol-
ność.
Jestem muzykiem i wolnym człowiekiem.

Manuel Dębicki
Rom 
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Jestem wolny i odpowiedzialny 

Urodziłem się w 1961 roku, w 1989 miałem 28 lat. Jestem dziennikarzem, interesuję się his-
torią. Jako dziecko zawsze się dziwiłem, że kiedy rodzice zabierali mnie do miasta, do Sejn
albo Suwałk, to między sobą i ze mną rozmawiali w języku polskim, czyli inaczej niż w
domu. Inaczej niż wszędzie. Nie rozumiałem dlaczego. I dopiero wiele lat później pojąłem,
że się bali: że nie są Polakami, że należą do mniejszości. Była ogromna presja nierozmawiania
w języku litewskim, bo to oznaczało wystawić się na szykany, na oszczerstwa, nawet na
napaść - nie tylko słowną, ale i fizyczną.
1989 rok otworzył drogę do 1990. Dopiero 1 stycznia 1990 roku stałem się tym, kim chciałem
być: jednym z kilku redaktorów „Auszry”. Praca w wydawnictwie była moim marzeniem. 
11 marca 1990 roku Litwa ogłosiła niepodległość. A 13 stycznia 1991 roku wojska radzieckie
wzięły szturmem wieżę telewizyjną. Kilkanaście osób zostało zabitych, przejechanych czołgami,
w tym wiele bardzo młodych. Pamiętam, jak cała Polska solidaryzowała się z Litwinami, po-
tępiała akt agresji, zbierała pieniądze na lekarstwa, medykamenty. A w Sejnach rada gminy
ogłosiła, że się dystansuje i odrzuciła pomysł zbiórki na pomoc. Potem pojawiły się na
ścianach różne hasła pełne nienawiści do mniejszości litewskiej: „Litwini do gazu” czy
„Martwy Litwin to dobry Litwin”. Władze nie reagowały. Albo sprawa konsulatu w Sejnach.
Po kilku dniach od otwarcia tablica konsulatu została zbezczeszczona, pomalowana farbami,
potem wielokrotnie była obrzucana jajkami. W końcu dla jej ochrony został postawiony po-
sterunek i przez 24 godziny policjant pilnował tej tablicy – rzecz niesłychana. 3-4 lata tak to
trwało.
W 1990 roku delegacja sejmu litewskiego w drodze do Warszawy zatrzymała się w Sejnach.
Parlamentarzyści między sobą rozmawiali po litewsku i nagle jeden z nich dostał po twarzy!
Od jakiegoś faceta, który przechodził obok! Kiedy po 1989 roku w Sejnach wreszcie stanęła
szkoła, w której uczono po litewsku, pobudowana ze środków Republiki Litewskiej, to już
drugiej nocy została wybita jedna trzecia okien.
Po 1989 roku największą zmianą było otwarcie granic. Ludzie zaczęli przyjeżdżać z Litwy i
już na targowiskach, potem w sklepach słyszało się język litewski. To było tak masowe, że w
końcu nikt już nie zwracał na to żadnej uwagi. Język spowszedniał.
I tak to jest, że wolność zawsze narzuca ograniczenia, odpowiedzialność: za słowo, za myśl,
za twórczość. Im więcej wolności, im więcej się z niej korzysta, tym większa odpowiedzial-
ność.
Tak, ja czuję się wolny i czuję się odpowiedzialny.

Sygit Birgiel
Litwin
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Wolność nie jest łatwa  

Mam 54 lata, w 1989 roku miałem 29. 
Z dzieciństwa zapamiętałem czas wędrowania. Gdy rozbijaliśmy tabor, ludzie schodzili się mu-
zyki słuchać, kobiety chciały, żeby im powróżyć. Ale my, dzieci, tylko gapiliśmy się na siebie.
Stereotypy były po dwóch stronach. Ja byłem Cygan – ten zły, on gadzio – ten zły, patrzyliśmy
więc na siebie z nieufnością. Mój ojciec był wtedy wójtem. Był osobą wykształconą, dużo czytał,
był w Armii Krajowej, w partyzantce. Moja matka pochodziła z Romów niemieckich.
Często mieliśmy najazdy: przyjeżdżało około pięćdziesięciu milicjantów – tak ze dwie cięża-
rówki. Otaczali obóz i robili kontrolę. Bałem się, bardzo. Szósta rano, popłoch i strach – wi-
działem, jak się zachowywali moi rodzice i siostry. I było tak aż do roku 1968, pamiętam
przez inwazję na Czechosłowację. Przyszli milicjanci z lekarzami, pielęgniarkami – badali
nas, spisywali, pytali o wiek – po to, żebyśmy dostali mieszkanie. Władze osiedliły nas wszyst-
kich w Oświęcimiu, na ulicach Berka Joselewicza i Stolarskiej; mieszkało tam kilka polskich
rodzin. Wszystkiego uczyliśmy się od nowa, zawieraliśmy przyjaźnie. Niektórych kolegów
spotykam do dzisiaj. Później były czasy młodzieńcze. Miałem dużo kolegów nie-Romów.
Lubili mnie, bo dawałem się lubić. Włóczyliśmy się po kawiarniach, jeździliśmy stopem do
Świnoujścia na festiwal Fama – bardzo mi się to podobało. Zawsze miałem usposobienie to-
lerancyjne, chciałem poznawać inną kulturę, Polaków. 
Ale inni mówili: a co ty, zadajesz się z gadziami? 
Aż przyszedł ten rok, zły rok. Dla przeciętnego Kowalskiego było nie do przyjęcia, że w trud-
nych czasach kryzysu Romowie radzą sobie lepiej niż Polacy. A my przecież jesteśmy do tego
przyzwyczajeni od zawsze! Większość Romów zajmowała się pokątnym handlem, a to wtedy
było zakazane: Romowie ryzykowali, a przeciętny Polak się bał. Społeczność lokalna w Oświę-
cimiu postanowiła więc rozprawić się z Romami. Zaczęło się od piwa. Był 21 października
1981 roku. Jeden z Romów poprosił kumpla, który stał w kolejce, żeby mu wziął piwo – był
wtedy taki zwyczaj. Ktoś podszedł i uderzył go w twarz. Ten nie dał sobie w kaszę dmuchać,
oddał mu i wyszedł z knajpy. A tamci zostali i pili dalej, a jak się już upili, to wściekli wyszli
na ulicę. To był piątek czy sobota, ludzie mieli wolne, więc knajpy były pełne i ludzie usłyszeli
hasło: idziemy na Cyganów! Tak się zaczęło, a rozruchy trwały dwa dni, przyszli z butelkami
z benzyną, chcieli Romów żywcem spalić. Prowodyrami byli nasi sąsiedzi, a szefem tej grupy
recydywista – brat ówczesnego komendanta SB. Z małej grupki zrobiło się około tysiąca
osób. Bili, palili, niszczyli wszystko, co romskie. Powstał nawet komitet do spraw wypędzenia
Romów. Wszyscy Romowie stąd pouciekali. Został mój świętej pamięci ojciec, ja, moja naj-
młodsza siostra i szwagier. 
Na drugi dzień milicja zaprosiła nas na spotkanie z tym komitetem i kazali się wynosić.
Chcieli zbudować dla nas getto pod Bielskiem. Tam mielibyśmy pracować, a wychodzić
moglibyśmy tylko na przepustkę. Ojciec powiedział, że on już tyle w życiu przeżył i widział i
wie, że to przejdzie, wróci do normy. Nie chciał się nigdzie ruszać. Ja też nie chciałem. Tamci
byli uparci, naciskali, żebyśmy wyjechali. Wreszcie zaproponowali wyjazdy za granicę – i tak
Romowie dostali bilety w jedną stronę. Mój ojciec nie wyjechał, ale my tak – był październik
1981 roku. Ostatnia grupa Romów opuściła Polskę 13 grudnia 1981 roku. Po drodze widzieli
mnóstwo czołgów. 
Wyjeżdżałem rozgoryczony. Moi koledzy, z którymi się wychowywałem (niektórzy byli dla
mnie tak przychylni, że nazywali nas, Romów, braćmi) – oni pierwsi krzyczeli, żeby nas
zabić. Co ja im zrobiłem? Albo mój ojciec? Jeżeli zrobił im coś jakiś inny Rom, to niech mają
do niego pretensje; to jest życie i nie wszyscy muszą się lubić. Najbardziej mnie bolało, że
muszą cierpieć niewinni ludzie. 

Roman Kwiatkowski 
Rom  
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Najgorsze dla mnie jednak było to, że nie wolno mi było wrócić do własnego kraju. Miałem
dwadzieścia jeden lat i nie mogłem zrozumieć, dlaczego zabrano mi dokumenty podróży.
Dlaczego ktoś mnie pozbawił mojej państwowości. Oczywiście, Szwecja zrobiła na mnie
ogromne wrażenie, bo tu było szaro, a tam pięknie, ale chciałem wrócić, bo to tu było moje
miejsce na świecie. 
Ze Szwecji wyjechałem do Niemiec, do rodziny, i tam przez rok starałem się o przywrócenie
obywatelstwa. Konsul w ogóle nie chciał ze mną rozmawiać; powiedział, że nie jestem Pola-
kiem, że zdałem książeczkę wojskową. W Niemczech dostałem status imigranta, ale nie
czułem się ani imigrantem, ani bezpaństwowcem, tylko polskim Romem. Kiedy ONZ ostro
skrytykowała Polskę za łamanie podstawowych praw polskich obywateli, Jaruzelski podpisał
dokumenty, że Romowie, którzy wyjechali, mogą się starać o obywatelstwo – wtedy mogłem
dostać paszport konsularny. Kiedy go dostałem, było wielkie święto i radość. Za trzy dni
wsiadłem w samochód i pojechałem do Polski. Każdego dnia musiałem płacić czternaście
marek za pobyt, wtedy dużo pieniędzy. Przez dziesięć lat krążyłem między Niemcami i
Polską. Mieszkałem w Berlinie, we Frankfurcie, handlowałem dywanami. 
W 1987 roku chciałem już zostać na stałe w Polsce, ale cały czas mi odmawiano. 
1989 rok pamiętam jak dziś: Mazowiecki podniósł dwa palce i powiedział, że Polska jest
wolna, demokratyczna. Dwa dni później przyjechałem do Polski. I już zostałem. Inni młodzi
nie wrócili. Tylko starzy, co kazali się chować na oświęcimskim cmentarzu. 
Gdyby nie 1989 rok, nie byłbym tu, gdzie jestem. Gdyby nie przemiany polityczne, sytuacja
edukacyjna Romów w Polsce byłaby o wiele gorsza. Dzisiaj oficjalnie możemy mówić o
naszej kulturze. Był chyba 1990 rok, poszedłem do Muzeum w Auschwitz i zapytałem:
dlaczego tu nic nie ma o Romach? Przecież tu zginęła moja babcia, moja rodzina. Zostałem
wyrzucony przez ówczesnego wicedyrektora. Powiedział, że nie jestem partnerem do rozmów
i kazał mi wyjść, w przeciwnym razie zawoła strażników. Za dwa dni pojechałem do Warszawy
na spotkanie z moim kolegą, nie-Romem. Był wysokim urzędnikiem, głównym architektem
Oświęcimia. Poprosiłem, by mnie intelektualnie wsparł. Wróciłem wtedy do domu taki na-
ładowany, z dużą energią, że zrobimy coś dla pamięci o naszych bliskich. 
Upomnieliśmy się o pomnik romski w Auschwitz, który został opuszczony, tak jak Romowie
zostali opuszczeni w Polsce przez politykę. Doprowadziłem do tego, żeby pomnik stał się
częścią państwowego muzeum. Dbamy o niego tak samo jak o inne pomniki. Mamy dzięki

temu już coś swojego, miejsce, gdzie możemy się modlić, wspominać, spotykać. Ten pomnik
ma dla nas znaczenie fundamentalne, tu przyjeżdżają Romowie z całej Europy, o tym miejscu
się mówi. Udało nam się pobudzić świadomość europejską, że również Romowie byli ekster-
minowani. 
Po 1989 roku do Oświęcimia zaczęli przyjeżdżać Romowie, którzy opuścili Polskę pięćdziesiąt
lat wcześniej. Świadkowie. Wymyśliliśmy sobie taką misję: Romowie modlą się za swoich
oprawców w Auschwitz. Wszystko było przygotowane. Spotkanie miało się odbyć na lokalnym
lodowisku, około trzech tysięcy Romów z Europy Zachodniej miało przejść od Birkenau na
teren obozu cygańskiego, bo tam stał pomnik i tam miały być modlitwy. I nagle, chyba
tydzień przed, wybuchła sprawa z Mławą. Romowie, którzy jechali na tę naszą misję, bali się
do Polski przyjechać, bo pogrom był nagłośniony na całą Europę. Poczułem, jak jesteśmy
bezbronni. I wtedy zrodził się pomysł na założenie naszej organizacji – żebyśmy sami mogli
skutecznie bronić swoich praw. To nie było łatwe, bo po Mławie w różnych częściach kraju
zdarzały się ataki ze strony skinheadów. 
Poczuliśmy się wolni, ale razem z wolnością pojawił się strach. Tak, dyskryminacja była, jest
i pewnie będzie, dopóki świat będzie istniał. Myśmy jednak zrozumieli, że można i należy się
jej przeciwstawiać. Używać nie siły fizycznej, ale argumentów prawnych, merytorycznych.
Szukać pluralizmu, dialogu, porozumienia. To nam dała wolność. 
Ale z wolności trzeba umieć korzystać tak, żeby nie krzywdzić innych. Wolność ma swoje
granice. Nie może być tak, że w Polsce, w centrum Europy, sąd orzeka, że swastyka jest sym-
bolem miłości. W Polsce, która tyle złego wycierpiała od ludzi spod tego znaku! 
Ja jestem wolny. Mogę robić, co chcę. Mogę mówić w oczy to, co uważam za słuszne. Pewnie,
nie jest to łatwe, ale nikt nie powiedział, że życie jest łatwe, i że wolność jest łatwa. Ale jest
czymś najpiękniejszym na świecie. Nie ma nic lepszego od wolności. Wiem, co to jest wolność,
czuję się naprawdę wolny.

Roman Kwiatkowski 
Rom  
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P O L S K I E  W O L N O Ś C I  G Wynarodowienie – taki był w gruncie rzeczy
główny cel władz PRL, gdy w latach 60., 70. i 80. XX
wieku prowadziły tzw. politykę asymilacji w stosunku
do Romów G Naszym działaniom przyświeca myśl
zgoła odmienna, choć też można ją określić jednym
słowem: integracja

Roman Kwiatkowski

Asymilacja?
Nie, 
integracja!
Stowarzyszenie Romów w Polsce integrację ze społeczeństwem większościowym ma zapisaną
w swoim statucie. I realizuje ją przez szereg szeroko zakrojonych, także długofalowych działań.

Pamięć albo zagłada

Kiedy po 1989 roku pojawiła się możliwość utworzenia niezależnej organizacji romskiej, by-
liśmy przekonani, że jednym z jej głównych celów powinno być kultywowanie pamięci o lu-
dobójstwie Romów w czasie drugiej wojny światowej. Jak najbardziej adekwatne było powstałe
wówczas określenie „zapomniany holokaust”. Pamięć o nim jednoczy Romów rozproszonych
w różnych krajach, żyjących w różnych kulturach większościowych. Jest też niezmiernie is-
totnym elementem dokonującego się romskiego procesu narodotwórczego: stała się przecież
elementem naszej romskiej tradycji, choć – w przeciwieństwie do holokaustu żydowskiego –
nie istniała w świadomości społeczeństw większościowych.
Miejscem najbardziej właściwym do upowszechniania wiedzy o romskim holokauście był
Oświęcim. Tam też ulokowano siedzibę Stowarzyszenia Romów w Polsce. Z naszej inicjatywy
podjęto badania naukowe, których efektem były publikacje, konferencja oraz wystawa czasowa.
Ale momentem przełomowym było zorganizowanie, wspólnie z Centralną Radą Niemieckich
Sinti i Romów, wystawy stałej w bloku 13. Muzeum Auschwitz-Birkenau. Wpisała się ona w
cykl wystaw narodowych eksponowanych w Muzeum i obecnie cieszy się wielką oglądalnością.
Uzupełnia ją wydany przez Stowarzyszenie obszerny katalog – wyczerpujące kompendium
wiedzy.
Działaniom tym towarzyszyło proklamowanie 2 sierpnia Dniem Pamięci o Zagładzie Romów.
Corocznie w rocznicę zamordowania ostatnich więźniów obozu romskiego w KL 

Auschwitz-Birkenau organizowaliśmy uroczystości upamiętniające. Z biegiem czasu zyskały
one wymiar ponadnarodowy, a ostatnio, po podjęciu przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej
uchwały w sprawie uznania 2 sierpnia Dniem Pamięci o Zagładzie Romów, nabrały charakteru
uroczystości oficjalnych.

Edukacja albo niezrozumienie

W związku z tymi działaniami prowadzimy szeroko zakrojoną działalność edukacyjną. Od
kilku lat na zlecenie niemieckiej Fundacji Pamięć, Odpowiedzialność i Przyszłość organizujemy
adresowane do młodzieży spotkania ze świadkami wydarzeń – żyjącymi jeszcze więźniami
nazistowskich obozów koncentracyjnych. Z naszej inspiracji powstało również oratorium
„Harfy Papuszy”, do którego muzykę na podstawie utworów znanej poetki romskiej napisał
Jan Kanty Pawluśkiewicz. Zorganizowane przez Stowarzyszenie wykonania tego utworu przez
orkiestry symfoniczne: krakowską, a później katowicką, obydwa z udziałem wybitnych
solistów, stały się wydarzeniami artystycznymi.
Przedmiotem naszej troski było stworzenie podstaw instytucjonalnych dla działań prowa-
dzonych w obszarze edukacji   i upowszechniania wiedzy w zakresie problematyki romskiej.
Pierwszą taką instytucją był powołany w strukturze Stowarzyszenia w latach 90. XX wieku
Romski Instytut Historyczny. Ma on już znaczący dorobek wydawniczy, a także archiwalny;
udało mu się zgromadzić największy w Polsce zbiór relacji Romów – ofiar represji nazistow-
skich oraz pokaźną bibliotekę romską. Z inspiracji Instytutu przeprowadzono badania naukowe
dotyczące edukacji dzieci i młodzieży romskiej, zatrudnienia Romów, ich sytuacji na rynku
pracy oraz traktowania dzieci romskich kierowanych do szkół specjalnych.
Od kilkunastu lat wydajemy pismo „Dialog-Pheniben”, początkowo jako kwartalnik popu-
larnonaukowy, następnie miesięcznik o charakterze bardziej informacyjnym i publicystycznym,
obecnie – w zmienionej formule – kwartalnik publicystyczno-naukowy. Trudno jest przecenić
dorobek tego pisma w zakresie edukacji i upowszechniania wiedzy o społeczności romskiej.
Duże znaczenie edukacyjne miała również wystawa „Romowie – stan duszy czy kultura rów-
noległa” pokazująca historię i współczesność Romów w różnych krajach. Była ona prezento-
wana jako wystawa czasowa m.in. w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego oraz w Bibliotece
Śląskiej w Katowicach.
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P O L S K I E  W O L N O Ś C I  

Funkcje edukacyjne w zakresie wiedzy prawnej i obywatelskiej pełni prowadzone przez Stowa-
rzyszenie Centrum Porad Obywatelskich. Edukacja w zakresie podnoszenia kwalifikacji zawo-
dowych oraz umiejętności funkcjonowania na rynku pracy osób w wieku produkcyjnym jest
celem prowadzonych przez nas projektów w ramach Europejskiego Funduszu Społecznego.
Stowarzyszenie prowadziło też projekty edukacyjne dla młodzieży romskiej i nieromskiej,
mające kształtować postawy uczestników w duchu tolerancji i wzajemnego poszanowania,
np. „O Romach, dla Romów, z Romami”, „Europa dla obywateli”, „Po co nam tolerancja?”,
„Wykluczenie ma też romską twarz”, „Jekhiben – równi”.
W dziedzinie upowszechniania kultury romskiej prezentowaliśmy folklor romski (m.in. w
ramach popularnego cyklu koncertów „Wieczory z Romami” w różnych miejscowościach), a
także muzykę bardziej ambitną (m.in. w filharmoniach warszawskiej i krakowskiej, w Teatrze
imienia Juliusza Słowackiego w Krakowie).

Rozpoznanie albo marnotrawstwo   

Stowarzyszenie Romów w Polsce jest organizacją pozarządową, nie może więc zbyt głęboko
wkraczać w sferę edukacji szkolnej i przedszkolnej. Nasza rola ogranicza się do monitoringu,
w miarę potrzeby interwencji oraz w miarę możliwości inspirowania lub prowadzenia badań
naukowych.

Chciałbym jednak odnieść się do Programu na rzecz Społeczności Romskiej w Polsce – je-
dynego w Polsce kierowanego wyłącznie do Romów. Był on realizowany od 2004 roku. Nie-
wątpliwie pozytywnym skutkiem realizowanych w jego ramach zadań jest rozwój liczebny
organizacji romskich – założono ich już ponad sto. Jednakże ich partycypacja w rozdziale
środków finansowych pozostawia wiele do życzenia. Co prawda udział organizacji romskich
w wykorzystaniu tych środków z biegiem lat wzrastał – w latach 2004–2006 było to poniżej
10 proc., w roku 2010 – ponad 20 proc. Ale to zbyt mało. Zdarzają się też sytuacje kuriozalne.
Na przykład w województwie śląskim na rok 2011 przyznano z Programu dotacje w kwocie
789 328 złotych. Organizacje romskie otrzymały z tego 2100 złotych. Czyli około 0,25 proc...
A wnioskowały o 392 000 złotych. Większość środków trafia do samorządów lokalnych, które
nie zawsze potrafią utrzymać dobry kontakt z romskimi społecznościami lokalnymi, albo nie
rozpoznają ich rzeczywistych potrzeb. Pieniądze wykorzystywane są w sposób nieracjonalny.
Pozytywnym efektem programu było zatrudnienie w szkołach asystentów romskich oraz
nauczycieli wspomagających uczniów romskich, którzy są finansowani z subwencji oświatowej
Ministerstwa Edukacji Narodowej. Wiele do życzenia pozostawiały jednak sposób przyspo-
sobienia asystentów do pracy w szkołach oraz przygotowanie nauczycieli wspomagających,
zwłaszcza przekazanie im wiedzy o kulturze i tradycjach naszej społeczności.
Generalnym mankamentem Programu było pominięcie finansowania badań naukowych.
Konstruując Program, oparto go na wynikach prowadzonych pod koniec lat 90. wyrywkowo
badań socjologicznych – obecnie już mało aktualnych. Tylko bieżące prowadzenie badań
umożliwiłoby prawidłowe wytyczenie priorytetów w obecnym i następnym okresie progra-
mowania. Umożliwiłoby również dostrzeżenie problemów, których przy konstruowaniu Pro-
gramu nie zauważono. Posłużę się tutaj przykładem. We wspomnianych już badaniach pro-
wadzonych pod kierunkiem profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego pani Haliny
Grzymały-Moszczyńskiej stwierdzono, że przyczyną częstego kierowania uczniów romskich
do szkół specjalnych jest ich niedostateczna znajomość języka polskiego. Wynika z tego, że

należałoby skoncentrować się na nauczaniu przedszkolnym dzieci romskich i ewentualnym
uwzględnieniu dla nich już na tym etapie językowych zajęć wyrównawczych. Tymczasem
ostatnio forsowana była idea powoływania odrębnych przedszkoli romskich, a więc tworzenia
swoistych gett przedszkolnych, w których dobre opanowanie przez te dzieci języka polskiego
będzie utrudnione.
W obszarze kultury Program na rzecz Społeczności Romskiej wspomagany był środkami fi-
nansowymi z prowadzonego również przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i Administracji
programu służącego zachowaniu i rozwojowi tożsamości kulturowej mniejszości narodowych
i etnicznych. Jest to tym bardziej istotne, że w ramach tego programu możliwe jest finansowanie
podmiotowe instytucji kultury. W tym programie – w części przeznaczonej na projekty
romskie – organizacje romskie odgrywają bardziej znaczącą rolę niż w programie poprzednim.
Z tego programu uzyskuje środki wydawane przez nas pismo „Dialog-Pheniben. Generalnie
jednak wobec szczupłości środków tego programu i potrzeb mniejszości narodowych i et-
nicznych finansowanie podmiotowe instytucji romskich ma niewielkie znaczenie i jest nie-
współmiernie małe do potrzeb istniejących w tym zakresie.
Środki na edukację Romów przewidziano również w Priorytecie Pierwszym Programu Ope-
racyjnego Kapitał Ludzki w ramach Poddziałania 1.3.1 tego programu. Był to tak zwany
Komponent Romski. Obejmował on działania służące między innymi zwiększeniu kwalifikacji
zawodowych i umiejętności funkcjonowania na rynku pracy Romów w wieku produkcyj-
nym.
W porównaniu z innymi priorytetami zakres zadań ujęto w Komponencie Romskim bardzo
szeroko, uwzględniono bowiem działania z zakresu „zatrudnienia, edukacji, integracji spo-
łecznej i zdrowia przyczyniające się do zwiększenia aktywności społeczno-zawodowej
społeczności romskiej”. Analiza wdrażania poddziałania nasuwa wątpliwości co do rzeczy-
wistego wpływu realizowanych w jego ramach projektów na rzeczywistą, wymierną poprawę
sytuacji zawodowej Romów. Jak się wydaje, projekty te koncentrowały się na działaniach po-
bocznych. Udział organizacji romskich w realizacji Komponentu pozostawiał wiele do życzenia.
Zdecydowanie dominowały instytucje samorządowe, organizacje pozarządowe nieromskie i
firmy prywatne. Zasadniczo znaczący udział miała tylko jedna organizacja romska.

Integracja albo margines

Oceniając cały okres działalności Stowarzyszenia Romów w Polsce, zwróćmy uwagę, że w
naszym kraju nie mówi się już o asymilacji społeczności romskiej, ale o jej integracji w spo-
łeczeństwie większościowym. Jest to również nasza zasługa. W ciągu tych dwudziestu lat
zawsze staraliśmy się o współpracę z polską większością, działaliśmy w duchu integracji, ale
jednocześnie zdecydowanie broniliśmy naszej tradycji i naszych romskich wartości. Wymagało
to ogromu pracy, cierpliwości, często uporu, ale pozytywne skutki są widoczne. Pojawiło się
natomiast nowe zagrożenie – wtłaczania naszej społeczności w obszar marginesu społecznego,
co ma znamiona stygmatyzacji. Widoczne jest to na przykład w opisie planowanego do wdro-
żenia Programu integracji społecznej Romów w Polsce. Temu również powinniśmy się prze-
ciwstawiać.

Roman Kwiatkowski
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Żyję tak, jak chcę 

Mam 32 lata, w 1989 roku miałem 7 lat. W 1987 roku wyprowadziliśmy się do Niemiec, by-
liśmy za granicą trzy lata, a potem wróciliśmy. Już wtedy rozumiałem tę drastyczną zmianę
przed i po wyjeździe. Pamiętam takie rzeczy, które dzisiaj są śmieszne: pomarańcze, banany
– tego wtedy nie było, tylko na święta, albo jak ktoś wracał z zagranicy.
Chodziłem do zawodówki, technikum zawodowego, studiowałem psychologię, której, niestety,
nie skończyłem. Pracowałem ze starszym bratem i z kuzynem jako asystent edukacji romskiej,
otworzyliśmy stowarzyszenie, które teraz prężnie rozbudowuje ciocia Adela Głowacka. Mnie
znowu przywiodło do Niemiec, żyję i pracuję tam w swoim zawodzie. Doczekałem się dwóch
córek i je wychowuję, moja żona jest Romką pochodzącą z Polski, z Gorzowa, ale cała jej ro-
dzina mieszka w Niemczech. Większość Romów czuje potrzebę bycia w większym gronie –
sam bym tam nie wytrzymał. Teraz jest całkiem inaczej, kiedyś było ciężko wrócić, to była
długa podróż, a teraz to jest tak, jakbym jechał do innego miasta.
Romowie cały czas gdzieś wędrują, nawet teraz, kiedy mają swoje domy. Widać na moim
przykładzie – myślałem, że jestem takim Romem stacjonarnym. Romowie kiedyś jeździli ta-
borami, teraz jeżdżą campingami lub wozami, jest to związane z poprawą bytu. Myślę, że dla
Romów odległości nie są takie straszne jak dla innych ludzi.
Wolność dla każdego jest czymś innym. Dla mnie jest byciem wolnym od zakazów. Mogę
sam wybierać: robię coś albo nie, przeprowadzam się tu albo tam, wybieram szkołę albo
życie tradycyjne. Nikt mi nie narzuca niczego. Taka wolność dla mnie jest czymś, co miałem
i mam zawsze, nigdy mi jej nie brakowało. Czuję się wolny, niczym nieograniczony. Jestem
wychowany w romskiej tradycji, ale nie czuję żadnych zakazów – normy romskie nie ograni-
czają mnie w żaden sposób. Chociaż uznaję, że normy, które wszystko regulują, to ostoja
„cygańskości”. Więc potwierdzam: powinny być normy i zakazy.
Cieszę się, że urodziłem się Romem, i nie wyobrażam sobie, żebym był kimś innym. Myślę,
że każdy, kto żyje zgodnie ze swoją ideologią, jest wolny.

Konrad Głowacki
Rom 
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Wolności chce się więcej, i więcej  

Urodziłam się w Chorzowie, mam 24 lata. Jestem studentką psychologii w Katowicach, po-
chodzę z grupy Romów Bergitka, pracuję w świetlicy z dzieciakami. Planuję pójść na studia
doktoranckie, interesuję się psychologią społeczną.
Moja babcia żyła jeszcze w czasach taborowych, więc miała zasady – mocno odbiły się na
mojej mamie. Ale mama wobec mnie już nie była taka twarda. Mogłam decydować o sobie,
nie narzucano mi restrykcyjnych zasad. Czułam się wolna, mogłam decydować, z kim chcę
być, spotykać się, gdzie chcę studiować i co chcę robić.
Teraz wiele młodych osób pochodzenia romskiego nie ma już problemów, jakie miały moja
mama czy babcia – i dobrze. Jesteśmy zasymilowani i widać tę asymilację w zachowaniu
młodych ludzi. Kiedyś elementem tradycji były swaty, dzisiaj od tego się odbiega – młodzi
poznają się przez serwisy społecznościowe. Tradycja zanika, to jest nieuniknione i ten proces
będzie trwał. A w jakim kierunku pójdzie? Czy zgubimy swoją tożsamość? Jak będziemy się
identyfikować? Ważna jest pamięć. Bo dla mnie być Romką oznacza pamiętać o historii Ro-
mów, pamiętać dziadków i nieść tę pamięć w przyszłość.
Czuję się wolna. Chociaż uważam, że wolności nie może być zbyt dużo, bo wtedy człowiek
nie wie, co zrobić. Moja babcia też czuła się wolna, chociaż miała więcej ograniczeń niż ja
obecnie. I czuła swoją wolność, dopóki nie zetknęła się ze światem zewnętrznym – wtedy zo-
baczyła, że ludzie mają więcej wolności, i też zapragnęła mieć jej więcej.
Człowiek czuje się wolny, dopóki nie zobaczy, że druga osoba ma więcej wolności.

Sonia Styrkacz
Romka 
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Po prostu wsiadam i jadę  

Mam 54 lata, w 1989 roku miałem 29.  W tym ciężkim, totalitarnym czasie przed 1989
rokiem byłem muzykiem. Chodziłem do średniej szkoły muzycznej, grałem na wiolonczeli i
gitarze. Moi profesorowie mieli kontakty, grali za granicą, na statkach. Już na pierwszym
roku zostałem zwerbowany do takiej kapeli i miałem wyjechać do Jugosławii, tylko że to był
stan wojenny. W 1982 roku trudno było dostać paszport. Nasz dzielnicowy chciał ze mnie
zrobić donosiciela. Straszył, że jak się nie zgodzę, to paszportu nie dostanę – będę tu siedział
i nigdzie nie wyjadę, nie będę pracował… Trzeba więc było załatwić sprawę przez znajomości
z tymi, którzy mieli nad nim władzę, żeby go uspokoili. Wyjechałem więc, i tak to się zaczęło.
Dzięki pośrednictwu Polskiej Agencji Artystycznej „PAGART” grałem w Jugosławii, Nie-
mczech, Austrii. Kontrakty trwały trzy albo sześć miesięcy, czasem rok, potem wpadałem na
miesiąc-dwa do Polski – i znowu wyjeżdżałem. I tak przez całe lata, do 1989 roku. 
Wyjeżdżałem, ale żarła mnie nostalgia. Tęskniłem za Polską, bo tu się urodziłem, wychowałem,
tu miałem najbliższych, żonę, dzieci, matkę, braci, siostrę. Ale jak wracałem, to uderzała sza-
rość, smutne twarze ludzi. Na Zachodzie czy w Jugosławii było zupełnie inaczej, graliśmy dla
turystów z całego świata – taki baśniowy świat. Między Polską a tamtymi krajami była
ogromna przepaść, jak między niebem a ziemią. 
W 1989 roku graliśmy nawet na czterdziestoleciu Niemieckiej Republiki Demokratycznej.
PAGART wysłał nas w kwietniu i byliśmy chyba przez miesiąc w Berlinie, w Poczdamie.
Były tam zespoły z wszystkich krajów europejskich: z Bułgarii, z Czech, z Polski, z NRD.
Wielka fiesta. A w listopadzie mur już był rozbity, już było po komunie, zaczął się exodus
Niemców enerdowskich na Wschód i na Zachód. A w kwietniu jeszcze chodziłem na tę
wieżę telewizyjną, bo jadałem tam w restauracji, i ciągle widziałem mur. 
Na Boże Narodzenie wróciłem do Polski. Początek 1990 roku był straszny. Nic nie było w
sklepach, straszna dewaluacja. Ale Romowie zawsze byli przedsiębiorczy, dawali sobie radę.
A otworzyły się nowe możliwości. Założyłem agencję artystyczną, sam prowadziłem zespół
do 1992 roku i zacząłem grać imprezy w Polsce, we wszystkich klubach nocnych. Nawet po
weselach… 
Teraz, jak się zjeżdża np. z Niemiec do Polski, to nie ma już tej różnicy, nie da się jej gołym
okiem ocenić. Problem w tym, że młodzi ludzie nie mają pracy. Córka skończyła liceum,
wyszła za mąż, ma dzieci, ale ciężko było tutaj znaleźć pracę i musiała wyemigrować do
Wielkiej Brytanii. Najpierw była w Niemczech, potem pojechała do Wielkiej Brytanii i tam
już jest praktycznie na stałe. Oboje z zięciem mają pracę, dzieci chodzą do szkoły. Dziesięć
lat minęło, już się tam zadomowili. Przykro mi, że nie w Polsce. Może kiedyś wrócą? Nie
wiem. Bardzo bym chciał.
A wolność? Ja czuję się wolny. W każdej chwili mogę wyjechać – jak chcę do Londynu, do
dzieci, to po prostu wsiadam i jadę. Nie ma takiego problemu jak dawniej, że trzeba było
wnioski składać przez znajomości, tragedia. Teraz jest całkowity luz. Chcę kupić cokolwiek,
to po prostu kupuję. No, trzeba tylko mieć pieniądze. Ale na to, by je zarobić, każdy ma swój
sposób. Ja jestem muzykiem. Nie jestem stary, mogę jeszcze grać. A nawet jak już będę stary,
i tak będę grał. Do samego końca.

Józef Merstein Jochymczyk
Rom 
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Nade mną tylko Bóg  

Urodziłem się w 1935 roku. W 1989 roku miałem 54 lata. 
Komunistyczną Polskę pamiętam negatywnie – chodzi o moje pochodzenie. Wtedy Romowie
byli traktowani jak podludzie, na każdym kroku odczuwało się przykrość i psychiczną niedolę.
Nie byliśmy szanowani na równi z innymi, jedynie dostęp do pracy mieliśmy równy, bo nas
potrzebowali. Ale nie patrzono na nas dobrotliwym okiem. Pamiętam, że bardzo chciałem
się uczyć w szkole muzycznej – jak przyszedłem na pierwszą lekcję, to wszystkie oczy były
skierowane na mnie; czułem się jak wilk z lasu i nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Nauczycielka
zapytała, czy się nie boję siedzieć w klasie. Spytałem: dlaczego? A ona na to, że jestem przy-
zwyczajony do podróży i przestrzeni, a tu przecież jestem zamknięty w pomieszczeniu. „Cy-
ganie – powiedziała, bo wtedy tak się o nas mówiło – nie lubią takich miejsc jak szkoła”.
„Przyzwyczaję się” – odpowiedziałem. Najgorsze jednak było, jak nauczycielka zapytała
dzieci w klasie, czy nie boją się mnie – Cygana. Niektórzy odpowiedzieli, że nie, inni, że się
boją, ale powiedzieli również, że boją się tego, że na przerwie ich kieszenie będą puste... 
Poleciałem do domu i powiedziałem ojcu, że nie będę chodził do tej klasy, bo las i przyroda
są nam bardziej sprzyjające niż wykształceni ludzie. Później dyrektor przyszedł do nas, po-
wiedział, że więcej takich pytań nie będzie i żebym wrócił do szkoły. Potem już było dobrze,
po pół roku miałem kolegów i byłem traktowany jak inni. 
Kiedy miałem dwanaście lat, milicjanci zabrali nas do Wałcza i tam katowali nas przez dwa-
dzieścia cztery godziny. Potem nas wypuścili i słowa nie powiedzieli, za co to wszystko. Jak
nas zabierali, to moja matka krzyczała: „To dziecko jeszcze, nie mężczyzna i trzeba go inaczej
traktować!”. Popchnęli matkę, upadła – krzyczała, że są gorsi od esesmanów, od Niemców.
Były różne przykre zdarzenia, ale byliśmy przyzwyczajeni, bo spotykało nas to na każdym
kroku. Traktowaliśmy to jak regułę, że musi tak być. 
Nastała wolność, demokracja i każdy człowiek mógł sobie wolnościowe słowa wypowiadać 
– zapamiętałem to, bo szczególnie ja i moi pobratymcy poczuliśmy wolność, przestrzeń. 
Nie czuliśmy się już zaszczuci, zamknięci pod naciskiem. 
Dla mnie wolność – i przypuszczam, że dla każdego człowieka – to jest swoboda, nieskrępo-
wanie. Nad sobą mam tylko Boga, który reguluje cały świat, a ja jestem wolnym człowiekiem. 

Edward Dębicki
Rom  
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SPOŁECZEŃSTWO

G Nikt SIĘ nie rodzi mężczyzną. Mężczyzną SIĘ staje 

Elżbieta Wiącek 

Zaprzysiężone
dziewice 

W filmie dokumentalnym „Bóg jest z nami, mężczyznami” (2005) w reżyserii Jana Sosińskiego
ekipa filmowa jedzie do północno-wschodniej Albanii, gdzie w rejonie Gór Dynarskich od-
wiedza rodzinę hołdującą starym zwyczajom. Zgodnie z nimi w domu rządzi mężczyzna, a
kobieta powinna z góry wiedzieć, czego chce mąż, zanim on wypowie słowo. Tak mówi przed
kamerą Islam Gosturani – najstarszy z rodu i głowa rodziny. W osobnym pokoju, tylko dla
mężczyzn, bracia rozmawiają, palą tytoń, piją. Jednym z nich jest… siostra imieniem Bedri.
Męskim członkiem rodziny została z własnego wyboru. Nosi męski strój i cieszy się
poważaniem w całej okolicy. Naśladuje mężczyznę tak skutecznie, że jeden z polskich inter-
nautów po obejrzeniu dokumentu napisał: „Przecież to jest chłop, taka sama moczymorda,
jak reszta tych pijaków”. 
Takie zachowanie nie jest w Albanii ekscentryczną fanaberią. W innych krajach bałkańskich:
Bośni, Serbii i Czarnogórze, także można spotkać kobiety, które ubierają się i zachowują jak
mężczyźni. W językach południowosłowiańskich mówi się o nich: tobelia, ostajnica – „ta,
która pozostaje” oraz muskobanja – „kobieta jak mężczyzna”. Albańczycy nazywają je burrnesha
– „takie jak mężczyzna” oraz virgjineshat e buteme – „zaprzysiężone dziewice”. Najwcześniejsze
źródła o burrnesha pochodzą z XIX wieku. Fenomen ten, spotykany zarówno w rodzinach
chrześcijańskich, jak i muzułmańskich, opisywali sporadycznie europejscy podróżnicy, m.in.
pisarz Bernard Newman. W czasie podróży po Albanii towarzyszył mu przewodnik, którego
prawdziwą tożsamość poznał dopiero pod koniec podróży. 

Tako rzecze Kanun
Jak to możliwe, że w tradycyjnej kulturze, gdzie role obu płci zostały zdefiniowane tak jed-
noznacznie i hierarchicznie, zaistniała opcja pozwalająca na oficjalną zamianę tych ról? 
Życie społeczne w północnej Albanii i Kosowie od średniowiecza regulował przekazywany w
formie ustnej zbiór zwyczajowych praw, zwany Kanun. Kanun to mieszanina mądrości ludów
zamieszkujących górzyste rejony okolic Grecji i Macedonii, elementów muzułmańskiego sza-
riatu oraz obyczajów panujących w północnym Kaukazie. Kanun Lekë Dukagjini spisany
został dopiero w połowie XX wieku przez pochodzącego z Kosowa franciszkanina. Dwanaście
ksiąg zawiera prawie 1300 artykułów, które regulują wszystkie aspekty życia człowieka.
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Wyraźnie określają prawa i obowiązki poszczególnych osób, a także ustalają ich status w
społeczności. 
Chcąc zrozumieć fenomen kobiet, które w określonej sytuacji mogą uzyskać przywileje
przysługujące mężczyznom, trzeba wiedzieć, jak Kanun definiuje rodzinę. Wszelkie dobra
dziedziczone są przez mężczyzn (patrylinearność), a w wyniku małżeństwa kobieta przepro-
wadza się do gospodarstwa rodziny męża (patrylokalność). Tradycyjna rodzina albańska jest
typową bałkańską rodziną rozszerzoną – zadrugą. Cechuje się ścisłym podziałem obowiązków
i przywilejów poszczególnych członków rodziny, a także wysokim prestiżem mężczyzn oraz
osób starszych, niezależnie od płci. Struktura rodziny jest silnie patriarchalna – jej głową jest
najstarszy lub najbardziej zaradny mężczyzna. Ma on prawo do zaszczytnego miejsca w domu,
posiadania własnej broni, konia, łóżka i… kawy. Zarządza majątkiem, decyduje o sprzedaży
i kupnie ziemi. Jego obowiązkiem jest dbanie o interesy wszystkich członków rodziny, ale
także wymierzanie kar, pilnowanie zwierząt i ziemi oraz rozstrzyganie sporów. Najważniejszą
kobietą w rodzinie jest żona gospodarza lub inna starsza kobieta. Jej zadaniem jest rozdzielanie
dóbr pomiędzy członków rodziny (z wyjątkiem wina i rakii, których zasobami dysponuje
gospodarz) oraz zarządzanie pracą pozostałych kobiet w domu. Niezależnie od tych przywi-
lejów status kobiety jest znacznie niższy niż mężczyzny. Zgodnie z prawem zwyczajowym
kobieta nie może wykonywać męskich zawodów, dziedziczyć, palić tytoniu ani… nosić
zegarka. W przypadku zdrady mąż, według Kanunu, może zabić żonę i nie spotka go za to
krwawa zemsta ze strony rodziny zamordowanej. Gospodyni nie wolno bez pozwolenia gos-
podarza nic pożyczyć, kupić ani sprzedać. Zakazy te wynikają z przekonania, że dom i rodzina
są domeną kobiety, natomiast sfera publiczna należy do mężczyzn. Tylko oni mogą uczestniczyć
w wiejskich zgromadzeniach. 

I społeczność stwarza mężczyznę
Zgodnie z prawami Kanunu kobieta znajdowała się na najniższym szczeblu społecznym.
Dysproporcje między płciami w tej społeczności widać wyraźnie w zasadach krwawej zemsty,
bowiem śmierć kobiety nie wymaga odwetu. Nie wolno także mścić się na kobiecie, gdyż ma
ona tak niską pozycję społeczną, że jej zabicie nie będzie żadną rekompensatą. Zgodnie z Ka-
nunem życie kobiety jest warte połowę życia mężczyzny, bez względu na stan cywilny. Krwawej
zemsty może dokonać tylko mężczyzna. Ale jeśli istniała taka potrzeba, a nie było mężczyzny,
jedna z córek zostawała burrneshe i odtąd to ona dbała o honor rodu. Innym powodem
mogła być chęć zapewnienia klanowi przywódcy i spadkobiercy. Decyzja taka umożliwiała
też kobiecie uniknięcie niechcianego małżeństwa bez urażenia honoru rodziny potencjalnego
męża. Małżeństwa aranżowano bowiem często już przy narodzinach dziecka, a zerwanie us-
talonej przez rodziny umowy traktowano jako niewybaczalną zniewagę i powód do krwawej
zemsty. W tak zorganizowanej społeczności, która praktycznie nie pozostawiała możliwości
wyboru, kobieta miała tylko dwa wyjścia – albo podporządkować się mężczyźnie, albo…
nim zostać. 
Chociaż symboliczna zmiana płci była – i w niektórych okolicach  nadal pozostaje –  jedynym
sposobem na wyrwanie się ze szponów patriarchatu, należy podkreślić, że w większości przy-
padków nie jest to decyzja indywidualna. To nie fanaberia jednostki, która nie akceptuje swej
biologicznej płciowości. Decyzja ta jest ściśle związana z nadrzędnością interesu rodziny nad
interesem jednostki. Często podejmowana jest w sytuacji braku syna-spadkobiercy, co grozi
przejęciem ziemi oraz zabudowań rodowych w posiadanie rodziny męża córki bądź krewnego.

SPOŁECZEŃSTWO
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Aby temu zapobiec, niektóre dziewczynki już od urodzenia wychowywane były na chłopców,
aby w przyszłości mogły legalnie odziedziczyć rodzinny majątek. 
Czasem – zwłaszcza współcześnie – zdarza się jednak, że kobieta dokonuje osobistej, świadomej
decyzji o byciu mężczyzną. Zmiana taka daje bez wątpienia większą wolność – umożliwia
niektórym Albankom wyprowadzenie się z domu i rozpoczęcie samodzielnego życia bez
męskiej kurateli oraz wykonywanie męskich zawodów. Za decyzją tą stoi niekiedy potrzeba
ochrony własnej integralności cielesnej – głównie przez seksualnym napastowaniem. 
W męskiej odzieży kobieta zwodzi bowiem wyglądem potencjalnych prześladowców. 
Zgodnie z określeniem „zaprzysiężone dziewice” decyzji o zostaniu mężczyzną towarzyszy
uroczysta przysięga – besa, w której kobieta zobowiązuje się do zachowania dożywotniego
celibatu. Składane publicznie przyrzeczenie jest niezbędnym warunkiem płciowej transfor-
macji, lecz nie jest obwarowane wymogiem braku inicjacji seksualnej. Nieścisłość ta dawała
możliwość podjęcia takiej decyzji nawet posiadającym dzieci wdowom, które nie chciały być
ponownie poślubione i pragnęły zostać głową rodziny. 
W momencie składania przysięgi burrnesha ścina włosy i zmienia swoje żeńskie imię na
męskie (w dokumentach tożsamości ta zmiana nie jest jednak uwzględniana). W niektórych
przypadkach może też zachować dotychczasowe imię. Znaczna część imion albańskich nie
jest bowiem przypisana do jednej płci. Otoczenie zwraca się do nich, z reguły używając zaim-
ków męskich. Wchodząc w rolę mężczyzny, burrneshe zyskują wysoką pozycję w rodzinie i
znacznie lepszy status – m.in. prawo głosu na zebraniach, kupowania ziemi i wszystkie inne
męskie przywileje. Przestają wykonywać kobiece prace domowe, a zostają zobligowane do
prac takich jak: orka, nawożenie i nawadnianie pól, rąbanie drewna. Uczą się posługiwać
bronią, gdyż jednym z ich obowiązków jest odtąd obrona zwierząt gospodarskich przed dra-
pieżnikami i obowiązek udziału w ewentualnej zemście krwi. Broń ta może też służyć jej
własnemu bezpieczeństwu, gdyż od złożenia przysięgi, w przeciwieństwie do innych kobiet,
którym Kanun gwarantuje „immunitet”, burrnesha może stać się ofiarą zemsty rodowej. 
Spoczywa na niej też zrytualizowany obowiązek przyjmowania gości. Rytuał ten obejmuje
odwieszenie broni na kołku, poczęstunek gościa chlebem i solą oraz umycie mu nóg. 
Wiele „zaprzysiężonych dziewic” dostępuje zaszczytu zostania głową klanu. Wówczas jedyną
ich powinnością staje się utrzymanie w gotowości noszonej broni oraz dbałość o odpowiednią
ilość amunicji. Jako głowa rodu są wówczas obsługiwane nie tylko przez kobiety, ale przez
wszystkich pozostałych domowników. Decydują w sprawach ich małżeństwa, edukacji i za-
trudnienia. Zajmują honorowe miejsce podczas uroczystości rodzinnych, a nawet występują
w roli ojca pana młodego lub panny młodej. 

Z czego składa się mężczyzna?
W 1949 roku Simone de Beauvoir w swojej książce „Druga płeć”, uznawanej dziś za jedno z
czołowych dzieł myśli feministycznej, napisała: „Nie rodzimy się kobietami – stajemy się
nimi”. Parafraza tego stwierdzenia: „Nie rodzimy się mężczyznami – stajemy się nimi” idealnie
określa bałkańską instytucję „dziewic Kanunu”. Dla Albańczyków przywiązanych do tradycji
sposób ubioru jest prostym wykładnikiem płci danej osoby. Kiedy kobieta ubiera się jak
mężczyzna, za takiego jest uważana. Z czego zatem składa się mężczyzna? Z dopasowanych
białych filcowych spodni (potur), kurtki wykończonej czarną wstążką i zabudowanych 
skórzanych sandałów. Młodsze virgjineshat noszą zwykłe męskie spodnie i koszule oraz

zwykłe męskie buty. W miastach zdarza się, że wkładają garnitury. Dodatkowe męskie atrybuty
to zegarek i papieros za uchem. Odzieżowej metamorfozie towarzyszy radykalna zmiana 
w zachowaniu – trzeba głośno mówić oraz pić i palić jak wszyscy mężczyźni. Z biegiem czasu
virgjineshat trudno odróżnić od biologicznych mężczyzn, chociaż przemianie tej nigdy nie
towarzyszy chirurgiczna zmiana płci. 
Fenomen „zaprzysiężonych dziewic” to modelowy przykład tego, że płeć może być nie tylko
dana, ale również konstruowana ze znaków męskości. Prawidłowość tę potwierdza fakt, 
że jeśli głowa rodu w albańskiej rodzinie nie dba o jej byt i bezpieczeństwo, mężczyzna może
zostać „zwolniony” ze swojej funkcji, którą przejmuje najstarszy syn bądź „dziewica Kanunu”. 

Spektakl płci
Chociaż obecnie w polskich mediach problematykę gender przedstawia się jako „unijną” fa-
naberię, która zepsuje polskie dzieci, w istocie świadectwa debaty o naturze płci trwają już od
czasów Platona. Filozof uważał, że „podobnie rozsiane są natury u obu płci”, a kobiety można
z powodzeniem uczyć posługiwania się bronią i wykorzystać ich militarne umiejętności 
w razie konfliktu. Pogląd taki kwestionuje istnienie stałych cech i predyspozycji ściśle związa-
nych z płcią. Zdaniem amerykańskiej filozofki Judith Butler płeć tworzymy przez odgrywanie
narzuconej roli, formę codziennego performance’u. Butler podkreśla nie tylko wymiar teatralny
płci, ale również jej stwarzanie przez język, powołując się na teorię aktów performatywnych.
Są to wypowiedzi, które stwarzają realne skutki przez sam fakt bycia wypowiedzianym, np.
nadanie imienia. Władzę tego rodzaju wypowiedzi widać także w akcie publicznego składania
przez virgjineshat przysięgi. Akt mowy ma w tej sytuacji moc czynu, którego konsekwencją
jest zmiana statusu wypowiadającej go osoby. Spektakl płci nie jest pojedynczym aktem, lecz
serią powtórzeń, na które składają się cytaty odnoszące się do norm kobiecości i męskości.
W powieści albańskiej pisarki Elviry Dones „Zaprzysiężona dziewica” Hana, która postanowiła
zostać virgjineshë, naśladuje śmiech mężczyzn, moduluje głos na grubszy, siada po męsku,
krzyżując nogi, czyści dubeltówkę i podejmuje pracę jako kierowca ciężarówki. 
Na Zachodzie występy drag queen i drag kings zwykle przybierają formę pastiszu lub parodii
oraz postrzegane są z przymrużeniem oka. Inne przebieranki tego rodzaju także wiążą się
zwykle z konwencją komediową, zabawą, karnawałowym światem „na opak” i chwilowym
unieważnieniem społecznych reguł. Tymczasem w tradycji bałkańskiej zamiana płciowej roli
odbywa się za przyzwoleniem zwyczajowego prawa. Instytucja virgjineshë nie podważa funkc-
jonowania patriarchalnego systemu, lecz go utwierdza. Przemiana kobiety w mężczyznę nigdy
nie jest traktowana jako niezobowiązująca przebieranka. Jest zazwyczaj nieodwracalną życiową
decyzją, traktowaną przez społeczność śmiertelnie serio – również w sensie dosłownym. 
W przeszłości gdyby któraś z „dziewic Kanunu” bez zgody społeczności zechciała na nowo
stać się kobietą, czekałaby ją śmierć. Współcześnie za takie postępowanie czekałoby ją „jedynie”
odrzucenie społeczne. 
Podczas gdy w Tiranie kobiety się emancypują, w północnej Albanii styl życia nie uległ
większym zmianom. Trudno dostępne wioski w górach oparły się wpływom komunistycznej
indoktrynacji za rządów Envera Hodży. To, że bezpartyjnym obywatelom zakazano wówczas
korzystania z samochodów, doprowadziło do powstania ogromnej przepaści między stolicą
państwa a odległymi od niej regionami kraju. Tradycja „dziewic Kanunu” zachowała się w
nich do dziś. Ponieważ trudno je odróżnić od „prawdziwych mężczyzn”, dokładne oszacowanie
ich aktualnej liczby jest praktycznie niemożliwe. Antropolog Antonia Young, która prowadziła
badania w latach dziewięćdziesiątych XX wieku na terenie Albanii i Kosowa, ocenia populację
virgjineshë na ponad 100 osób. 

Elżbieta Wiącek 
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G Ulubiona gwiazda Hitlera w swojej ostatniej roli
filmowej zagrała Cygankę G Statystujący jej prawdziwi
Romowie po zdjęciach zostali zamordowani 
w Auschwitz

Maciej Okraszewski

Niziny

Anna Blach przygodę z kinematografią zaczyna z wysokiego „C”. A konkretnie z wielkiego
konia, który wcześniej zrzucił na ziemię główną gwiazdę filmu szykowanego na produkcję
roku – podczas dubli poturbowaną aktorkę zastępuje właśnie Anna. Ostatecznie z wielkiej
kariery wychodzą nici, bo scena wypada podczas końcowego montażu, ale dziewczynę nie-
specjalnie to przecież obchodzi.
Anna Blach jest bowiem jedną z kilkuset Cyganów zmuszonych przez nazistów do statysto-
wania w kuriozalnej produkcji „Tiefland” – osobistym dziele Leni Riefenstahl, ulubionej re-
żyserki Hitlera. A historia powstawania tego filmu sama nadaje się na scenariusz.

Zdegenerowana czystość

Riefenstahl zaczyna kręcić „Tiefland” jesienią 1940 roku. W tym samym czasie naziści realizują
już Porajmos, cygański holocaust.
Niemcy chcieli się rozprawić z taborami jeszcze na długo, zanim pojawił się Hitler. Już w
1899 roku w Monachium stworzono specjalną komórkę policyjną, której pracownicy mieli
inwigilować tę mniejszość etniczną. Cyganów fotografowano, zbierano ich odciski palców i
zakładano im kartoteki. Dwie dekady później Republika Weimarska zakazała im wstępu do
parków i na baseny, w 1926 roku Bawaria wydała ustawę nazwaną wprost Prawo do Walki
przeciwko Cyganom, a w ciągu następnych trzech lat zrobiły to kolejne landy – Romowie
mieli obowiązkowo wystąpić o dowody osobiste, nieudokumentowanym zakazano podróży,
a policja od tej pory mogła ich aresztować według własnego widzimisię. Wszystko w ramach
„zapobiegania przestępczości”.
Nazistom w ostatecznym rozwiązaniu kwestii cygańskiej początkowo przeszkadzał... własny
rasizm. Romowie pochodzą wszak z Indii, są więc potomkami rasy aryjskiej, która według
hitlerowskich ideologów miała być przecież antenatką dumnych Niemców. Dylemat rozwiązał
antropolog Hans F.K. Günther, ogłaszając, że chociaż niektórzy europejscy Cyganie są fak-
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tycznie „czystymi Ariami”, to większość z nich przemieszała się ze zdegenerowanymi ludami
tureckimi i semickimi. Żeby formalnie ustalić ten stan rzeczy, wiosną 1936 roku powołano
do życia Zespół Badawczy ds. Higieny Rasowej i Biologii Ludnościowej. W marcu tego roku
na Romów rozciągnięto tzw. ustawy norymberskie, pozbawiając ich obywatelstwa. A w lipcu,
tuż przed Igrzyskami Olimpijskimi w Berlinie, niemiecka policja wyłapała w stolicy ponad
tysiąc Cyganów, których siłą przesiedliła na Marzahn, kawał pola wciśnięty pomiędzy cmentarz
i wielkie ściekowisko na wschodzie miasta. Wkrótce tymczasowe koczowisko otoczono
drutem kolczastym – Marzahn oficjalnie stał się obozem koncentracyjnym.
Jeszcze przed rozpoczęciem wojny do takich samych ośrodków trafiły tysiące niemieckich
Romów. Z czasem, gdy naziści podbijali kolejne części Europy, dołączyli do nich kuzyni z in-
nych krajów: Francji, Chorwacji, Serbii, Węgier, Rumunii czy Słowacji. Cyganów przesiedlano
do gett, gdzie często czekały na nich warunki nawet gorsze niż na Żydów: w Łodzi pod koniec
1941 roku pięć tysięcy Romów ściśnięto w otoczonych drutem kolczastym czterech kamieni-
cach bez kuchni, łazienek i latryn. Już pod dwóch miesiącach kilkuset z nich zmarło na tyfus,
a całą resztę Niemcy udusili spalinami specjalnie przygotowanych ciężarówek w Chełmnie
nad Nerem 12 stycznia 1942 roku. W grudniu tego samego roku szef SS Heinrich Himmler
wydał rozkaz deportowania wszystkich Cyganów do Auschwitz, gdzie większość osadzonych
zmarła z powodu ciężkich chorób lub w wyniku zbrodniczych eksperymentów, jakie prze-
prowadzali na nich niemieccy lekarze na czele z Josefem Mengele, który szczególnie upodobał
sobie romskie dzieci.
Według najbardziej prawdopodobnych szacunków w obozach śmierci, gettach i masowych
egzekucjach dokonywanych przez szwadrony Einsatzgruppen zginęło 250 tysięcy Cyganów.
W tym aktorzy jeszcze chwilę wcześniej występujący w „Tiefland”.

Ciocia Leni

Podczas wojny Leni Riefenstahl jest niemiecką królową kina. Ma już na koncie występy w
dziewięciu filmach i reżyserię sześciu, w tym nazistowskich klasyków. W 1932 roku zachwyca
się przemową Hitlera i z miejsca oferuje mu swoje usługi – już rok później kręci „Zwycięstwo
wiary”, dokument ze zjazdu partii narodowosocjalistycznej, a po dwóch latach – „Triumf
woli", uznawany powszechnie za najlepszy film propagandowy w historii, ze słynnymi zdję-
ciami Führera przemawiającego do tłumów w Norymberdze. W 1936 roku, za namową kan-
clerza III Rzeszy, reżyseruje największe dzieło swojego życia: „Olimpiadę”, dokumentującą
Letnie Igrzyska Olimpijskie w Berlinie. Film poraża wysoką jakością ujęć i ich dynamiką, za-
stosowaniem nowinek technicznych oraz świetnym montażem, do dziś jest wymieniany
wśród najważniejszych obrazów w dziejach kinematografii. Premierę ma w urodziny Hitlera.
Potem Riefenstahl dokumentuje między innymi niemieckie działania wojenne w Polsce,
dumnie przechadzając się w mundurze Wehrmachtu i z pistoletem przy pasie, ale myślami
jest już jednak w fabule. Jej marzeniem jest ekranizacja opery Eugena d’Alberta „Tiefland”
(pol. „Niziny”). Gwiazda chce nie tylko reżyserować, zostaje też producentką, pisze scenariusz
i obsadza się w głównej roli. Nie bez znaczenia jest, że jej polityczny patron wciąż z zachwytem
wspomina niemiecką premierę dzieła sprzed dekady. Choć „Tiefland” to w gruncie rzeczy
dramat miłosnego trójkąta, Hitler widzi przede wszystkim konflikt dobrego, silnego blond
górala ze słabym, dekadenckim bogaczem z nizin, brunetem. Piękna wizualizacja jego własnych
przekonań. Führer każe wspomóc projekt siedmioma milionami marek z budżetu – więcej w

historii III Rzeszy dostanie tylko film „Kolberg”, nakręcony dla podniesienia morale pod
koniec wojny, gdy klęska Niemiec była jedynie kwestią czasu.
Akcja „Tiefland” rozgrywa się w Katalonii, ale Riefenstahl nie może filmować na miejscu: w
Hiszpanii dopiero co skończyła się krwawa wojna domowa i chociaż zwycięsko wyszedł z
niej sojusznik Hitlera generał Franco, to w nowym światowym konflikcie pogrąża się już cała
Europa i podróże ekipy produkcyjnej są zbyt ryzykowne. Reżyserka decyduje się zostać w
domu – zleca budowę „typowej hiszpańskiej wioski” pod bawarskim Mittenwaldem i chociaż
montaż pochłania pół miliona marek, to zniesmaczona tym, że efekt nie zgadza się z jej
wizją, każe wszystko zburzyć i stawiać od nowa. Wyobrażeń nie spełniają też statyści: zatrud-
nieni chłopi z okolicy nie dość, że zjawiają się na planie gładko ogoleni, to jeszcze w ogóle nie
wyglądają latynosko. Tymczasem Riefenstahl potrzebuje ludzi, którzy twarzami w tle uwia-
rygodnią graną przez nią postać. A ta jest przecież Cyganką.
W obozie Maxglan pod Salzburgiem naziści przetrzymują trzystu Romów. Za wysokimi na
dwa metry zasiekami z drutu kolczastego chronią się przed surową pogodą w dwóch barakach,
kilku wozach i namiotach. Pilnują ich uzbrojeni strażnicy, niestroniący od bicia. Więźniowie
wychodzą tylko do pracy przy budowie dróg albo regulacji rzeki. Burmistrz Salzburga Anton
Gieger bardzo chwali sobie oszczędności, jakie przynosi to miejskiej kasie. Filmowcy także
zostają więc przyjęci z otwartymi rękoma. Jesienią 1940 roku w Maxglan pojawia się dwóch
asystentów Riefenstahl, którzy typują kilkadziesiąt osób na statystów. Po latach świadkowie
będą zeznawać, że reżyserka osobiście przeprowadziła selekcję – ona sama będzie temu gorąco
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zaprzeczać, ale w archiwach odnajdzie się umowa pomiędzy nią a szefem SS i policji w Salz-
burgu Antonem Böhmerem, w której obie strony uzgadniają, że pieniądze za występ nie
zostaną wypłacone Romom, tylko zarządowi obozu, gwiazda zobowiązuje się pilnować więź-
niów na planie i natychmiast zgłaszać próby ucieczki, a mundurowy zapewnia ją, że jego
„Cyganie nie są spokrewnieni z Żydami”.
Wśród Romów wysłanych na plan jest 17-letnia Rosa Kiefer. Na fotografii z końca lat 20. stoi
uśmiechnięta przed solidnym wozem, który służy jej rodzinie za dom i miejsce pracy – ojciec,
na zdjęciu w eleganckim garniturze, jest obwoźnym handlarzem, zna każdy targ w Austrii. 
W 1939 roku policjanci konfiskują jednak wóz, a wraz z nim konie i towary. Rosa, jej rodzice
i jedenaścioro rodzeństwa zostają wysłani do Maxglan. Gdy dziewczyna zaczyna statystować
w filmie, cieszy się: kwatery Cyganów nie są grodzone drutem kolczastym, w przerwach
między zdjęciami wolno im spacerować, są dobrze karmieni. Na zachowanym fotosie z planu
Rosa jest przebrana w typowy strój hiszpańskiej wieśniaczki, wydaje się szczęśliwa. Dobra at-
mosfera szybko pryska, Rosa dostaje gryps z obozu, że jej rodzinę mają wysłać do Auschwitz.
Ucieka, ale niedługo potem wpada w ręce policji – w celi w Salzburgu odwiedza ją Riefenstahl,
każe się przepraszać na kolanach, a kiedy dziewczyna odmawia, rzuca jej: „A więc też trafisz
do obozu koncentracyjnego”. Po latach reżyserka będzie zaprzeczać, że taka rozmowa miała
miejsce. Rosa trafia do Ravensbrück, skąd udaje jej się uciec podczas marszu śmierci.
Przygoda z „Tiefland” rozbudza też sztuczne nadzieje w Annie Blach. Riefenstahl osobiście
wybiera dziewczynkę na swoją dublerkę w scenie z koniem, który wcześniej zrzucił gwiazdę.
Anna, przebrana w sukienkę reżyserki, spisuje się tak dobrze, że po zatrzymaniu kamer Rie-
fenstahl w nagrodę obiecuje spełnić każde jej życzenie. Cyganka prosi, żeby czwórka jej ro-
dzeństwa przetrzymywana w Buchenwaldzie została przeniesiona do Maxglan, na co Niemka
odpowiada: „Mogę wyciągnąć tylko jednego”. Za radą matki (ma w filmie jedną kwestię mó-
wioną) Anna wybiera Matthiasa, brata z chorobą serca; mężczyzna trafia wkrótce do obozu
pod Salzburgiem.
W kwietniu 1942 roku Riefenstahl kręci dodatkowe sceny w słynnych berlińskich studiach
Babelsberg. Wciąż potrzebuje Cyganów, tym razem „dostaje” 65 osób z Marzahn, tego samego
obozu koncentracyjnego, gdzie więziono Romów w czasie dokumentowanych przez nią
Igrzysk Olimpijskich. Po dwóch miesiącach pracy wszyscy zostają tam odesłani.
W marcu następnego roku naziści likwidują Marzahn, a miesiąc później Maxglan. Cyganie,
stłoczeni w wagonach bydlęcych, trafiają do Auschwitz. Ginie tam cała rodzina Rosy Kiefer i
brat Anny Krems. Do gazu idą cztery małe dziewczynki, które w „Tiefland” z podziwem
wpatrują się w Riefenstahl, a pomiędzy zdjęciami mówią do reżyserki „Ciocia Leni”. Z wystę-
pujących w filmie bliźniaków z wojny ocali się tylko jeden – drugi nie przetrwa eksperymentów,
jakie przeprowadza na nim Josef Mengele.

Rolnicy i służące

Produkcja nie może dobiec końca – Riefenstahl wpada w depresję, kręci dodatkowe sceny we
włoskich Dolomitach i Pradze, a w końcu nawet w Hiszpanii, gdzie każe przepędzić przed
kamerą kilkaset byków. Ostatni klaps zapada dopiero jesienią 1944 roku. Gwiazda pracuje
nad synchronizacją dźwięku, gdy III Rzesza ogłasza kapitulację. Zostaje aresztowana, a nega-
tywy przejmują Francuzi. Zwrócą je po kilku latach; reżyserka będzie się potem żalić, że za-
ginęły rolki z najważniejszymi zdjęciami, bez których jej wizja jest niekompletna. Mimo to

HISTORIA „Tiefland” ma premierę 11 lutego 1954 roku w Stuttgarcie. Jeszcze w tym samym roku jest
wyświetlany na festiwalu w Cannes – przewodniczący jury Jean Cocteau zachwyca się „poetyką
kamery”.
W powojennych procesach denazyfikacyjnych Riefenstahl zostaje uniewinniona. Śledczy nie
przesłuchują wtedy żadnego Roma.
W 1949 roku o losach Cyganów z „Tiefland” informuje francuski magazyn „Revue”; reżyserka
wytacza proces o zniesławienie. Reporterzy prasowi notują, że atmosfera w monachijskim
sądzie jest ludyczna, publiczność śmieje się z żartów Riefenstahl, oklaskuje jej błyskotliwe
deklaracje – w Niemczech naziści i ich wyborcy nie rozpłynęli się w powietrzu, niechęć do
Romów jest równie wielka, jak wcześniej. Na korzyść byłej szefowej zeznaje cała jej ekipa
oraz Anton Böhmer od umowy z Salzburga, który przedstawia się jako policjant i zataja, 
że był wysokim funkcjonariuszem SS. Riefenstahl wspomnienia byłych statystów nazywa
„niedorzecznymi", zapewnia, że o żadnych obozach koncentracyjnych nie miała pojęcia, 
a nawet twierdzi, że ze wszystkimi Cyganami z „Tiefland” widziała się już po wojnie. Wygrywa
proces.
W 1982 roku lokalny kanał telewizji publicznej w Kolonii emituje film dokumentalny o wy-
korzystywaniu Romów przez Riefenstahl – twórcy docierają do ocalałych statystów i doku-
mentów. Dawna ulubienica Hitlera znowu wytacza proces o zniesławienie. Sąd każe wyciąć
fragment o tym, że reżyserka wiedziała o wysłaniu statystów do Auschwitz, ale nie ma za-
strzeżeń do reszty treści. Riefenstahl uznaje tę decyzję za „niedorzeczną”.
W 2002 roku sami Romowie pozywają reżyserkę za uporczywy negacjonizm. Sąd oddala
wniosek ze względu na zaawansowany wiek pozwanej. Riefenstahl w specjalnym oświadczeniu
żałuje, że „wielu Cyganów cierpiało w czasie nazizmu” oraz że „dziś wiadomo już, że wielu z
nich zostało zamordowanych w obozach”. Do własnej roli się nie odnosi. Rok później umiera
w wieku 101 lat.
Niemcy oficjalnie uznały  Porajmos, holokaust Cyganów, dopiero w 1982 roku. Wcześniej
państwowi urzędnicy twierdzili, że „naziści nie prześladowali Romów z powodów rasowych,
tylko kryminalnych”.
„Tiefland” można dziś kupić przez internet na DVD. W listach z obsadą statyści są określeni
jako „rolnicy i służące”.

Maciej Okraszewski
Fotografie: East News 
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