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G KróL IDzIe, A KróLOwA z bOKu
G Katarzyna Boni Str. 24-31 G Załoga bez
kompromisu G Robert Sankowski Str. 80-85 G

„czyStOść rASOwA” I INNe pOKuSy
G Sławomir Zagórski Str. 86-91 G Wszystkie domy
pana Dębickiego G Magdalena Kicińska, Justyna

Pobiedziska Str.50-63 GDLA NAS AutOrytety,
A LIDerzy DLA NIcH? G Małgorzata Kołaczek

Str. 20-23 G„Romane Dyvesa”G Adam Kozak Str. 38-49

G NOwI LIDerzy Matka harowała w przedszkolu, musiała codziennie
przygotować 120 obiadów. Na kolację jadły chleb z olejem, ale biedy nie
wolno było pokazywać nikomu, mała Timea nawet do piaskownicy szła
się bawić w śnieżnobiałej sukieneczce G FOtOrepOrtAż „Romane
Dyvesa”, czyli cygańskie dni odbywają się w Gorzowie Wielkopolskim
od 1989 roku. To najstarsze tego typu wydarzenie na świecie. Jego
pomysłodawcą, organizatorem i dyrektorem jest Edward Dębicki. Nad
kształtem festiwalu czuwa do dziś G KuLturA Otto Pankok odnalazł
grupę Sinti, którzy obozowali w pobliżu Düsseldorfu. Artysta mieszkał
wśród nich cztery lata, malarski warsztat urządził w kurniku 
G SpOłeczeńStwO Ślubna suknia musi być odświętna, nie z tego
świata, magiczna, jakby uszyły ją bajkowe wróżki. Najważniejsze, żeby
błyszczała, świeciła się, mrugała, odbijała światło, oślepiała G HIStOrIA
Urzędnicy pracujący w firmach handlowych i kompaniach plantacyjnych,
misjonarze, bankierzy, wojskowi wysokiego szczebla i przedstawiciele
państw kolonialnych w debatach na tematy matrymonialne i moralne
konfrontowali różne wizje imperium
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Płatne ze środków finansowych Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Zadanie jest realizowane dzięki dotacji Ministra 
Administracji i Cyfryzacji

Projekt zrealizowano przy wsparciu finansowym 
Województwa Małopolskiego

Zadanie jest współfinansowane ze środków 
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Kwartalnik Stowarzyszenia Romów w Polsce
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„Niniejszym informujemy Was, iż za zdradę ujawnienia naszego
języka, naszej kultury i naszych obyczajów, które zostały przez 
Was »sprzedane«, ślemy na Was magerypen”.
Magerypen, czyli skalanie, to kara polegająca na wykluczeniu poza
społeczność Romów za załamanie tabu. A fragment listu, który cytuję, 
w 1994 roku wysłali działacze bardziej ortodoksyjnej organizacji do swego
liberalnego kolegi z innego stowarzyszenia. Pokazuje to, jak na początku
lat 90. trudno było godzić polskim Romom nową społeczną aktywność 
z wiernością starym zasadom.
Różnice zdań w sprawie sposobów działania „na zewnątrz” nadal
doprowadzają do konfliktów.  Antagonizmy te obrazują, jak zmienia się
kultura Romów. Młodzi, wykształceni działacze coraz częściej zabierają
głos na forum publicznym. Ale mają świadomość, że muszą liczyć się 
z opinią starszyzny i poszukiwać kompromisu pomiędzy światem
romskim i nie-romskim. Romowie potrzebują reprezentacji: 
ludzi przygotowanych do dialogu z władzami lub dziennikarzami. 
Ale dialog ten zmienia kulturę. Pojawiają się nawet obawy, że doprowadzi
do jej unicestwienia. Niedawno starszy Rom powiedział mi: „Udało się
nam przetrwać wojny i totalitaryzmy, istniejemy. Ale nigdy nie
musieliśmy mierzyć się z wyzwaniami, jakie stawia przed nami
nowoczesność”. Jak zachować tradycję w zglobalizowanym świecie 
i zarazem uniknąć marginalizacji? To dylemat, przed którym stoją nie
tylko Romowie, ale też inne grupy walczące o kulturowe przetrwanie.
Kwestiom tym poświęcamy kolejny numer kwartalnika 
„Dialog-Pheniben”. Piszą o nich Małgorzata Kołaczek, Jolanta Koral 
i Jerzy Celichowski, Sławomir Kapralski, Katarzyna Boni. 
W Polsce na poziomie lokalnym i regionalnym można zaobserwować
proces „wynajdowania wielokulturowości”, by spożytkować unijne
fundusze. Tematem tym zajął Miłosz A. Gerlich w artykule
„Wrocławianie bez walizek”. 
Sławomir Zagórski wyjaśnia z kolei, do czego można wykorzystać
genetykę i czy mniejszości etniczne powinny się jej bać. Reporterki
Magdalena Kicińska i Justyna Pobiedzińska przedstawiają sylwetkę
Edwarda Dębickiego - legendarnego muzyka, twórcy Międzynarodowych
Spotkań Zespołów Cygańskich „Romane Dyvesa”. Tegoroczną edycję tej
imprezy znakomicie sfotografował Adam Kozak.
Zapraszam do „Dialogu-Pheniben”

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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Białystok: Kawiarnia Labalbal, ul. Warszawska 21 lok.3; Gdańsk: Wojewódzka i Miejska Biblioteka
Publiczna w Gdańsku, ul. Targ Rakowy 5/6; Kielce: Stowarzyszenie Jana Karskiego, ul. Paderewskiego 40;
Nowy Sącz: Małopolskie Centrum Kultury Sokół, ul. Długosza 3; Oświęcim: Centrum Dialogu i Modlitwy,
ul. M. Kolbego 1, Międznarodowy Dom Spotkań Młodzieży, ul. Legionów 11, Centrum Żydowskie, Plac Jana
Skarbka 5; Warszawa: Dom Spotkań z Historią, ul. Karowa 20, Księgarnia Instytutu Reportażu Wrzenie
Świata, ul. Gałczyńskiego 7

Dialog-Pheniben 
to pismo bezpłatne.
Możecie wesprzeć
kwartalnik zasilając
konto: 
67 1240 4155 1111 0010
4015 9291
Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!

G
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ROMSKA POCZTA G JOANNY TALEWICZ-KWIATKOWSKIEJ

Helena Majowska - z głową
obwiązaną chustką, 
w staromodnym fartuchu,
jakiego młode już nie używają,
wsparta na lasce stoi na łące 
w Birkenau. Nie była tu od
wojny ani razu. W 1943 roku
całą jej rodzinę aresztowało
gestapo, wszyscy trafili do
Zigeunerlager. Nikt nie ocalał.
Helenie tuż przed likwidacją
obozu cygańskiego pomógł
jakiś dobry człowiek, 
po kryjomu wyprowadził
dziewczynę z zagrożonego
odcinka. Wkrótce odjechała
więźniarskim transportem 
do Ravensbrück.
Helena Majowska ma 85 lat.
Obawia się, że kolejnego roku
nie przeżyje. Dlatego zebrała
się na odwagę i przyjechała na
uroczystości. Stanęła obok
Edwarda Paczkowskiego,
więźnia Auschwitz, który
zawsze tu jest 2 sierpnia 
- chyba że zdrowie nie
pozwala.  Przed likwidacją
wywieźli go do Buchenwaldu,
w Zigeunerlager zostawił

matkę i siostrę. 
Razem opłakiwali swoich
zmarłych. Helena Majowska
zemdlała, karetka zabrała ją 
z Birkenau do oświęcimskiego
szpitala.
1 i 2 sierpnia w byłym obozie
Auschwitz-Birkenau obchodzi
się Międzynarodowy Dzień
Pamięci o Zagładzie Romów.
Tym razem w ceremonii wzięli
udział przedstawiciele rządów,
w tym minister Agnieszka
Kozłowska-Rajewicz,
reprezentująca premiera
Donalda Tuska, 
i przedstawiciele korpusu
dyplomatycznego. 
Ale najboleśniej przeżyli ją byli
więźniowie KL Auschwitz oraz
innych nazistowskich obozów 
i gett.
Zoni Weisz, jeden ze świadków
przeszłości, powiedział:
„Zagłada Sinti i Romów ciągle
jest zapomnianym
Holokaustem. Pół miliona
Sinti i Romów - mężczyzn,
kobiet i dzieci - zamordowano.
Świat nie wyciągnął z tego
żadnych albo prawie żadnych
wniosków. Dlatego ciągle
musimy przypominać prawdę
o Holokauście. Nasze głosy
muszą zostać usłyszane!”. 
Uroczystości rocznicowe
obchodzone są od 1993 roku 
z inicjatywy Stowarzyszenia
Romów w Polsce. Michał Boni,
minister administracji 
i cyfryzacji, docenił wysiłki

jego prezesa Romana
Kwiatkowskiego na rzecz
przywracania pamięci. „Pańska
działalność i zaangażowanie 
w przywrócenie do
świadomości zbiorowej
zagłady Romów i Sinti jako
części wspólnej tragicznej
historii Europy zasługuje na
najwyższe uznanie” 
- podkreślił w nadesłanym
liście. 
Obchody uświetnił koncert 
ku czci romskich ofiar
Holokaustu. Kameralna
Orkiestra Romska z Koszyc
pod batutą Karela Adama 
(na zdjęciu) wykonała 
w krakowskim kościele św.
Katarzyny utwory Bacha,
Rachmaninowa,
Czajkowskiego. Wiersze
romskich poetów recytował
Jerzy Zelnik. 
Organizację 68. rocznicy
likwidacji Zigeunerlager
wsparły finansowo:
Ministerstwo Administracji 
i Cyfryzacji, Urząd ds.
Kombatantów i Osób
Represjonowanych, Fundacja
Współpracy Polsko-
Niemieckiej - Stiung fur
Deutsch-Polnische
Zusammenarbeit oraz Fundusz
Przyszłości Austrii - Zukuns
Fonds der Republik
Osterreich. 

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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Sprostowanie
Inicjatorami apelu „Wszyscy jesteśmy
greckimi Żydami!” (Dialog–Pheniben 
nr 5/2012) byli członkowie
międzynarodowego antyrasistowskiego
ruchu EGAM (European Grassroots
Antiracist Movement), a nie – jaki
podaliśmy - europejscy intelektualiści.
Wielu intelektualistów podpisało się
jednak pod nim, popierając zawarte 
w apelu postulaty.

SIERPIEŃ

Świat nie wyciągnął wniosków 
68. rocznica likwidacji Zigeunerlager w KL Auschwitz-Birkenau

W kościele św. Katarzyny 
w Krakowie. Karel Adam 
z Kameralnej Orkiestry Romskiej 
z Koszyc (Słowacja)
Fotografie Piotr Wójcik

Przed pomnikiem Zagłady Romów i Sinti. Od lewej: Hugo Hollenreiner - były więzień Zigeunerlager,
Roman Kwiatkowski - prezes Stowarzyszenia Romów w Polsce, Helena Majowska - była więźniarka
Zigeunerlager, Edward Paczkowski - były więzień KL Auschwitz.

Przy Krematorium V. Od lewej: Józef Jochymczyk-Merstein i Roman Kwiatkowski ze Stowarzyszenia
Romów w Polsce, Romani Rose z Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Romów, Edward Dębicki poeta 
i kompozytor.
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Aladár Horváth przed biurem Fundacji
Mniejszości i Praw Człowieka 
w Xi dzielnicy Budapesztu. 

n o w i  l i d e r z y

Tak to się 
polityka nami
bawi

G W partyjnych targach i kompromisach gdzieś
zagubiła się sprawa romska. G Jak za dyktatury
Horthy'ego przed i w czasie drugiej wojny mamy
dziś antysemityzm, antycyganizm, poddaństwo.
G Te tradycje przetrwały w reżimie Kádára, 
gdy ludzie rezygnowali z wolności w zamian 
za drobne udogodnienia. G Kolejne węgierskie
rządy biorą z obu dyktatur, co najgorsze

Tekst Jolanta Koral 
Fotografie Barakonyi Szabolcs

Ulica Üllői 23, XI Dzielnica. Masywna drewniana brama z
zardzewiałą żelazną sztabą, drewno dziurawe i oblazłe z
farby, w środku dziki ogród pod balkonami opasującymi
piętra starej kamienicy. Na parterze biuro Fundacji Mniej-
szości i Praw Człowieka: dwa nieduże pokoje, kopiarki

chodzą bez przerwy, półki zawalone dokumentami. Ciasno. 
Fundację założył w 2010 roku Aladár Horváth. Ileż on stworzył tych fun-
dacji, komitetów, programów - starczyłoby na kilka pokoleń. Rozczarowań
też.

Aladár: Przejrzałem na oczy
Urodził się w 1964 roku w Miszkolcu, w komórce na drewno i węgiel. Ro-
dzina pochodzi z północnej Słowacji - Węgry utraciły te tereny po traktacie
w Trianon z 1920 roku, który dla Węgrów jest niezagojoną raną, bo odebrał
im dwie trzecie terytorium. 
Przodkowie ze strony ojca to znakomici kowale i muzycy, rodzina tworzyła
całą orkiestrę: byli i skrzypkowie, i cymbaliści, i akordeoniści. W tygodniu
wypasali bydło i kuli konie, a w soboty i niedziele grali po weselach i ro-
dzinnych uroczystościach. 
Przodkowie ze strony matki też przedni rzemieślnicy - wyrabiali drewniane
balie, misy i cegły z niewypalanej gliny. W 1938 roku, po zajęciu Słowacji
przez Niemcy, słowaccy żandarmi spędzili cygańskie rodziny, kazali im
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się wynosić na Węgry. Horváthowie zamieszkali wtedy w małej wiosce pod
Miszkolcem, byli tam pierwszą romską rodziną. 
Do Miszkolca, wizytówki nowego porządku, chlubiącego się Hutą imienia
Lenina (oficjalnie) i fabryką broni (mniej oficjalnie), ciągnęło wtedy za za-
robkiem wielu, zwłaszcza niewykwalifikowanych robotników z biednych
wiosek. Przyjeżdżali ci bardziej przedsiębiorczy, a ojciec Aladára był przed-
siębiorczy. W 1959 roku zaczął pracować w hucie. Wziął sobie za żonę 
15-letnią dziewczynę. Miał wtedy 19 lat. Zamieszkali na skraju miasta w
komórce na drewno i węgiel. Ich pierwsze dziecko, dziewczynka, umarło
na zapalenie płuc, bo w komórce było zimno i wilgotno. W tej samej ko-
mórce rodzi się Aladár i jego dwóch braci. Rodzina przeprowadza się do
centrum - w uznaniu za dobrą pracę, za to, że zapisuje się na wszelkie moż-
liwe kursy, że wstępuje do partii, ojcu przydzielono skromne mieszkanie.
Tam rodzi się jeszcze troje dzieci. Potem mieszkają na osiedlu pracowników
przemysłu metalowego.
Aladár bez problemu skończył podstawówkę, potem gimnazjum. - Ojciec,
który do szkoły chodził bez butów i skończył tylko cztery klasy, choć był bar-
dzo zdolny, twardo pilnował, żebym się uczył. Jeśli nie przynosiłem dobrych
stopni, nie pozwalał, żeby matka przygotowała mi kanapkę ze smalcem. 
Lubił szkołę, a szkoła lubiła jego. Miał jednak za słabe stopnie i nie przyjęto
go na prawo, więc tak jak ojciec poszedł do pracy do huty; harował na
cztery zmiany, aż dostał się do studium nauczycielskiego w Budapeszcie. 
Zawsze rozrabiał: na studiach, w wojsku, tuż przed upadkiem komunizmu,
bronił dyskryminowanych kolegów. To rozrabianie sprawiło, że w trakcie
studiów razem ze swoją młodziutką dziewczyną, którą porwał, i która póź-
niej została jego żoną, wyjeżdża z Budapesztu do malutkiej wioski Köröm,
czyli Paznokieć, pod Miszkolcem. 
Uczy w szkole specjalnej, tak biednej, że sami nauczyciele palili drewnem
w piecach. Chodzi tam większość cygańskich dzieci z Paznokcia. Po roku,
dzięki dawnemu dyrektorowi z podstawówki, którą kiedyś skończył, wraca
do Miszkolca. Prowadzi klasę cygańską. 
Uważa, że tam zaczęła się jego prawdziwa działalność społeczna. - Gdy za-
cząłem uczyć, byłem przekonany, że tworzenie romskich klas przynosi wię-
cej korzyści niż problemów. Niewiele jeszcze wiedziałem, a wśród elit pa-
nowało przekonanie, że nauczyciel romski ma uczyć romskie dzieci, bo ta
sama kultura, podobne problemy. Zacząłem myśleć inaczej, gdy w trzeciej
klasie cygańska dziewczynka zapytała mnie, dlaczego nie ma przyjaciół
wśród Węgrów? Jakbym przejrzał na oczy, zrozumiałem, że to ślepa ulica. 
Anna Daróczi doszła do tych samych wniosków, studiując socjologię i pe-
dagogikę społeczną na katolickim uniwersytecie w Vác. Bardzo chciała pra-
cować z romskimi dziećmi, ale uznała, że nie będzie częścią systemu edu-
kacji, który jest wyłącznie zły. 
Różnica wieku - 30 lat. 

Anna: Jestem Cyganką  
Pierwszego dnia w podstawówce oświadczyła przed całą klasą: „Nazywam
się Anna Daróczi i jestem Cyganką”. W tej szkole było mało cygańskich
dzieci, trafiały głównie do specjalnych. Jej się udało (szczęście?, przypadek?,
bo nie wygląda na Romkę?). 
- Bardzo wcześnie zaczęłam budować swoją romską tożsamość. Miałam w

rodzinie wielu aktywistów, od dziecka słyszałam, że trzeba zrobić to czy
tamto, zaprotestować, zorganizować się. 
Anna jest blisko spokrewniona z Ágnes Daróczi, dziennikarką, działaczką na
rzecz praw kobiet romskich, wiceprezydentką Stowarzyszenia Phralipe; ich
dziadkowie byli braćmi. Ojciec Anny - József Daróczi - aktywista, nauczyciel
i pisarz, matka - Węgierka z szacownej inteligenckiej rodziny, w której Cy-
ganów się nie lubiło (do dziś Anna odczuwa tę niechęć). Dla Józsefa uciekła
z domu, gdy miała 19 lat. Zamieszkali bez ślubu w rodzinie Józsefa na buda-
peszteńskiej przemysłowej wyspie Csepel. Za pracę w radzie dzielnicy samo-
rząd przydzielił mu mieszkanie na peryferiach, w robotniczej dzielnicy Kö-
bánya, gdzie mieszkało wielu Romów. Mimo biedy József i połowa jego
rodzeństwa pokończyli studia. Oczywiste, że Anna będzie się uczyć. 
W podstawówce nie odczuwała jawnej wrogości, dopiero później zrozumiała
sens pewnych zdarzeń. Takich jak to, że nauczycielka ostrzegła jej koleżankę,
że przyjaźń z Anną nie jest dobrym pomysłem. Lata później spotkała tę
nauczycielkę, spytała, dlaczego tak powiedziała. „Uważałam, że to było dla
niej najlepsze” - odparła, nie zamierzając się tłumaczyć.
Za to gimnazjum było liberalne, w klasie dużo się o Romach rozmawiało i
czytało. 
Rodzice namówili Annę, żeby zdawała na uczelnię ekonomiczną, będzie jej
się lepiej żyło. - To mnie kompletnie nie interesowało, wytrzymałam dwa
miesiące. Zdecydowałam, że będę się uczyć tylko tego, co ma dla mnie sens.
Dostała się na uniwersytet w Vác. Chciała być dziecięcym kuratorem albo
pracować w domu dziecka, albo bronić praw dzieci. Ale to by oznaczało, że
uczestniczy w dyskryminacji, wspiera coś, co zwalcza. Szukała dalej: uni-
wersytet budapeszteński, międzykulturowe studium pedagogiki i psycho-
logii. Po roku zainteresował ją kurs przygotowawczy na CEU (Central Eu-
ropean University, prywatnej uczelni finansowanej przez George'a Sorosa). 
W kursie, który przygotowuje do studiów na CEU i innych europejskich
uczelniach, mogą uczestniczyć romscy studenci ze wschodniej Europy, któ-
rzy zdobyli już jakiś dyplom. Dziewięciomiesięczne zajęcia są po angielsku
w małych grupach; studenci sami decydują, czego chcą się uczyć. Anna
wybrała gender studies. 
- Bo interesuje mnie społeczne i polityczne postrzeganie roli kobiety, bo po-
lityka poprzez kontrolę nad kobiecym ciałem wpływa na całe społeczności. 
Anna pracę dyplomową napisze o aborcji, pokaże, że prawo inaczej traktuje
romskie kobiety - Węgierki muszą przed aborcją przejść dwie konsultacje
z lekarzem; pierwsza ma zniechęcić do zabiegu. W przypadku Romek nikt
tego przepisu nie przestrzega, bo im mniej urodzi się cygańskich dzieci,
tym lepiej. Przy okazji aborcji dokonuje się też często nielegalnej sterylizacji. 
Po studiach chce pomagać romskim kobietom. Wie, że ze względu na mie-
szane pochodzenie może jej być trudno. Związek rodziców nie przetrwał,
ojciec wrócił na Csepel, zamieszkał z siostrą Anny. Jest na emeryturze, uczy
języka romskiego w ramach programu Romaversitas.
- Nigdy nie przynależałam w pełni ani do romskiego, ani do węgierskiego
świata. W rodzinie mamy zawsze musiałam uważać na konwenanse, ele-
gancko się wyrażać. W rodzinie ojca panowała większa swoboda. W zależ-
ności od tego, gdzie akurat byłam, stawałam się dwiema różnymi osobami.
Kiedy jestem u rodziny siostry i powiem coś, co jej się nie podoba, mówi:
„Nie liczysz się z nami, bo nie jesteś Cyganką”. 
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Tímea: Odkurza obrazy
O cygańskich malarkach opowiedziała światu Tímea Junghaus. Pierwsza
na Węgrzech romska krytyczka sztuki napisała o nich dyplom; to była pio-
nierska praca. Dotąd Węgrzy znali tylko jednego cygańskiego malarza - Já-
nosa Balázsa. Ale czy kto słyszał, żeby Cyganki malowały?
Ojciec Timei, Gusztáv Junghaus, pochodził z austriackich Sinti. Miał 16
lat, kiedy rodzina osiadła w Budapeszcie. Tímea pamięta, że jeszcze kilka
lat temu stał na ulicy wóz, którym przyjechali: drewniany, bordowy, na gu-
mowych kołach. Dziadkowie ze strony ojca byli wspaniałymi cyrkowcami
i tancerzami. W Budapeszcie ojciec zajął się boksem, w 1964 roku został
mistrzem Węgier, potem mistrzem Europy, a później trenerem. 
Matka pochodzi z Romungrów, węgierskich Cyganów. W rodzinie wspaniali
muzycy, występowali na całym świecie, dobrze im się żyło, mieli dobrze
prosperujące gospodarstwo, dużo świń. Do szkół w Budapeszcie posłali
pięcioro dzieci, matkę Tímei wykształcili na kucharkę. Poznała Gusztáva,
pobrali się natychmiast. Kłopot w tym, że jej rodzina uważała się za coś
znacznie lepszego niż jacyś tam cyrkowcy. Po dziesięciu latach trudnego
związku urodziła się Tímea i rodzice się rozeszli. 
Zamieszkała z matką w najbiedniejszej części VIII Dzielnicy, przy ulicy
Tőmő; bardzo wielu tu Romów. Ta piękna niegdyś, drobnomieszczańska
część Budapesztu powoli popadała w ruinę. Matka harowała w przedszkolu,
musiała codziennie przygotować 120 obiadów. Na kolację jadły chleb z
olejem, ale biedy nie wolno było pokazywać. Mała Tímea nawet do pia-
skownicy szła się bawić w śnieżnobiałej sukieneczce. Matka nieustannie
skubała, czyściła, wygładzała jej ubranka, strzepywała niewidzialne pyłki, a
przed wyjściem córki do szkoły sprawdzała, czy nie ma wszy. 
Po Gusztávie matka nie miała już żadnego mężczyzny, a Tímea odpłacała
jej się dobrymi stopniami. Połykała książki, kuła. Szkoła była licha, ale ze
świetną nauczycielką historii sztuki. Gdy Tímea miała 10 lat, wygrała kon-
kurs z analizy dzieła artystycznego (to taki socjalistyczny pomysł, że dzieci
mają mówić uczenie o sztuce…). Już wtedy wiedziała, że chce być history-
kiem sztuki. W szkole wygrywała konkurs za konkursem, stała się znana.
Ale i tak jej ukochana nauczycielka powiedziała mamie koleżanki: „Proszę
uważać na Tímeę, bo cygańskie dziewczynki szybko dojrzewają”. A przecież
ona przyniosła tej nauczycielce wiele nagród, sławy i pieniędzy za wygrywane
ciągle konkursy.  
Historia sztuki na budapeszteńskim uniwersytecie. Koszmar. Elitarne, sno-
bistyczne studia, dzieci zamożnych lekarzy i adwokatów. Od razu dały jej
odczuć, kim jest. Przerwała studia, poszła do pracy, zdobywała reklamy dla
firmy, która wydawała książki telefoniczne, świetnie jej szło. Kiedy wróciła
na uniwersytet, wiedziała, że jest tyle samo warta. 
Jenő Zsigó, twórca kultowego zespołu Ando Drom i guru młodych Romów,
który organizuje obozy twórcze dla romskiej młodzieży, powiedział Tímei,
że w Domu Cygańskim w IV Dzielnicy jest magazyn, ponad dwa tysiące
obrazów zbieranych przez władze miasta od 1969 roku. 
To zbieranie wyglądało tak, że co jakiś czas pracownik magistratu wchodził
do pokoju i rzucał kolejne płótno na rosnącą górę. Tímea zaczęła porząd-
kowanie. 
W magazynie nie było światła ani ogrzewania, zimą temperatura spadała
do minus 5 stopni. Oczyściła obrazy z kurzu i brudu, ustawiła na półkach,

opisała, dodała biogramy artystów. Od marca 2003 roku zaczęła w romskim
parlamencie organizować tematyczne wystawy cygańskiej sztuki z tych
zbiorów, pokazała między innymi cygańskie malarki. 
Zapala się, odrzuca włosy na ramię, ostrzega: - Ja o nich mogę gadać godzi-
nami! 
Kultowa kawiarnia, styl późnego Kádára, podłoga z lastryko, przaśne krzesła
i kanapki wyłożone czerwonym skajem. 
- W latach 60. na cygańskim osiedlu pod Pecs węgierscy krytycy odkryli
Jánosa Balázsa, stał się sławny, nawet w krzyżówkach się pojawiał. Jednak
nie chcieli przyjąć do wiadomości, że na tym samym osiedlu tworzą też
inni artyści. Jolán Oláh zaczęła malować po pięćdziesiątce, wcześniej pra-
cowała w kopalni węgla - była drobniutką kobietą i łatwo mieściła się w
ciasnych korytarzach, za wąskich dla mężczyzn. Malowała głównie maski
w jaskrawych kolorach, na tym, co pod ręką, choćby na prześcieradle. 
Tímea pokazała też Węgrom Marę Oláh - „Omarę”. To aktywistka, femi-
nistka, a jej obrazy są zapisem kobiecego losu. Kiedyś jeden z węgierskich
krytyków zobaczył jej płótno, na którym są dwie kobiety na czworakach.
Orzekł, że to lesbijki. Mara nie znała tego słowa, a gdy jej objaśniono,
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wściekła się: „Nie rozumiecie, co widzicie, więc będę wam to opisywać!”.
Odtąd opatruje obrazy komentarzami.
- To niesprawiedliwe, że cygańska sztuka jest odcięta od odbiorców, nie
ma nawet stałej ekspozycji. Ci wspaniali artyści w innowacyjny sposób kry-
tykują rzeczywistość, mogą uwrażliwiać na sytuację Romów polityków i
inteligencję, poprzez sztukę tworzyć cygańską wspólnotę. To, że się tych
artystów nie pokazuje ani nie wspiera, jest decyzją czysto polityczną. Ro-
mowie mają ustawowe prawo do własnej kultury, dlatego Węgrzy powinni
powołać centrum współczesnej sztuki romskiej. Wszyscy intelektualiści
romscy, jakich znam, mieli koncepcję jego stworzenia, ale przegrali. W
2006 roku osobiście otwierałam takie centrum, a następnego dnia miejski
samorząd je zamknął. Tak to się polityka nami bawi. Jednocześnie w Europie
pojęcie „romska sztuka współczesna” weszło do obiegu, to zasługa mojego
pokolenia.   
W 2007 roku Tímea wywalczyła romski pawilon na Biennale w Wenecji -
przecież romska tożsamość to idealna tożsamość europejska, Romowie są
ponadnarodowi. Pokazano 16 artystów. Wcześniej zabiegi u burmistrza
Wenecji, w Komisji Europejskiej, u prezydenta Biennale, ogromny wysiłek
całego zespołu.
Rok później stworzyła Europejską Fundację Kultury Romskiej. Cel: zwal-
czanie dyskryminacji i stereotypów poprzez sztukę. Fundacja ma własny
zbiór współczesnej międzynarodowej sztuki romskiej - od jesieni tego roku
będzie wystawiana w stałej galerii w VIII Dzielnicy. 
Fundacja realizuje różne projekty z młodymi artystami, na przykład insta-
lacje odwołujące się do nacjonalistycznych ataków na Romów (András
Kallái pokazał lalki Barbie maszerujące w strojach gwardzistów Jobbiku). 
Stworzyła archiwum romskiego hip-hopu z Czech, Węgier, Słowacji i Polski.
To ważne archiwum, bo artyści hiphopowi najostrzej, najodważniej wyrażają
krytykę społeczną. 
Sercu Tímei bliski jest projekt fundacji „Starsi mędrcy”; zebrali bio-
gramy, cytaty, informacje o starszych doświadczonych aktywistach
romskich z Węgier, Szwecji, Niemiec, Anglii, organizują im wystąpienia
publiczne. 

Aladár: Rozrabia
Gdy po wojsku Aladár wraca do szkoły, wybucha sprawa getta w Miszkolcu,
które władze miasta zaczęły budować na obrzeżach dla Cyganów ze śród-
mieścia: 30-metrowe mieszkania w barakach bez kanalizacji, łączności ze
światem, na terenach bagiennych. Aladár mobilizuje intelektualistów i stu-
dentów, powstaje Komitet Sprzeciwu Wobec Getta, któremu przewodzi.
Jest rok 1988. 
- System był już na tyle rozmiękczony, że nie był w stanie przeciwstawić się
protestowi i baraków nie zbudowano. To była moja pierwsza taka akcja
społeczna - dobrze zorganizowana, przemyślana, miała swoją strukturę.
Współpracowali ze sobą miejscowi obrońcy wysiedlanych Romów, często
ludzie bardzo prości, pomagali romscy i węgierscy socjologowie, intelek-
tualiści, wolontariusze. Taka współpraca była rzeczą niespotykaną. Akcja
trwała trzy miesiące. 
Protest przeciwko budowie cygańskiego getta w Székesfehérvár w 1995
roku trwał znacznie dłużej - trzy lata. Władze miasta wysiedliły ze śród-

mieścia do blaszanych kontenerów 30 cygańskich rodzin, bo ich domy
można było wyremontować i sprzedać z zyskiem. Antycygańskie zamieszki,
policja w stanie pogotowia. Horváth zakłada Fundację Praw Obywatelskich
Romów i reaktywuje Komitet Sprzeciwu Wobec Getta. 
- Nie zmieniło się nic, tylko wygrywać coraz trudniej. 
Ale sukces pierwszego protestu dodał skrzydeł jemu i romskim aktywistom,
w kwietniu 1989 roku powstaje pierwsza niezależna organizacja romska -
Phralipe; Aladár wchodzi do jej kierownictwa. Stowarzyszenie formułuje
postulaty dotyczące społeczności romskiej i rozsyła je do tworzących się
partii. Rozsyła także list: Romowie chcą startować w pierwszych wolnych
wyborach. 
- Odpowiedział nam tylko Związek Wolnych Demokratów: biorą dwie
osoby, w tym mnie. To był historyczny moment - Romowie mogą wziąć
udział w tworzeniu nowego systemu! Mają szanse na zbudowanie lepszego
świata. 
Pamięta ten entuzjazm, nadzieję, że zmieni sytuację najbiedniejszych. Pa-
mięta rozczarowanie. 
Znowu narozrabiał. Gdy w czerwcu 1993 roku parlament przyjmował
ustawę o mniejszościach, zagłosował przeciw. Bo to była zupełnie inna
ustawa niż ta, która powstała przy okrągłym stole mniejszości. Rząd prze-
forsował własny projekt, w którym o mniejszościach decydują politycy.
Jego wyłamanie się z szeregu bardzo się w partii nie spodobało, bo Wolni
Demokraci chcieli wygrać następne wybory i taki radykał psuł im wizerunek. 
W partyjnych targach i kompromisach gdzieś zagubiła się sprawa romska.
- Jak za dyktatury Horthy'ego przed i w czasie drugiej wojny mamy dziś
antysemityzm, antycyganizm, poddaństwo. Te tradycje przetrwały w reżimie
Kádára, gdy ludzie rezygnowali z wolności i godności w zamian za drobne
udogodnienia. Przejmują je kolejne rządy, biorą z obu dyktatur wszystko,
co najgorsze.
Dla Cyganów zostaje coraz mniej przestrzeni do działania, bo państwo za-
właszczyło także samorządy mniejszościowe i parlament romski. Stał się
pusty, umarł. Jego przedstawicieli dobiera się na zasadzie feudalnego pod-
daństwa. Ale cygańscy działacze samorządowi też nie są bez winy, bo żyją
z tego systemu. Teraz sprzyjają FIDESZ, kiedy socjaliści byli u władzy -
sprzyjali socjalistom. Dlatego Aladár jest przekonany, że parlament i sa-
morządy trzeba zlikwidować. 
Cygańscy politycy nie są bez winy, bo zapominają, gdzie ich korzenie. 
- Flórián Farkas, poseł, przewodniczący krajowego romskiego samorządu
mniejszościowego, w zeszłym roku ani razu głosu nie zabrał. Gdy parlament
dyskutował nad rządową strategią romską, nawet nie był obecny na sali
posiedzeń! Zawsze głosuje za antycygańskimi ustawami, za ustawą o robo-
tach publicznych. Zgodnie z nią państwo może posłać Roma do pracy w
promieniu 300 kilometrów od jego domu. Mieszka się w kontenerach, a
nadzorcy to emerytowani policjanci albo wojskowi. To praktycznie obozy
pracy.
Zmienia się też postawa młodych ludzi wobec życia: najważniejsza jest ka-
riera, a nie praca na rzecz społeczności; chcą wreszcie mieć coś z życia. 
Jednak mimo wszystko Aladár uważa, że te cztery polityczne lata nie były
czasem straconym: udało się sprawić, że wiele pojęć z zakresu praw czło-
wieka weszło do obiegu publicznego.   
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Željko: Polityka w końcu nas dopadnie
Anna Daróczi nie chce się wzorować na znanych aktywistach, takich jak jej
krewna Ágnes czy Aladár Horváth. 
- Mamy duże kłopoty z komunikacją międzypokoleniową: starsi uważają,
że choć popełnili wiele błędów, to dużo zrobili i chcieliby, aby młodzi uznali
ich zasługi, zasięgali rady, konsultowali decyzje. A my wolimy po swojemu.
Problem w tym, że moi koledzy na razie oddają się czysto teoretycznym
sporom, na przykład: kto jest prawdziwym Romem, jak się powinno mówić
„Cygan” czy „Rom” albo czy segregacja w szkołach jest dobra, czy zła. Te
dyskusje nie przekładają się ani na codzienne życie, ani na politykę czy
działalność społeczną. Czujemy jednak, że wcześniej czy później polityka
nas dopadnie i zmusi do działania, bo nie ma nikogo, kto by rozwiązał
nasze problemy za nas. 
Tímea Junghaus: - Nie widzę wśród młodego pokolenia osobowości na
miarę Horvátha czy Zsigó. Każdy coś robi na własną rękę. Nie są w stanie
tak zorganizować ludzi, jak charyzmatyczni działacze średniego pokolenia.
Nie ma też właściwie przepływu wiedzy i doświadczeń między pokoleniami. 
Anna zastanawia się: ktoś taki jak Željko Jovanović mógłby być inspiracją
dla mojego pokolenia. Wykształcony, pracuje w międzynarodowych insty-
tucjach, młody, ale z ogromnym doświadczeniem. 
Željko jest serbskim Romem, urodził się w miasteczku Valjevo pod Belgra-
dem. 

Pierwszych piętnaście lat życia - skrajna nędza. Matka ukończyła ekonomię
na uniwersytecie belgradzkim, chociaż czasem nie miała się w co do szkoły
ubrać. Za Tity pracowała jako inspektor podatkowy. Ojciec skończył szkołę
średnią, otworzył własną agencję nieruchomości. Wtedy im się polepszyło.
Rodzice mieli wobec niego plan A i B. Plan A to wykształcenie. Plan B - gra
na skrzypcach, gdyby ze szkołą nie wyszło. 
Željko uczył się ze słuchu, do dziś nie zna nut. W szkole średniej zarabiał,
grając na ślubach. Rzucił skrzypce, gdy zaczął studiować prawo, uznał, że
ma wybór, jakiego inni Cyganie nie mają, i nie wolno tego zmarnować. -
Ludzie wołali: „Chodź Cygan, zagraj nam”, a ja myślałem: kim jestem, żeby
mną tak pomiatali?
Kiedy był w szkole średniej, w 1996 roku, powstawała Romska Partia Kon-
gresu, ojciec tworzył oddział w Valjevie. - Kładłem się do łóżka, a przy stole
ludzie ciągle dyskutowali, gadali. Przy tych dyskusjach zasypiałem. 
Szefem partii był dziennikarz radiowy, który tworzył romski serwis infor-
macyjny. Kiedy Željko przyjechał do Belgradu na studia, zgłosił się do niego
jako wolontariusz, a on polecił go amerykańskiej fundacji Catholic Relieve
Services, która zajmowała się pomocą humanitarną. Zaniósł swoje CV, ze
dwie linijki tekstu, o sobie ledwo co potrafił wydukać, ale dali mu szansę,
przydzielili służbowy samochód. Przez dwa lata, do 2002 roku, jeździł po
Serbii, odwiedzał obozy uchodźców z Bośni, Chorwacji, Kosowa, osiedla
romskie, sprawdzał, jak dociera pomoc. Fundacja przydzieliła mu opiekuna
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- socjologa, razem z nim prowadził badania nad sytuacją Romów w Serbii.
Pomogło mu to przygotować się do pracy społecznej, takiej wiedzy nie
zdobyłby na żadnym uniwersytecie. 
- Trudno mnie było nazwać aktywistą, ale jak zobaczyłem, w jakich wa-
runkach ludzie żyją w cygańskich osiedlach, wiedziałem, co mam robić. 
W 2002 roku fundacja wydelegowała go, bo był świetnym pracownikiem,
na szkolenie OBWE z mediacji. Rok później zaangażował się w realizację
projektu OBWE, który zachęcał Romów do udziału w wyborach. Bardzo
go skrytykował. Powiedzieli mu: „Skoro jesteś taki mądry, chodź do nas,
pokaż, co potrafisz”. Przez dwa lata Željko pracował w przedstawicielstwie
OBWE w Belgradzie, potem dowiedział się, że finansowany przez Sorosa
Open Society Institute szuka ludzi do pracy na Węgrzech. Przyjęli go, jest
szefem programu romskiego w OSI. Pracują nad taką zmianą prawa, które
umożliwiłoby Romom działalność: polityczną, kulturalną, społeczną. 
Realizują programy przełamujące uprzedzenia, jak chociażby konkurs fo-
tograficzny Chachipe - w niestereotypowy sposób pokazuje życie Romów
w różnych krajach: lokalnych działaczy, zdolną młodzież, rodzinę. Jury
wybiera najlepsze zdjęcia, powstaje wędrująca po różnych krajach wystawa,
która jest zaproszeniem do rozmowy. Odbyły się już cztery edycje Cha-
chipe.
- Żeby Romowie jako pełnoprawni partnerzy mogli usiąść do stołu rozmów,
muszą być zorganizowani i mieć politycznych przedstawicieli. Problemy
romskie są rozpoznane, wiemy, jak je rozwiązywać, trzeba je teraz wdrażać,
a to kwestia czysto polityczna. W samoorganizacji najbardziej przeszkadza
bieda, nędzarze nie myślą o pracy społecznej, zwłaszcza przy takiej kontroli
i manipulacji sfery społecznej przez państwo. Ale samoorganizacja to ko-
nieczność, nie ma innego wyboru. Widzę, że wyrosło już nowe pokolenie
Romów, którzy chcą się zająć działalnością społeczną; są wśród nich ci,
którzy skorzystali z naszych projektów. 

Aladár: Kanada
Po odbyciu czteroletniej kadencji w parlamencie Aladár już nie chciał być
partyjny. Zrozumiał, że aby odnieść jakikolwiek sukces, trzeba stworzyć
wspólnotę losu, wspólnotę ludzi, którzy mają podobne podejście do tego,
jak wydobyć Romów z nędzy. To dlatego w 1995 roku założył Fundację
Obrony Praw Obywatelskich Romów. 
Ale fundacja musiała zawiesić działalność. 
- Po 2010 roku wyczerpały się sposoby i środki na pokojową działalność.
Zostaliśmy sami. Samorząd VII Dzielnicy, który wtedy tworzyli socjaliści,
zabrał nam biuro. Skończył się okres wynajmu i nie przedłużyli umowy.
Kiedy uda mi się zebrać energię i siły, znowu ruszę do roboty. 
Z drugiej strony fundacja właściwie osiągnęła to, co chciała: stworzyła
biura obrony praw człowieka w całych Węgrzech. Działają, chociaż już nie
pracują tam Cyganie, tylko zawodowi obrońcy praw człowieka, prawnicy,
społecznicy. I mają o wiele więcej pieniędzy niż oni mieli, bo nie są Cyga-
nami… 
Fundacji udało się także powołać Romskie Biuro Prasowe. Można się tam
było zapoznać z protokołami policyjnymi, wynająć adwokata. Biuro jeszcze
działa, choć na małą skalę. 
Dziesięć lat temu Aladár współtworzył kolejną fundację - Mniejszości i

Praw Człowieka. Zajmuje się głównie działalnością w mediach - realizuje
programy radiowe i telewizyjne (we własnym studiu), kształci dziennikarzy.
W telewizji publicznej emitowali magazyn „Prowokator”, który zajmował
się obroną praw biednych, nagrywali audycję poświęconą prawom czło-
wieka. 
Nie wiadomo jednak, jak długo fundacja popracuje, bo też ma kłopoty fi-
nansowe. 
Popołudnie, biuro pustoszeje. Aladár powoli zbiera papiery. 
- Dwadzieścia lat pracowałem, żeby sytuacja z Miszkolca się nie powtórzyła,
żeby Cyganie nie bali się bojówek Jobbiku, nie mieszkali w gettach. A szo-
winizm się wzmaga. Strasznie trudno przeżywać tyle pogardy, i w tym
wszystkim pracować, uśmiechać się, słuchać, że Cyganom nie chce się nic
robić. A przecież w telewizyjnych turniejach talentów pojawia się tylu mło-
dych, zdolnych Cyganów, którzy ciężko pracują na sukces. Jesteśmy mło-
dym, energicznym narodem, połowa z nas to osiemnastolatki. Moglibyśmy
pomóc krajowi - przecież ktoś tych emerytów musi utrzymywać. Dlaczego
nie my? Wielu młodych wykształconych Cyganów opuszcza szkoły, ale ten
system polityczny nie daje im pola do społecznego działania. 
Problem w tym, że Cyganów nikt nie chce, nie są potrzebni nikomu. Chociaż
nie, poprawia się Aladár, są potrzebni władzy, bo odwracają uwagę od
prawdziwych problemów Węgier. Dopóki można kopać Cyganów, ludzie
mogą się czuć trochę lepsi. Wszyscy starzy, chorzy, biedni stali się dla tego
państwa „cyganami”. Jeśli w atmosferze wojny etnicznej nie doszło dotąd
do wybuchu, to dlatego, że ludzie zaczynają sobie zdawać sprawę, że rząd
ich także poniża i odrzuca. Niedobrze dziś być Węgrem. Popsuli ten kraj.
- Jeżdżę dużo po wsiach, widzę coraz więcej pomników turula, a jak pytam:
Po co go postawiliście, co to dla was znaczy?, ludzie mówią dumnie: „Turul
to my”. To prymitywne i głupie. 
Turul: mityczny ptak, ni to orzeł, ni to kruk, ni to sokół. Węgrzy wierzą, że
to on przywiódł Madziarów nad Dunaj. Dla prawicowych zwolenników
„wielkich Węgier” sprzed traktatu w Trianon to najważniejszy symbol na-
rodowy. Od rządów FIDESZ legalne i nielegalne pomniki turula mnożą się
na potęgę.    
- W jednej wsi na południu Węgier zobaczyłem pomnik turula, cmentarz
żydowski i nędzne osiedle cygańskie. Ta wieś to symbol dzisiejszych Wę-
gier.
Jakieś nadzieje na przyszłość? Aladár nie wierzy, że przyjdą lepsze czasy.
Jest zmęczony. Wszystko się rozłazi, wszystko trzeba zaczynać od początku.
Dlatego marzy o tym, by węgierskich Romów przyjęła do siebie Kanada.
Powinna, bo tu chodzi o ich fizyczne przetrwanie. W Kanadzie dobrze się
żyje, nikt tam ludzi nie dyskryminuje z powodu ciemniejszej skóry. Mogą
się uczyć i pracować.   
Czy on by też wyjechał? - To dobre pytanie - stwierdza. Opiera policzek na
dłoni i długo milczy.
- Nie - mówi w końcu - To byłaby zdrada. 

Jolanta Koral
Współpraca Jerzy Celichowski
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G Młodzi nie muszą rezygnować 
z rad tradycyjnych autorytetów. G Mogą
je za to porównać z innymi wartościami.
G I lepiej funkcjonują w obu światach

Małgorzata Kołaczek

n o w i  l i d e r z y

Wostatnim dziesięcioleciu w Europie Środkowej po-
wstało kilkaset romskich organizacji. 2004 rok i roz-
szerzenie UE były jak gwizdek startowy w wyścigu po
pieniądze, prestiż, poprawę sytuacji i wizerunku Ro-
mów. Mety wciąż nie widać, a starszyzna obserwuje

ten bieg przez płotki z trybun. Czy tradycyjne autorytety kibicują nowo-
czesnym liderom? I kto właściwie się załapał do reprezentacji?
George Soros, multimiliarder i filantrop, już w 2003 roku na konferencji w
Budapeszcie mówił, że nowoczesny przywódca romski to ktoś, kto jest wy-
edukowany, kto pozostał Romem i kto potrafi być rzecznikiem swojej spo-
łeczności. Wykształcenie i umiejętność poruszania się w świecie większości
są  tu kluczowe. Autorytet starszych wiąże się z ich doświadczeniami i
wiedzą życiową, a nie książkową. Coraz częściej jednak starszyzna widzi,
że dotychczasowe sposoby działania nie wystarczają, aby się dogadać z nie-
Romami. Dostrzega, że w tej kwestii wiele zależy od młodych liderów. oni
działają na zewnątrz, zdobywają pieniądze, walczą o swoje z władzami. No-
wocześni przywódcy z kolei wiedzą, że bez wsparcia starszych często nie
uda im się nic zrobić. Większość Romów z polskich organizacji pozarzą-
dowych, z którymi rozmawiałam podczas moich badań w latach 2009-
2011, była zgodna - konfliktu czy sporu między tradycyjnymi a nowoczes-
nymi liderami nie ma, jeśli nowocześni liderzy przestrzegają tradycji i
kultury. Ale czy to rzeczywiście wystarczy, żeby być efektywnym przywódcą
romskim? I gdzie w tym wszystkim są „zwykli” Romowie?

A w liderze rośnie frustracja
Etniczna mobilizacja Romów w Polsce i całym regionie to fenomen całkiem
nowy. Impuls temu procesowi dał upadek komunizmu, a dołączenie 

10 nowicjuszy do 15 państw „starej” Unii pozwoliło mu zakiełkować na
dobre. Wzrostu liczby romskich organizacji, podobnie zresztą jak wszystkich
innych pozarządówek, nie inspirowały jedynie peany na rzecz demokracji,
tolerancji, równych szans. Na ich działanie i mobilizowanie się miały wpływ
pieniądze, całkiem spore. Do wywalczenia i od Unii, i z budżetu, bo każdy
unijny żółtodziób musiał pokazać w swojej polityce, jak bardzo pomaga
mniejszościom.
Wraz z coraz większą liczbą stowarzyszeń, zrzeszeń i fundacji zaczęli się
pojawiać liderzy. Część z nich działała od dawna, część zdobywała pierwsze
szlify niemal dekadę temu. I tę różnicę zaczęli zauważać oni sami. - Są dwa
typy liderów romskich. Jeden, ten tradycyjny, ma autorytet w społeczności,
ale niekoniecznie jest aktywistą. Drugi typ lidera działa, ale niekoniecznie
ma posłuch. Jeden powinien być społecznikiem, drugi jest społecznikiem.
Wciąż jednak część liderów patrzy na własne korzyści. - To podobnie jak
w polityce - powiedział mi jeden z przywódców romskich. Chciał pozostać
anonimowy, podobnie  jak inni, z którymi rozmawiałam. 
Jaki więc powinien być Rom społecznik? 
- Na pewno powinien być osobą, która potrafi funkcjonować w dwóch
światach, w tym romskim i nieromskim. Która ma dużą odporność psy-
chiczną. Społeczność jest zróżnicowana, dogodzenie wszystkim jest chyba
niemożliwe. Wielu Romów sądzi, że jak ktoś jest liderem i spotyka się z
ministrem, to na pewno ma dużo pieniędzy. I myślą sobie tak: „Prowadzisz
organizację, a my nie mamy na węgiel, to co z ciebie za prezes”. I mają żal,
roszczenia. A w takim liderze rośnie frustracja - robi dużo, poświęca czas,
a wciąż ktoś ma do niego pretensje i coraz większe oczekiwania - jednym
tchem wylicza moja kolejna rozmówczyni. 
Dodać także należy, że często działania skierowane jedynie do Romów i fi-
nansowane z budżetów państw bądź organizacji międzynarodowych wywołują
niechęć przedstawicieli społeczeństw większościowych, pogarszając i tak już
trudne wzajemne relacje. To też młodym liderom pracy nie ułatwia.

Porozmawiamy z wami potem
Pretensje do nowoczesnych przywódców mają jednak nie tylko członkowie
społeczności, dla których pracują albo przedstawiciele większości. Do nie-
porozumień i konfliktów dochodzi czasem między samymi liderami. Przy-
czyn nie trzeba szukać głęboko - zazwyczaj chodzi o dystrybucję i podział
środków. Czy to z programu rządowego na rzecz społeczności romskiej,
funkcjonującego w Małopolsce od 2001 roku, a od 2004 roku na terenie
całego kraju, czy z „komponentu romskiego” w ramach Programu Opera-
cyjnego Kapitał Ludzki (2007-2013), dofinansowanego z EFS. Decydenci
polityczni mogą bardzo łatwo manipulować i kontrolować małe organizacje
romskie. Uzależniają je od siebie przyznawanymi pieniędzmi. Liderzy takich
stowarzyszeń zazwyczaj tylko pozornie uczestniczą w podejmowaniu i
wdrażaniu decyzji. Robią to, co się im powie. Zdarza się też, że organizacje
powoływane są jedynie po to, by pozyskiwać środki finansowe dla założy-
ciela i jego rodziny. Nie ma to wiele wspólnego z działaniem na rzecz
choćby społeczności lokalnej. 
Spory zdarzają się coraz częściej. Niektórzy liderzy publicznie głoszą, że na
Romach zarabiają jedynie urzędnicy oraz kontrolowane i uzależnione od
nich organizacje. Z kolei ci działacze, którzy pieniądze dostają,  nazywają
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Dla nas autorytety, 
a liderzy dla nich?
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niezadowolonych zazdrosnymi krzykaczami. Nie bez znaczenia są też in-
dywidualne ambicje samych liderów - każdy z nich ma własną wizję, jaką
drogą powinni pójść Romowie, z kim mogą współpracować, a  z kim koo-
perować nie przystoi. 
Władze mówią z kolei, że chcą mieć jeden głos romski, słuchać go i działać.
Pracownicy administracji państwowej w prywatnych i publicznych wypo-
wiedziach sugerują nawet, że romskich organizacji jest po prostu za dużo,
że jest chaos, trudno się połapać, czego tak naprawdę ci Romowie chcą...
Urzędnicy wiedzą, czego w przypadku działań na rzecz społeczności rom-
skiej nie chcą - pluralizmu w tej grupie. Romowie stają się przedmiotem
działań, a nie grupą partnerów, do których podchodzi się poważnie. Jak to
zauważył Marcel Courthiade, znany romski językoznawca i aktywista, nie-
Romowie „często reagują gniewem, gdy liderzy romscy się ze sobą spierają.
I mówią: rozwiążcie najpierw problemy pomiędzy wami, a my porozma-
wiamy z wami potem. To idealny sposób, aby opóźnić działania na rzecz
Romów czy nawet uniknąć dalszej z nimi współpracy. Taka postawa była
popularnym fortelem w kolonializmie, stosowanym w celu utrzymania eu-
ropejskiej supremacji”. 
Jednak w niektórych przypadkach sami romscy liderzy coraz częściej zdają
sobie sprawę, że nie uciekną od przygotowywania pism, powoływania się
na ustawy, od biurokracji i procedur. I młodzi tego nie unikają. Coraz czę-
ściej przejmują wzorce zachowań i metody zarządzania organizacjami od
nie-Romów, coraz ważniejsze jest wykształcenie - klucz do zrozumienia
mechanizmów funkcjonowania większości. Czasem tworzy to dystans mię-
dzy „starymi” autorytetami i „nowymi” liderami. To z kolei może utrudniać
„nowoczesnym” pracę na rzecz ich społeczności, które wciąż uważają tra-
dycyjnych liderów za swoje autorytety. Dlatego wielu działaczy zwraca
uwagę na potrzebę kompromisu. - Potrzebny jest nam człowiek mądry,
który nie będzie skłócał i tak małej liczby Romów w Polsce. Oczywiście,
każde stowarzyszenie ma inny priorytet, ale powinniśmy współpracować,
bo to jest nasze wspólne dobro. Nie możemy zapominać, że gadzie zawsze
zazdrościli nam naszej solidarności i gotowości do bezinteresownej pomocy
- stwierdza z przekonaniem liderka z grupy Polska Roma.

Liderki i pomocniczki lidera
Właśnie kobiety coraz częściej widać na pozarządowym romskim podwórku.
Są aktywne, wykształcone. Role matek i działaczek opanowały do perfekcji.
Tradycyjnym liderom romskim niełatwo zaakceptować taką postawę, bo
stanowi ona poważne naruszenie organizacji wspólnot romskich.  Kobieta-
przywódczyni stoi w opozycji do kultury, zwłaszcza kultury Romów - tra-
dycyjnie wędrownych, gdzie mężczyzna pełni rolę głowy rodziny. Starszyznę,
która sprawuje pieczę nad społecznością romską i jest swoistym ciałem do-
radczo-sądowniczym, też tworzą mężczyźni. 
Kobiety romskie wykazują się dużą aktywnością w tzw. III sektorze, ale
częściej zostają liderkami w społecznościach od dawna prowadzących osiadły
tryb życia. Jeśli angażują się w działalność społeczną bądź polityczną w
strukturach tworzonych przez Romów z grup niegdyś koczowniczych, to
zazwyczaj są pomocniczkami lidera - mężczyzny, przynajmniej oficjalnie.
Nie ma jednak wątpliwości, że kobiet-działaczek będzie przybywać, bo jak
mówi jedna z nich: - Wiadomo, że w społeczności romskiej mężczyzna de-

cyduje. Ale jeśli kobieta jest w stanie coś dobrego zrobić i ma coś do po-
wiedzenia, to czemu nie. A bez wątpienia do powiedzenia mają mnóstwo.

Pierwszy raz ktoś słucha
W jakim kierunku zmierza więc przywództwo w społecznościach romskich?
Czy rzeczywiście prawdziwe okaże się stwierdzenie profesora Leona Dy-
czewskiego, że im wyższy poziom dobrego wykształcenia członków mniej-
szości etnicznej, tym większe znaczenie tej grupy w społeczeństwach, których
są częścią? Przyjęcie modelu wychowania i rozwoju od większości jest wtedy
nieuniknione. 
A może zaczną przeważać radykalne opinie niektórych romskich liderów,
takich jak wspomnianego już Courthiade'a, który stwierdził, że Romowie
obecni w polityce w większości „zrezygnowali z tradycyjnej romskiej kultury
politycznej (dialogu, kompromisu, mediacji w kierunku porozumienia, po-
jednania, traktowania rodziny i spójności grupy jako priorytetu)”. Co
prawda manifestują romskość strojem i zachowaniem, ale nie ma w tym
autentyczności. Robią wszystko, żeby przypodobać się gadziom. W tym
widzą postęp, rozwój. Jednak tym samym traktują kulturę i tradycję romską
jak anachronizm, przeżytek. Coś bezwartościowego. Pozwalają się „białym”
formatować, kształtować na własne podobieństwo. A to zdaniem Court-
hiade'a obraza dla coraz bardziej docenianego dziedzictwa Romów.
Wbrew pozorom opozycja pomiędzy życiową wiedzą a uniwersyteckim
przygotowaniem nie jest wcale nieunikniona. Młodzi nie muszą rezygnować
z mądrości przodków i rad tradycyjnych autorytetów. Mogą je za to po-
równać z innymi systemami, wartościami. Dzięki temu dostrzegają walory
i wady jednych i drugich. I lepiej funkcjonują w obu światach. Dlatego nie-
rzadko obserwuje się współpracę młodych liderów ze starszyzną w realizacji
działań na rzecz społeczności romskiej. Jednak bez wątpienia kwestia legi-
tymizacji przywództwa wciąż będzie mieć wpływ na aktywność działaczy i
sposoby reprezentowania społeczności na zewnątrz. Wciąż funkcjonuje
podział: „liderzy dla nich” i „nasi zwierzchnicy”. 
Ale ci „nasi” coraz częściej stawiają na młodych. - Edukacja robi swoje,
ludzie wyedukowani, obojętnie z której grupy romskiej, obojętnie z której
kasty Romów, bardzo do siebie się zbliżyli. I ci ludzie kiedyś doprowadzą
do pełnej integracji. No i nie ma innej drogi. Jeżeli nie ci młodzi ludzie, to
nikt - podkreśla Rom z Małopolski. 
Rolą nowoczesnych liderów jest jak najlepsze wykorzystanie szansy, jakiej
Romowie nie mieli nigdy. Chodzi nie tylko o duże pieniądze, które coraz
sprawniej potrafią pozyskiwać. Po raz pierwszy w historii ktoś ich słucha.
Czasem nieuważnie, czasem z lekceważeniem, ale jednak. Nigdy wcześniej
nie mogli wykorzystywać dostępnych instrumentów i domagać się od władz
krajowych i europejskich tworzenia kolejnych, skuteczniejszych. Trzeba
być głośnym, zdecydowanym, przygotowanym. Rzeczywistość zmienia się
nieustannie, muszą za nią nadążać, żeby wyjść z marginesu. Nie jest to ani
łatwe, ani przyjemne. Ale tradycyjne autorytety mają przed sobą jeszcze
trudniejsze zadanie: tak pokierować swoimi współbraćmi, aby potrafili po-
łączyć romską tożsamość z codziennym życiem w społeczeństwach pono-
woczesnych. To oni kreują romskość XXI wieku. A młodzi mogą im stwo-
rzyć do tego takie warunki, jakich nawet najstarszy Rom nie pamięta.

Małgorzata Kołaczek
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Pani mama zrzuciła fartuch?
- Nawet nie zauważyłam kiedy.

O co chodziło z tymi fartuchami?
- Fartuszek był przywiązany do kobiety romskiej. Szyło się je samemu -
jednokolorowe, ciemne, żeby nie odcinały się od stroju. To nie był fartuszek
kuchenny, choć używało się go również w kuchni albo przy palenisku.
Służył za torebkę - miał kieszonki, do których wkładało się karty do wróże-
nia, pieniądze. W latach 80. Romki stopniowo rezygnowały z fartuchów
poza domem. To była poważna sprawa, mówiło się, że bez fartuszka to już
nie-Cyganka. Musiała w tym być odwaga. Dziś znam tylko jedną kobietę,
młodszą ode mnie, która i w domu, i na ulicy nosi fartuch. 

❝

❞

Król idzie, 
a królowa 

z boku 

G Kobiety mają dużo do powiedzenia, 
nie boją się, że je starszyzna zruga. G Ale to

mężczyźni powinni rządzić 
- mówi radomska liderka Adela Głowacka

w rozmowie 
z Katarzyną Boni

n o w i  l i d e r z y

Adela Głowacka, radom, 2012 r. Fot. Piotr wójcik 



DIALOG-PHENIBEN -  N° 6   2726 DIALOG-PHENIBEN -  N° 6

Fartuchy osłaniały spódnicę, której dotknięcie kala sprzęty i ludzi. Po-
zbycie się ich było pierwszym krokiem do emancypacji?
- Bardziej do pomyślenia o sobie. Fartuchy są na mieście po prostu niepo-
trzebne. 

Co jeszcze zmieniło się w życiu romskich kobiet?
- Kiedyś utrzymywały całe rodziny. Pomimo to ich zdanie było mniej
ważne. Dziś rozumieją, że życie idzie do przodu. Ale czasem mi się wydaje,
że ta emancypacja zmierza w złą stronę. Owszem, kobieta musi poczuć, że
nie może być dłużej podnóżkiem. Ale nie powinna przekraczać norm: po-
kazywać, że jest ważniejsza od mężczyzny, zabierać niepotrzebnie głos na
zgromadzeniu. Choć z drugiej strony, to czasem ratuje jej Roma, który nie
ma nic do powiedzenia. To jak z dyplomacją - trzeba wiedzieć, kiedy i co
jest dobre. 

Mężczyźni przekraczają normy?
- Oczywiście. Kiedy idą w narkotyki, mają kochanki, porzucają rodziny.
To nie do przyjęcia.

Ale jednak rządzą.
- U nas mężczyźni zawsze byli ważniejsi, a kobieta szła dwa kroki z tyłu.
Król idzie, a królowa zawsze z boku. Wie pani, jak jest z władzą: mężczyzna
to głowa, a kobieta kark. Ale to mężczyźni powinni rządzić. 

Dlaczego?
- Bo się nie przyczepiają do drobnostek. Działają konkretnie.

Mężczyzna rządzi, a kobieta?
- Skutecznie i dobrze podpowiada. Łagodzi sytuacje. Wiele się zmienia, ko-
bieta ma dużo do powiedzenia i mężczyzna często się dostosowuje. Ale jak
mężczyźni rządzili, to nie było nieporozumień. Kobieta potrafi wciskać
drobne szpilki. Po co? Jak masz coś komuś do powiedzenia, to mów to
prosto w oczy.

Dziś kobiety też zostają liderkami.
- I wychodzą na pierwszy plan. W romskich stowarzyszeniach widać, że
kobiety mają bardzo dużo do powiedzenia. Mają większą odwagę, nie boją
się, że je starszyzna zruga. Moim zdaniem kobieta-liderka większą uwagę
zwraca na potrzeby domowe, lepiej czuje biedę i niedostatek. Poza tym
podchodzi do romskich spraw nie urzędniczo, a po ludzku, ciepło. Plusem
jest to, że kobiety są milej widziane w urzędach. 

Czy to początek równouprawnienia?
- Nadal kobieta musi mieć pozwolenie swojego Roma, żeby działać. Krystyna
Markowska - Perełka z Łodzi powtarza, że szczęśliwie się jej życie ułożyło,
bo mąż jest wyrozumiały i nie tylko pozwala jej pracować społecznie, ale
jeszcze wspiera. A Perła przy całym swoim zaangażowaniu potrafi zachować
romską tożsamość.

Młodzi identyfikują się dziś z romanipen?

- Są grupy, które przywiązują wielką wagę do zasad. Dziewczyny chodzą
tradycyjnie ubrane, czasem bardziej niż ja. W takiej sukience z odkrytymi
ramionami pokazuję się, bo jestem u siebie, bo mi gorąco. Ale jakby wszedł
ktoś z Romów, to musiałabym włożyć bluzkę z rękawem.

A gdyby przyszedł Polak?
- To niekoniecznie. 

Niektóre dziewczyny są bardziej tradycyjne od Pani. A inne?
- Wyłamują się - bo poszły do szkoły albo na studia. Niektóre młode, jak
poczują wolność, to idą na całość. Pojawia się ten sam trend, co u Polek -
wcześnie zaczynają życie intymne. Do tego zabiegają - wręcz namolnie - o
mężczyznę. Siedzą na internetach, puszczają fotki, bzdury opowiadają na
Gadu-Gadu. To denerwujące i niesmaczne. Zapominają, z jakiego środo-
wiska pochodzą i szkodzą temu środowisku. To jak z naszą demokracją,
trzeba do niej dorosnąć.

A jak jest z romską demokracją? 
- Dla Romów wciąż najważniejsi są tradycyjni przywódcy - Szero Rom i
starszyzna. Autorytety poparte ogromnym doświadczeniem i obdarowane
dużym zaufaniem, choć nie zawsze mają u  młodych posłuch. Nasi zwierz-
chnicy często nie są wykształceni, niektórzy nie potrafią czytać i pisać. Dla-
tego nie mogą reprezentować nas na międzynarodowym forum. To miejsce
dla nowoczesnych liderów - wyedukowanych, po studiach. Niestety, oni
zazwyczaj są zbyt zajęci własną karierą, żeby poświęcać czas zwykłym Ro-
mom. Sama spotkałam się z brakiem wsparcia. Działacze, na których po-
winnam móc liczyć - przecież czasem wystarczyłoby jedno ich słowo, me-
rytoryczna podpowiedź, żeby oszczędzić mi lat pracy - nie pomogli. Dopóki
nie będą bliżej Romów, nie zainteresują się prostym człowiekiem, to nie
znajdą wśród nas posłuchu. Romowie nie oczekują lidera nowoczesnego.
Nie patrzą na wykształcenie, tylko na zachowanie.

Teraz działaczom brak autorytetu, ale może pojawią się inni?
- Są Romowie, którzy mogliby reprezentować nasze sprawy przed więk-
szością, ale się nie przyznają do swoich korzeni. Znam genialnego chłopaka:
skończył studia, jest niezwykle inteligentny, jak się z nim rozmawia, to spo-
kój spływa na człowieka. Ale nie zna języka romskiego. Na studiach nie
przyznawał się, że jest Cyganem, bo jeden profesor był rasistą. A co go to
obchodzi? Przecież chłopak był wybitnym studentem. Właśnie w takich
momentach powinien podkreślać, kim jest.
Jeśli tacy ludzie wymazują swoją tożsamość, to jak mamy znaleźć nowych
liderów?

Może powinniście wybierać ich demokratycznie?
- Dla większości Romów liczy się tylko władza tradycyjna. I akurat Szero
Roma wybiera się na zgromadzeniu. Nie może być tak, że ktoś się ogłosi
Szero Romem. To musi być osoba nieskalana.

A liderzy lokalni?
- Prowadzą fundacje i stowarzyszenia. Załatwiają dotacje z pieniędzy unij-
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nych albo od państwa. Często nie są wykształceni, choć ostatnio to się
zmienia, bo w organizacjach pojawia się coraz więcej młodych ludzi. Mimo
że są bardziej otwarci na kontakt ze zwykłym człowiekiem, to nadal nie
mają wielkiego posłuchu wśród Romów.

Czemu?
- Bo ich funkcja nie jest uświęcona wiekiem. Sami mianują się prezesami.
Środowisko nie wnika w to, bo nie widzi takiej potrzeby.

Jakiej pomocy oczekują Romowie?
- Wcześniej pomoc zawsze wyglądała tak, że zbierano jedzenie i trochę pie-
niędzy dla biedniejszych albo chorujących. I dziś są takie same oczekiwania.
Romowie uważają, że jak jest organizacja, to powinna rozdawać pieniądze.
To problem wszystkich stowarzyszeń. Przecież nie będą rozdawać pieniędzy
z własnych środków.

Łatwo być liderem?
- Niełatwo. Ludzie czasem się na czymś nie znają i niesłusznie pomawiają.
Nasze Radomskie Stowarzyszenie Romów „Romano Waśt - Pomocna Dłoń”
starało się przez kilka lat o ziemię przy ulicy Kozienickiej. Tam przez pół
wieku żyli Romowie, osiedlali się w barakach, szatrach, rozstawiali w lesie
tabory. Do tej pory, jak zamknę oczy, widzę to tętniące życie Romów.
Chcemy przy Kozienickiej wybudować Europejskie Centrum Edukacji i
Kultury Romów. Pytałam radomskich Romów, co o tym sądzą i jak mogą
pomóc. Najczęściej słyszałam: „A po co nam centrum? Bloki trzeba budo-
wać”. Ręce opadają. „Człowieku, co ty mówisz? Jest XXI wiek i musimy
mieć coś swojego”. Ale skąd oni mają wiedzieć, że takie centrum jest nam
potrzebne, skoro ogólnopolscy liderzy nie mają takiej świadomości?

To musi być frustrujące: robi Pani coś dla społeczności, ale jakby obok i
pomimo.
- Ale nie wbrew. Byłam u Szero Roma Henryka Kozłowskiego „Nudzia” w
Nowym Dworze. Zaczęłam od tego, że chcę przetłumaczyć na romski nasze
bajki spisane po polsku przez Zenona Gierałę w latach 90. Nie zgodził się.
Pomyślałam: „Może nie dorośliśmy jeszcze do tego, trudno, ja bez bajek
przeżyję”. Pokazałam mu plany Centrum i pozwolenia na budowę. Był
przeciw. Więc powiedziałam: „Słuchajcie, my nie wyciągamy Romom pie-
niędzy z kieszeni. Zabiegamy u władz, piszemy wnioski. Na nic innego Ro-
mom nie dadzą, a na to mogą. Jeśli władze pozwolą budować, to będzie bu-
dowane. Grzechem byłoby nie skorzystać. I nikt mi tego nie zabroni”. I tak
się zakończyła nasza rozmowa.  
Niektóre rzeczy człowiek musi rozstrzygnąć w swoim sumieniu.

Milczenie oznacza zgodę?
- Skoro nie usłyszałam wprost, że mi nie wolno, bo zostanę skalana, to
traktuję je jako przyzwolenie.  Myślę, że Szero Rom rozumie, że takie Cen-
trum jest potrzebne. Ale trudno być Szero Romem, trudno królować.

Czy nie byłoby dobrze, gdyby do starszyzny należały również kobiety?
- Oczywiście. I kobiety już są w starszyźnie - może nie z nazwy, raczej to

wynika samo z siebie. Kobieta bierze udział w zgromadzeniach, normalnie
się wypowiada, nikt jej nie przerywa. Myślę, że - nieważne, kobieta czy
mężczyzna - jeśli ktoś ma coś mądrego do powiedzenia, to inni go słu-
chają.
„Łoci” - poprzedni Szero Rom, ojciec obecnego - miał siostrę, którą bardzo
szanowaliśmy. Wszyscy chodzili do niej po radę. Mieszkała w Opolu. Kiedy
odwiedzałam moją ciotkę, czasem ją spotykałam. Czuło się w niej dosto-
jeństwo, emanował z niej wielki spokój. 
Są dzisiaj jakieś liderki, które Pani ceni?
- Wspomnianą już Krystynę Markowską z Łodzi. I Izę Stankiewicz z Elbląga.
Iza jest asystentem edukacji i przy dużej pomocy władz polskich organizuje
wiele wydarzeń. Wydała album zapomnianych fotografii, robi scenę teat-
ralną z bajkami romskimi, zorganizowała ogólnopolski konkurs plastyczny
dla dzieci romskich i warsztaty. Ma chorego syna, a i tak znajduje na to
wszystko czas. 

W swojej społeczności to Pani jest liderką.
- Ja się nie czuję liderką. 

Ale dużo Pani robi: organizuje Pani budowę Europejskiego Centrum
Edukacji i Kultury Romów, zabiegała Pani o mikropożyczki dla rodzin
romskich (ten projekt nie doszedł do skutku, bo w ostatniej chwili wy-
cofała się organizacja sponsorująca), opiekuje się Pani cmentarzem ży-
dowskim, działa Pani w stowarzyszeniu... 
- Ojciec nauczył mnie wrażliwości na potrzebę drugiego człowieka. Może
nie byliśmy najbogatsi, ale nigdy nie brakowało nam na kawałek chleba. I
zawsze z Romami byliśmy blisko. W szkole podstawowej byłam harcerką.
Pamiętam, jak przez miesiąc przychodziłam to starszej pani - Polki - która
miała wypadek. Gotowałam jej, sprzątałam, zajmowałam się domem. Nie
wiem, jak można nie dostrzegać drugiego człowieka i jego potrzeb. W dzia-
łaniu wobec innych widać, kto jest bezinteresowny, a kto działa dla splen-
doru.
Ale w stowarzyszeniu to nie ja jestem prezesem. Mam 58 lat i trudno mi je
prowadzić. Będę zawsze służyć pomocą, ale chcę, żeby funkcja prezesa i
wiceprezesa przywiązała do stowarzyszenia Agnieszkę Caban i Julitę Bog-
danowicz. Żeby czuły jak ja, choć obie są z rodzin mieszanych. Agnieszka
zna język, ale nie mówi po romsku. Powtarzam, że musi, jeśli czuje się
Romką. A Julita wcześniej nie miała doświadczenia z Romami - jej ojciec
odszedł, kiedy była mała. Choć zewnętrznie jest bardzo do Romów podobna,
nawet bardziej śniada ode mnie. 

Jak są odbierane przez romskie środowisko?
- Romowie znają je z ich działalności i traktują normalnie. Obydwie przy-
wiązują wielką wagę do tradycji. Agnieszki nie widziałam w krótkiej spód-
niczce. Może jak gdzieś wyjeżdża na wakacje, to wkłada spodnie, ale przy
nas nigdy. A Julita uczy się naszych zwyczajów. Pracuje w urzędzie i dużo
Romom pomaga. Ma przyjemny sposób bycia, więc ją lubią. Dla Romów
to ma znaczenie, że dziewczyny są młode i ze środowisk mieszanych, ale
dopóki się dobrze wywiązują ze swoich obowiązków, to budują do siebie
zaufanie.
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A Pani czuje się Romką czy Polką?
- Pochodzę z romskiej rodziny, ale czuję się też Polką. Nie wyobrażam
sobie życia gdzie indziej. Myślę po polsku. Ale przede wszystkim jestem
Romką. Rozgraniczenie pojawia się wtedy, kiedy ktoś źle Romów traktuje.
Wtedy się burzę. Kiedyś w szkole uczeń z mojej klasy wołał za mną: „Ty
Cyganicho”. Dostał ode mnie w twarz i przestał. Inni mnie nie wyzywali,
bo pisałam za nich wypracowania z polskiego. A kiedy przyszłam do szkoły,
to nie mówiłam słowa po polsku! Moja nauczycielka pokazywała mi w
bibliotece bajki. Zainteresowałam się rysunkami i tak się wciągnęłam. 

Woli Pani słowo Cyganka czy Romka?
- Używam ich wymiennie, Cyganka - kiedy mówię o przeszłości. Ale wolę
to określenie. Romka jest dla mnie obce. Tym bardziej że u nas na kobietę
mówi się Romni. Rom znaczy mężczyzna, Romni - kobieta.  Romka to
nieszczęśliwa zbitka dwóch języków. Pomyłka.

Wspomina Pani o przeszłości. Jaki jest stosunek Romów do historii?
- My nie mieliśmy pisanej historii, dlatego historia nas niespecjalnie inte-
resuje. Pamiętamy tyle, ile obejmuje nasza pamięć. Ale dla mnie historia
jest ważna. W mojej rodzinie przywiązywano wagę do tego, żeby wiedzieć,
skąd jesteśmy.
Smutno mi, że my, Romowie, nie potrafimy odnajdywać mogił zamordo-
wanych podczas wojny. Mam klucz do cmentarza żydowskiego, często to-
warzyszę ludziom, którzy przyjechali zobaczyć groby swoich zmarłych,
których, zdarza się, nawet nie znali. Raz przyjechała kobieta aż z Australii,
bo dziadek ją prosił, żeby odwiedziła groby jego ojca i matki. Tak pięknie
się modliła, tak żarliwie, tak płakała! A ja razem z nią. A przecież ona Ho-
lokaustu nie przeżyła. Jaka ta pamięć jest mocna! 
Romski Holokaust też ujrzał światło dzienne, ale jego historia nie jest tak
silnie nam przekazana. Dobrze by było stworzyć jakieś miejsce, w którym
można by przeżywać i czcić pamięć naszych zmarłych. Ale to jest zadanie
dla nowoczesnych liderów.

Wróćmy do bycia liderką. Mężczyźni Pani słuchają?
- Wszystko zależy od tego, jakich argumentów się używa. Pomaga silny
charakter. Jak do czegoś dążę, to tak serdecznie, naturalnie, że chcą mnie
słuchać. Poza tym nie robię nic złego.

A kobiety?
- Tu też wszystko zależy od argumentów. Namawiam je, żeby się edukowały,
żeby korzystały z kursów, które organizujemy z funduszy europejskich.
Na kursach zdobywają wiedzę o świecie. Tłumaczę: „To ci się przyda, za-
procentuje w przyszłości, będziesz miała pieniądze”. Kobieta musi być nie-
zależna.

Skąd pomysł na kursy?
- To odpowiedź na sytuację, w której żyją kobiety. Dzisiaj trudniej zdobyć
pieniądze, nikt nie chce wróżb. Do tego Romki z Polski są bardziej trady-
cyjne od tych z zachodniej Europy. Chcą być matkami, dobrymi żonami,
zabezpieczać byt rodziny. Tyle że teraz to mężczyźni wzięli się za handel -

samochodami. Nie ma ich całymi tygodniami w domach, wyjeżdżają za za-
robkiem. Te domy są w okropnym stanie. Ludzie siedzą i nic im się nie
chce. Marazm straszny.

Kursy mają wyrwać z marazmu?
- Tak. Tym bardziej że kobiety chcą się edukować. Ale dziewczyny, które
do nas przychodzą, mają niecałe dwadzieścia lat, rodzinę, dzieci. Ciężko je
zmobilizować: dziecko chore, mąż pojechał na giełdę. Albo mąż powie:
„Zgłupiałaś, gdzie ty latasz?”. Kobiety nie mają jeszcze siły przebicia, żeby
stwierdzić: „Teraz muszę się sobą zająć”. Więc najczęściej trafiają do nas
takie, które albo nie mają zobowiązań, albo mają rozumiejącą rodzinę. Albo
jest im bardzo ciężko i tylko od nich zależy życie rodziny.

Organizujecie kursy tylko dla kobiet?
- Nie, ale to głównie kobiety w nich uczestniczą. Mężczyźni przychodzą na
kursy na prawo jazdy albo z obsługi wózków widłowych. Na fryzjerskim
było tylko dwóch. Reszcie rodzina odradzała, bo co: będą kobietom włosy
strzygli? A nie pomyśleli, że mężczyzn też trzeba obcinać. 
To wynika również z tego, że mężczyzna często ma jakąś pracę, a kobieta
zostaje w domu. Dlatego stawiamy na kobiety - chcemy, żeby się czegoś
nauczyły. Tylko że kursy to za mało. Pracy i tak nie ma, więc może powin-
nyśmy zapewnić im jakiś zastrzyk finansowy? Żeby miały z czego zacząć
własny biznes. No, ale jeszcze trochę czasu minie, zanim nasze kobiety za-
czną robić dla siebie coś pożytecznego.

Jakieś historie z sukcesem?
- Jest kilka kobiet, które chodziły do nas na kursy i zaczęły się uczyć. Jedna
ma już czterdzieści lat i teraz zdawała maturę. Druga, po trzydziestce, też
zrobiła maturę i nawet myśli o czymś dalej. Pracują prywatnie - otworzyły
budkę na targu. 

Co na to ich mężowie?
- Jedna ma dwoje dzieci i jest sama, a ta druga nigdy nie wyszła za mąż.
Chyba takim osobom łatwiej.

Jak jest postrzegana samotna Romka?
- Coraz częściej dziewczyny są świadome, że wczesne założenie rodziny
wiąże się z kłopotami, trudno zdobyć pieniądze na życie. I nie wychodzą
już tak wcześnie za mąż jak kilkanaście lat temu. Ale nadal nieczęsto spotyka
się samotną Romkę. Ja jestem samotna. Na początku wszyscy się dziwili,
myśleli, że coś ze mną nie w porządku. Ale przez tyle lat to się z tym pogo-
dzili.

Nie chciała Pani zakładać rodziny?
- Tak mi się życie ułożyło, że jestem sama, bez drugiej połówki. Jedyne,
czego żałuję, to to, że nie mam dzieci. Przelewam całą miłość na dzieci
braci i sióstr. Może dlatego zajęłam się tym, co robię? 

Rozmawiała Katarzyna Boni

❝

❞

Nieczęsto
spotyka się

samotną Romkę.
Ja jestem
samotna. 

Na początku
wszyscy się

dziwili
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G Dziś czasem trudno powiedzieć, kogo właściwie
reprezentują romskie organizacje. G Pomimo
rozbudowanych struktur i ogromnych nieraz ambicji
ich przywódców pojawia się pytanie o to, kto ich
wybrał, kto udzielił im mandatu do reprezentowania
danej społeczności. G Nie formułują one konkretnego
i realistycznego celu, z którym mogłyby się
identyfikować rozmaite grupy - o historii i problemach
romskiego ruchu politycznego pisze 
Sławomir Kapralski

Polityka, pamięć, 
przyszłość: 
ruch romski w XXI wieku

n o w i  l i d e r z y

Za korzenie romskiego ruchu poli-
tycznego można uznać I Międzyna-
rodowy Kongres Romów, który od-
był się w kwietniu 1971 roku w
Orpington pod Londynem. Spot-

kało się wtedy 23 romskich działaczy z 14 krajów.
Na pamiątkę tego wydarzenia co roku obcho-
dzony jest Międzynarodowy Dzień Romów. 
Jednak proces romskiej mobilizacji i samoorga-
nizacji rozpoczął się jeszcze przed drugą wojną
światową, ale został przez nią dramatycznie prze-
rwany. Od lat 60. ubiegłego wieku nabrał przy-
spieszenia i stał się zjawiskiem ponadnarodowym.
Jego istotnym elementem było powstanie rom-

skich elit politycznych i intelektualnych. Upadek
komunizmu w Europie Wschodniej zintensyfi-
kował kontakty między Romami ze wschodu i
zachodu Europy, co umożliwiło powstanie trans-
narodowego romskiego ruchu politycznego. 
Do ukształtowania celów romskich organizacji:
podmiotowości politycznej, polityki tożsamości,
walki o prawa człowieka i poprawę warunków
materialnych (choć niekoniecznie w takiej kolej-
ności) przyczynił się ruch praw człowieka, który
zainteresował się Romami jako dyskryminowaną
mniejszością w Europie Wschodniej.
Romski ruch polityczny był jedną z odpowiedzi
na problemy społeczności cygańskich po drugiej

wojnie światowej - w nowej rzeczywistości spo-
łeczno-ekonomicznej zmieniły się również pod-
stawy egzystencji Romów. To wymagało wypra-
cowania przez nich nowych wariantów
współżycia z nieromskim otoczeniem, nowych
strategii przetrwania, nowych form działania
zbiorowego, a wreszcie - nowego samookreślenia. 
Upadek systemu komunistycznego dał Romom
możliwość organizowania się, ale niestety, rady-
kalnie zmienił ich warunki życia: zostali pozba-
wieni swoich nisz ekonomicznych, które umoż-
liwiały im przeżycie w systemie komunistycznym,
a także niewielkiej wprawdzie, ale jednak istnie-
jącej ochrony ze strony państwa. W rezultacie
udziałem wielu romskich społeczności w Europie
Wschodniej stały się bezrobocie, nędza, wyklu-
czenie społeczne i dyskryminacja.
Powstanie romskiego ruchu politycznego ozna-
czało negację strategii izolacjonistycznych, pole-
gających na tym, że broni się romskiej tożsamości
poprzez uszczelnianie granicy dzielącej Romów
i nie-Romów. Zdaniem wybitnego romskiego in-
telektualisty Iana Hancocka złożona struktura
nowoczesnych społeczeństw sprawia, że takie
strategie są coraz mniej skuteczne. „Niektórzy
Romowie - pisał 20 lat temu - zaczynają przyj-
mować do wiadomości fakt, że integracja nie
musi oznaczać asymilacji i że zdobycie umiejęt-
ności właściwych głównemu nurtowi życia spo-
łecznego oraz zastosowanie ich w ramach spo-
łeczności romskich nie musi w żaden sposób
zagrażać ich tożsamości, może natomiast pomóc
im kontaktować się z otoczeniem na równych
prawach”. Integracja może dla Romów oznaczać
w szczególności bardziej skuteczną walkę o uzna-
nie ich odrębności jako społeczności, której at-
rybutem jest między innymi posiadanie własnej,
prawomocnej, bolesnej historii.

Romowie się organizują
W okresie międzywojennym zaczęły powstawać
romskie organizacje, na przykład w Rumunii (Po-
wszechne Stowarzyszenie Romów, utworzone w
1926 roku i przekształcone później w ogólnokra-
jową Unię Generalną Romów Rumunii), w Grecji
(panhelleńskie stowarzyszenie Cyganów greckich
Ellinon Athinganon, założone w 1939 roku i ist-
niejące do dziś) czy w ZSRR, gdzie działalność
utworzonego pod kontrolą państwa w 1925 roku
Wszechrosyjskiego Związku Cyganów została

wsparta oficjalnym uznaniem istnienia narodowo-
ści cygańskiej i stworzeniem alfabetu w cyrylicy dla
języka romskiego. Publikowano w nim pierwsze
pisma romskie: „Romani Zoria” i „Nevo Drom”.
Tuż po wojnie aktywność polityczna Romów w
Europie Zachodniej była bardzo ograniczona, co
Ian Hancock interpretuje jako objaw lęku przed
publicznym deklarowaniem własnej tożsamości,
zrozumiałym w kontekście represyjnych przepi-
sów prawnych, a zwłaszcza w kontekście pamięci
o niedawnej Zagładzie. Ci, którzy jej uniknęli,
niechętnie deklarowali swoją etniczność.
W komunistycznej Europie Wschodniej organi-
zacje romskie stanowiły często pole konfliktów
między wymaganymi serwitutami na rzecz władz
a pracą dla poprawy romskiego losu. 
Sytuacja w Europie Zachodniej zaczęła się zmie-
niać w latach 50., gdy w 1952 roku bracia Oskar
i Vincenz Rose założyli Verband der Sinti
Deutschlands, a żyjący we Francji rumuński Rom
Ionel Rotaru (znany także jako Vaida Voivod)
założył międzynarodową organizację, wspieraną
między innymi przez rozsianych po świecie licz-
nych członków rodu Kwieków. W jej ramach roz-
wijał swe idee „cygańskiego państwa” i drukował
specjalne romskie paszporty, ale też upominał się
o odszkodowania wojenne, zniesienie antyrom-
skich regulacji prawnych, poprawę sytuacji edu-
kacyjnej romskich dzieci i rozwój literatury w ję-
zyku romani.
W Wielkiej Brytanii od 1966 roku działał Gypsy
Council, który wielokrotnie zmieniał nazwy i
przekształcał się w inne organizacje broniące bry-
tyjskich Cyganów i Wędrowców przed nadgorli-
wością policji i niekorzystnymi rozwiązaniami
prawnymi, dotyczącymi na przykład użytkowania
dróg i miejsc postojowych. 
We Francji w latach 60. i 70. powstało kilka or-
ganizacji zrzeszających różne grupy Cyganów.
Jedną z najważniejszych był utworzony w 1965
roku Międzynarodowy Komitet Cyganów pod
przewodnictwem Vanko Roudy. Zrzeszał orga-
nizacje z różnych krajów, wydawał czasopismo i
nawiązał współpracę z organizacjami międzyna-
rodowymi, w tym z Radą Europy i UNESCO. 
Właśnie ta organizacja, we współpracy z Gypsy
Council, zorganizowała w kwietniu 1971 roku w
Orpington spotkanie aktywistów romskich i
wspierających ich nie-Romów z różnych krajów,
znane później jako I Światowy Kongres Romów.
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Symbole narodowe i własna historia
Kongres zapoczątkował tworzenie instytucjonal-
nych ram międzynarodowego ruchu romskiego,
których ucieleśnieniem było założenie w 1977
roku Międzynarodowej Unii Romskiej (Interna-
tional Romani Union, w skrócie IRU). 
Kongres stworzył też jedną z pierwszych okazji
do spotkania aktywistów romskich ze wschodu i
zachodu Europy, dzięki uczestnictwu dość licznej
i aktywnej grupy działaczy z Czechosłowacji i Ju-
gosławii. Przyjęto wtedy romski hymn i flagę:
niebiesko-zieloną, z czerwonym kołem w kształ-
cie indyjskiej czakry o 16 promieniach.
Historia tej flagi rozpoczyna się w 1933 roku, gdy
jej pierwsza wersja, jeszcze bez koła, została za-
akceptowana podczas zorganizowanej w Buka-
reszcie konferencji „Zjednoczeni Cyganie Eu-
ropy”. W 1969 roku Międzynarodowy Komitet
Cyganów przedstawił Radzie Europy flagę o po-
dobnej formie. To pokazuje ciągłość wysiłków
na rzecz ustanowienia symboli narodowych, do-
wodzi także, iż Romowie wcześnie uświadamiali
sobie ich znaczenie.
Uczestnicy kongresu obradowali w czterech ko-
misjach. Jedna z nich zajmowała się kwestią od-
szkodowań za prześladowania, jakich Romowie
doznali w czasie drugiej wojny. 
Potępiono używanie w stosunku do Romów ta-
kich określeń jak Cyganie, Zigeuner czy Gitanos,
co spowodowało zmianę nazwy Międzynarodowy
Komitet Cyganów na Międzynarodowy Komitet
Romów. Ustalono też, że 8 kwietnia będzie ob-
chodzony jako Międzynarodowy Dzień Romów.
Jak widać, główne wysiłki kongresu koncentro-
wały się na wypracowaniu symboliki narodowej,
zaś ustalenie daty obchodów rocznicowych
świadczy o dążeniu do tworzenia własnej historii,
historii wydarzeń ważnych z romskiego punktu
widzenia i znaczonej własnymi rytuałami uobec-
niającymi przeszłość w teraźniejszości. Zajęcie
się kwestią prześladowań Romów w czasie wojny
miało bardziej praktyczne znaczenie, ale też do-
wodziło, że romscy aktywiści mają zamiar wal-
czyć o redefinicję historii zgodnie ze swoim włas-
nym rozumieniem przeszłości.
W 1979 roku na terenie byłego obozu koncen-
tracyjnego Bergen-Belsen odbyła się międzyna-
rodowa uroczystość upamiętniająca romskie
ofiary Zagłady. Miała ona także charakter poli-
tyczny: jej celem było między innymi zwrócenie

uwagi na prześladowania Sinti i Romów w RFN.
Organizatorami wydarzenia były: Związek Nie-
mieckich Sinti, Międzynarodowa Unia Romska i
nieromskie Stowarzyszenie na rzecz Zagrożonych
Narodów. W uroczystości uczestniczyli Romowie
z Francji, Anglii, Szwajcarii, krajów skandynaw-
skich, Belgii, Holandii, Jugosławii, Grecji i Włoch.
Delegat władz niemieckich po raz pierwszy uho-
norował cygańskie ofiary III Rzeszy, a rangi uro-
czystości dodawała obecność Simone Weil, prze-
wodniczącej Rady Europy, byłej więźniarki
Bergen-Belsen.
Strajk głodowy rozpoczęty 4 kwietnia 1980 roku
na terenie obozu koncentracyjnego Dachau, w
którym uczestniczyła grupa kilkunastu niemiec-
kich Sinti, w jeszcze bardziej dramatyczny sposób
budował historyczną świadomość Romów i łączył
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Główne
postulaty strajkujących dotyczyły oficjalnego
uznania przez władze zbrodni popełnionych na
Sinti i Romach przez nazistów, wypłacenia sto-
sownych odszkodowań i stworzenia centrum kul-
turalnego Sinti w Dachau. Strajk spotkał się z
ogromnym zainteresowaniem dziennikarzy, dla-
tego władze po ośmiu dniach przystąpiły do ne-
gocjacji. Przywódca niemieckich Sinti, Romani
Rose, określił je jako sukces, bo choć rząd nie za-
akceptował postulatów, protestujący upublicznili
swoje problemy.

My, Naród Romski
Strajk był dla wielu niemieckich Sinti impulsem
do wyjścia z ukrycia: zaczęli się określać publicz-
nie jako członkowie grupy o określonej i odrębnej
od innych tożsamości, ukształtowanej między in-
nymi przez doznane w przeszłości nazistowskie
prześladowania. 
Działacze Międzynarodowej Unii Romskiej rea-
lizowali podobną wizję narodu, odwołując się do
ogólnoromskiej koncepcji jedności o charakterze
ponadnarodowym. Jednym z jej elementów są
wspólne korzenie Romów. Innymi elementami,
wymienianymi przez Andrzeja Mirgę i Nicolae
Gheorghego, są: „wspólne doświadczenie histo-
ryczne i perspektywy [na przyszłość]”, w szcze-
gólności doświadczenie „romskiego Holokaustu
w czasie drugiej wojny światowej”, „wspólnota
kultury, języka i położenia społecznego”, a wresz-
cie samo pojęcie „narodu romskiego jako idei
politycznej”, które jest akceptowane „przez rom-

skie elity, pomimo że w rzeczywistości taka
wspólnota [narodowa] może być niezmiernie
zróżnicowana”.
Deklaracja Narodu Romskiego, wydana przez
Międzynarodową Unię Romską w 2000 roku, za-
wiera te same elementy, aczkolwiek przedsta-
wione w bardziej zdecydowany sposób: „My, Na-
ród, którego ponad pół miliona członków zostało
wymordowanych w zapomnianym Holokauście,
Naród składający się z jednostek zbyt często dys-
kryminowanych, marginalizowanych i będących
ofiarami nietolerancji i prześladowań, mamy ma-
rzenie i jesteśmy zaangażowani w jego realizację.
Jesteśmy Narodem, mamy wspólną tradycję, tę
samą kulturę, takie samo pochodzenie, ten sam
język; jesteśmy Narodem”. 
Deklaracja podkreśla, że „transnarodowy” naród
romski nie domaga się posiadania własnego pań-
stwa. To „historyczne zrzeczenie się poszukiwania
państwowości” jest traktowane jako romski wkład
we współczesną historię świata, która charakte-
ryzuje się malejącą rolą państw narodowych i
rosnącym znaczeniem podmiotów ponadnaro-
dowych oraz nowych form reprezentacji, opar-
tych na instytucjach ponadnarodowych. Innymi
słowy, kultura, historia, położenie społeczne
(obejmujące zarówno sytuację ekonomiczną, jak
i dyskryminację Romów) oraz idea polityczna są
głównymi czynnikami, do których w różnych
proporcjach odwołują się romscy aktywiści,
przedstawiając rozmaite wizje romskiego narodu.

Politycy i obywatele
Jednym z ważniejszych elementów wizji prze-
szłości, która ma posłużyć budowaniu romskiej
tożsamości narodowej, jest pamięć Zagłady. Rów-
nież i ta pamięć nie jest „żywym wspomnieniem”
wszystkich Romów. Z wielu względów (różne do-
świadczenie historyczne poszczególnych grup czy
brak możliwości rozpowszechniania wiedzy his-
torycznej) Romowie nie mogli wytworzyć spon-
tanicznej „wspólnoty pamięci” zogniskowanej
wokół tragicznych wojennych wydarzeń. Dlatego
romskie elity i organizacje tworzą tę wspólnotę -
często we współpracy z nie-Romami - poprzez
szereg uroczystości upamiętniających Zagładę. 
Według znanego romskiego działacza, Nicolae
Gheorghego, podstawą emancypacji stają się dla
Romów działania ich ruchu politycznego, zmie-
rzającego do stworzenia romskiej tożsamości jako

„narodu politycznego”. Romska tożsamość ma
być w tym ujęciu tożsamością polityczną lub oby-
watelską. Zdaniem Gheorghego oznacza to - po
pierwsze - edukacyjne działania romskich orga-
nizacji na rzecz uczynienia z Romów odpowie-
dzialnych i świadomych swoich praw obywateli
krajów, w których mieszkają, po drugie - kontrolę
rządów w zakresie przestrzegania przez nie praw
obywatelskich, w tym praw Romów. Oznacza to
jednak o wiele więcej: w innym swoim wystąpie-
niu Gheorghe stwierdził, że w czasie, gdy rozwi-
jają się europejskie instytucje i ponadnarodowe
regulacje prawne, „Romowie, naród europejski
bez własnego państwa, wybierają rządy prawa i
demokrację jako swoją podstawową identyfikację
obywatelską i jako swoją ojczyznę”. 
Gheorghe miał tu na myśli prawne i demokra-
tyczne standardy wyznaczane przez instytucje eu-
ropejskie, stanowiące istotny układ odniesienia
dla wschodnioeuropejskich rządów rozpoczyna-
jących starania o przyjęcie do Unii Europejskiej.
W jego koncepcji „narodu politycznego” Romo-
wie są obywatelami funkcjonującymi jednocześ-
nie w dwóch prawnych i instytucjonalnych ukła-
dach odniesienia: lokalnym (państwo
zamieszkania) i europejskim.
W prezentowanych tu rozważaniach przewijał
się wielokrotnie wątek edukacji, przy czym nie
chodzi o edukację rozumianą jako zdobywanie
szkolnej wiedzy. Choć i ona jest ważna, z czego
od dawna zdawali sobie sprawę romscy liderzy.
W 1937 roku Janusz Kwiek, jeden z przywódców
polskich Kełderaszy, powiedział: „Jeśli tylko wy-
kształcimy nasze dzieci, to niedługo będziemy
mieli naszych reprezentantów w Lidze Narodów”.
Jego słowa się sprawdziły: wykształconych Ro-
mów jest coraz więcej, Romowie mają też status
konsultacyjny przy ONZ. 
Jednak najważniejsza w kontekście romskiej przy-
szłości jest edukacja „polityczna” rozumiana jako
wiedza o romskiej przeszłości, teraźniejszości i
przyszłości oraz o tym, jak budować i realizować
projekty poprawy romskiego życia. Ważnym ele-
mentem tej edukacji jest sztuka współpracy, za-
równo wewnątrz romskiego ruchu politycznego,
jak i między Romami a nie-Romami.

Tożsamość czy prawa człowieka?
Romski ruch polityczny cierpi na wiele proble-
mów, zarówno wewnętrznych, jak i związanych
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się przyszłe wzory życia w zintegrowanym spo-
łeczeństwie. Z drugiej jednak strony rodzi to wiele
niebezpieczeństw, takich jak instrumentalne trak-
towanie organizacji romskich przez ich partne-
rów politycznych, uzależnianie się od funduszy
pomocowych i ustalanie hierarchii romskich ce-
lów przez instytucje finansujące ich realizację,
czy wreszcie pojawienie się tzw. zawodowych Ro-
mów, funkcjonujących jedynie w świecie mię-
dzynarodowych organizacji „zajmujących się”
Romami. 
Te zjawiska mogą rodzić wiele konkretnych pro-
blemów, takich na przykład jak wyobcowanie
romskich elit politycznych (co jest im zresztą
często zarzucane przez oponentów), a to przy-
czynić się do „deficytu demokracji”; w rzeczy sa-
mej trudno czasem powiedzieć, kogo właściwie
reprezentują romskie organizacje. Pomimo ich
rozbudowanych struktur, dziesiątek komisji, pod-
komisji i ogromnych nieraz ambicji ich przywód-
ców pojawia się pytanie o to, kto ich wybrał, kto
udzielił im mandatu do reprezentowania danej
społeczności. Dlatego też, zwłaszcza na poziomie
międzynarodowym, łatwiej o organizacje usiłu-
jące reprezentować „Romów w ogóle” lub zo-
rientowane na rozwiązanie jakiegoś ogólnego
problemu, niż o stowarzyszenia wyrastające z
konkretnych potrzeb określonych społeczności.
Te ostatnie są zaś często bardziej zainteresowane
krótkoterminowym przetrwaniem niż ogólnymi
celami międzynarodowego ruchu romskiego. Na-
kłada się na to poczucie rezygnacji i przekonanie,
że „i tak nic się nie da zrobić” dla Romów w szer-
szej skali. Dla działaczy organizacji międzynaro-
dowych jest to w pewnym sensie kwestia ich być
albo nie być. Praktyczne problemy społeczności
romskich muszą zostać przynajmniej złagodzone
(bo trudno tu mówić o ich szybkim rozwiązaniu),
gdyż jeśli bieda, nierówności i dyskryminacja
będą się utrzymywać, wówczas prowadzona na
poziomie międzynarodowym romska polityka
tożsamości może zaostrzyć sytuację, wzmocnić
stereotypy i uniemożliwić negocjacje. Wówczas
mogą się pojawić nowi działacze, pozostający
poza strukturami instytucjonalnymi, którzy wy-
biorą bardziej radykalne formy protestu, nad któ-
rymi będzie trudno zapanować obecnym struk-
turom romskiego ruchu.
To wszystko sprawia, że rosnąca liczba romskich
organizacji i ich coraz większe możliwości nie

przekładają się na masowość romskiego ruchu
politycznego. „Romskim partiom - pisze Verme-
ersch - nie udaje się przyciągnąć wyborców, rom-
scy działacze nie potrafią zorganizować maso-
wych protestów, nawet liczba osób
identyfikujących się jako Romowie podczas spi-
sów powszechnych jest mniejsza od tego, czego
można by oczekiwać. Wprawdzie romscy dzia-
łacze znajdują partnerów wśród instytucji naro-
dowych i ponadnarodowych, to nie udaje im się
stworzyć własnego, masowego romskiego zaple-
cza, które by wspierało ich postulaty”. 
Najważniejszym zadaniem stojącym przed rom-
skim ruchem politycznym jest konsolidacja: za-
równo budowa więzi między lokalnymi skupis-
kami Romów a międzynarodowym romskim
ruchem politycznym, jak i budowa wspólnego
frontu rozmaitych romskich organizacji. 
Wśród Romów istnieją często obawy, że postulat
takiej konsolidacji oznacza ich ujednolicanie i
eliminowanie różnic dzielących romskie społecz-
ności, a tym samym zacieranie ich specyfiki, z
której są dumni. Tak wcale być nie musi. 350 lat
temu brytyjski filozof polityki omas Hobbes
napisał, że jedność jakiejś zbiorowości nie ozna-
cza, że wszyscy są tacy sami, ale że wszyscy ak-
ceptują swoją reprezentację polityczną. Oprócz
tego pozostają różni. 
Taka „minimalna jedność” też może być trudna
do osiągnięcia, wymaga bowiem między innymi
wprowadzenia mechanizmów demokratycznej
reprezentacji politycznej. Jednak jest niezbędna,
jeśli mamy się dochować nowego pokolenia po-
litycznie wykształconych Romów, świadomych i
dumnych ze swojej historii oraz wiedzących, co
trzeba zrobić, aby w przyszłości kontrolować
własny los. 

Tekst jest rozszerzoną relacją z wystąpienia autora podczas obchodów
Międzynarodowego dnia romów w radomiu 17 kwietnia 2012 roku.
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ze środowiskiem politycznym, w jakim przyszło
mu działać. Idea Romów jako narodu europej-
skiego jest śmiała politycznie i atrakcyjna inte-
lektualnie. Jednak cieszy się popularnością głów-
nie wśród romskich elit i międzynarodowych
organizacji, nie jest natomiast - jak pisze Peter
Vermeersch - zbyt skuteczna jako narzędzie mo-
bilizowania Romów na szczeblu lokalnym. 
Twierdzi się niekiedy, że ów brak skuteczności
spowodowany jest podziałami romskiej społecz-
ności, która stanowi niespójny konglomerat roz-
maitych grup. Według Vermeerscha taki stan rze-
czy jest nie tyle przyczyną braku skutecznej,
masowej mobilizacji Romów, ile raczej jej rezul-
tatem. Uważa on, że istnieje zbyt wiele rozmaitych
koncepcji romskiej tożsamości, postulowanych
przez różne romskie organizacje i elity, oraz zbyt
wiele wizji, jak tożsamości te miałyby się realizo-
wać w działaniach politycznych, aby skutecznie
oddziaływać na szerokie masy romskie. Dlatego
niektórzy działacze postulują, by porzucić politykę
tożsamości i działać wyłącznie w obszarze praw czło-
wieka i poprawy sytuacji materialnej Romów. Pro-
blem tożsamości dzieli ich zdaniem Romów, a na
horyzoncie nie widać koncepcji „romskości”, która
byłaby w stanie zjednoczyć skłócone grupy. 
W odróżnieniu od kwestii tożsamości, prawa czło-
wieka są jednakowo istotne dla wszystkich Romów
i podobnie przez nich interpretowane. Jak pisze
Dimitrina Petrova, niezależnie od tego, jak zdefi-
niujemy Romów, ich prawa są prawami człowieka.
Uważam ten spór za pozorny. Wielość koncepcji
tożsamości jest normalnym stanem kultury i
świadczy o jej żywotności, plastyczności i zdol-
ności do pełnienia roli zasobu symbolicznego,
służącego najrozmaitszym interesom i przedsięw-
zięciom jej członków. Jednolita koncepcja tożsa-
mości charakteryzowała tak zwane społeczności
tradycyjne lub pewne okresy historyczne, kiedy
bywała narzucana siłą przez ideologie polityczne.
Nie jest natomiast naturalnym i pożądanym sta-
nem rzeczy. Rozumieją to współcześni romscy
intelektualiści, tacy jak Damian Le Bas, Gregor
Kwiek czy Brian Belton, którzy odmawiają przy-
jęcia jednej, zunifikowanej romskiej tożsamości,
nawet jeśli autorami takiej koncepcji byliby rom-
scy działacze polityczni. Zdaniem tych autorów
siła romskiej kultury i jej zdolność przetrwania
opiera się w dużej mierze na odmowie jednolitej
i jednoznacznej identyfikacji.

Słabości romskich organizacji
Peter Vermeersch twierdzi, że to nie sama kwestia
tożsamości przyczynia się do tworzenia podzia-
łów między Romami, ale raczej niezdolność rom-
skich działaczy do wykorzystania tożsamości i jej
symboli jako skutecznego środka mobilizacyj-
nego. Brak jest praktycznej odpowiedzi na pyta-
nie, co jest romską „substancją narodową”, brak
skutecznych działań na rzecz ustanowienia takich
kryteriów przynależności, które nie prowadziłyby
do konfliktów.
Inną przyczyną takiego stanu rzeczy jest to, że
romski ruch polityczny nie ma konkretnego i rea-
listycznego celu, z którym mogłyby się identyfi-
kować rozmaite grupy. Cele międzynarodowych
organizacji romskich formułowane są często zbyt
ogólnikowo i nie zawsze realistyczne. Ponadto
często koncentrują się na eliminacji takich szkod-
liwych zjawisk jak dyskryminacja czy „antycyga-
nizm”, nie formułując pozytywnej wizji tego, kim
mieliby być Romowie, kiedy już nie będą dys-
kryminowani.
W romskich organizacjach międzynarodowych
nie ma pogłębionej dyskusji na temat zasadni-
czych celów romskiego ruchu politycznego. Dys-
kusja ta mogłaby przyjąć za punkt wyjścia opisany
przez Vermeerscha paradoks: romscy aktywiści
z jednej strony domagają się równości i protestują
przeciwko traktowaniu ich jak „innych”, z drugiej
jednak muszą zdefiniować jakoś własną grupę dla
celów politycznych i praktycznych - na przykład
aby rozmaite programy pomocowe miały swojego
adresata - a w tym celu muszą podkreślać różnice
pomiędzy Romami a nie-Romami.
Różne sposoby rozwiązywania tego paradoksu
prowadzą do wielu istotnych pytań. Czy celem
romskiego ruchu ma być integracja ze społeczeń-
stwem większościowym, oparta - jak pisał Ber-
nard Rorke - na skomplikowanym procesie ne-
gocjacyjnym, przyjęciu przez obie strony
określonych zobowiązań i wzajemnego szacunku
dla tego, co odróżnia Romów od nie-Romów?
Czy też ma to być separatyzm i głoszenie romskiej
odrębności jako najważniejszej wartości, której
podporządkowane są wszystkie inne?
To z kolei prowadzi do bardzo praktycznego py-
tania: Jak daleko współpracować z nie-Romami?
Z jednej strony taka współpraca jest konieczna i
przez niektórych badaczy uważana za ekspery-
mentalną „sferę spotkania”, w której wytwarzają

Dr Sławomir Kapralski
Socjolog. Przez wiele lat związany jako wykładowca z Central
european University (Praga, Budapeszt, warszawa). obecnie
w Szkole wyższej Psychologii Społecznej w warszawie oraz 
w Centre for Social Studies przy iFiS PAn. zajmuje się teorią
kultury, nacjonalizmami, etnicznością i zagadnieniami
tożsamości, pamięcią zbiorową, antysemityzmem 
i Holocaustem oraz problemami europejskich romów. Członek
Gypsy lore Society oraz redakcji „Studia romologica”.
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Cygańskie dni w Gorzowie
G Międzynarodowe Spotkania Zespołów Cygańskich
„Romane Dyvesa”, czyli cygańskie dni, odbywają się 
w Gorzowie Wielkopolskim od 1989 roku. 

To najstarsze tego typu wydarzenie na świecie. 
Jego pomysłodawcą, organizatorem i dyrektorem jest 
Edward Dębicki - kompozytor, akordeonista, autor piosenek,
założyciel Cygańskiego Teatru Muzycznego „Terno”. 
Nad kształtem festiwalu (o którym przed laty dyskutował 
z Jerzym Ficowskim i Mateuszem Święcickim) Dębicki czuwa
do dziś. Spotkaniom muzycznym w gorzowskim amfiteatrze
towarzyszą dodatkowe wydarzenia: dyskusje, inscenizacje
związane z życiem taborowym, prezentacje kultury romskiej,
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warsztaty taneczne. Patronuje im Ministerstwo Administracji
i Cyfryzacji. 
Od 1999 roku przesłaniem festiwalu są słowa 
Yehudi Menuhina: „Europa będzie naprawdę ucywilizowana,
kiedy Cygan bez problemów i szykan na granicach będzie
mógł podróżować między Istambułem i Dublinem”. 
W 24 edycjach imprezy wzięło udział blisko 200 twórców:
muzyków, wokalistów, tancerzy i tancerek z całego świata, 
w tym także najwybitniejsze zespoły cygańskie, 

m.in.: Dżang z Rosji, Teatr Romathan ze Słowacji, Kalyi Jag 
z Węgier, Boban i Marko Marković Orkestar z Serbii, Fanfare
Ciocarlia z Rumunii, Rock Alice z Czech, Romano Drom 
z Węgier, Loyko z Rosji, Romafest z Rumunii, 
Raya z Norwegii, Balkan Rom z Bułgarii, Bratsh z Francji,
Lelo Nika ze Szwecji, Ruska Roma z Rosji czy Mahala Rai
Banda z Rumunii.
Ostatni zespół był też gwiazdą tegorocznej, czterodniowej
odsłony Romane Dyvesa. 
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W sobotni wieczór i podczas
niedzielnej gali finałowej występowali
pod szyldem „Gypsy Queens&Kings”,
w towarzystwie gości: Esmy Redzepovej
z Macedonii, 
Jony Iliev z Bułgarii, Florentyny Sandu
z Rumunii i gitarzystów zespołu Tato
Garcii - Kaloome. Na scenie amfiteatru
pojawili się także m.in. Ricardo Kwiek,
legenda światowej muzyki cygańskiej,
oraz oczywiście zespół Edwarda
Dębickiego. 
W festiwalu biorą udział nie tylko
romscy artyści. Tym razem w Gorzowie
wystąpił i współprowadził koncert
aktor Krzysztof Tyniec. W ubiegłych
latach śpiewali tu m.in.: Edyta Geppert,
Kayah, Alosza Awdiejew, Krzysztof
Krawczyk, Aida, Janusz Józefowicz 
oraz Natasza Urbańska z teatrem Buffo,
Edyta Górniak, Andrzej Piaseczny 
i Katarzyna Groniec.

Magdalena Kicińska
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Adam Kozak
Rocznik 1974. Z wykształcenia filozof, z zawodu fotograf. Laureat konkursów Grand Press Photo oraz BZ WBK Press
Photo, przez 17 lat pracował w „ Gazecie Wyborczej”. Publikował niemal we wszystkich polskich tygodnikach, a za
granicą w „Liberation”, „Newsweeku”, „Die Welt”, „Sternie”.  
Pasjonuje go portret. Fotografował znanych i nieznanych 
- aktorkę Annę Polony, piosenkarkę Erykah Badu, 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego, warszawskich punkowców, ofiary konfliktu w Libanie. 
Na swojej stronie internetowej napisał: „Nie wiem, co to jest czas, nie wiem, co znaczy 1/125 sekundy. 
Wiem tylko, że w tym czasie można zrobić zdjęcie”. 
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KULTURA

Wszystkie
domy pana
Dębickiego

G
Ciągle błąkam się w romantyzmie, 
w dawnych czasach, gdzie wyrastałem, 
gdzie człowiek człowiekowi był serdeczny,
dzielił się kawałkiem chleba 

Magdalena Kicińska
Edward Dębicki, 2012 r.
Fot. Adam Kozak
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Edward Dębicki, rocznik 1935, przyszedł na próbę tuż po dwunastej. Obej-
rzał amfiteatr, pokreślił coś w scenariuszu galowego koncertu, który już za
parę godzin, zwołał zespół na próbę. Znów przyjrzał się scenie - za głośni-
kami butelki po wodzie, zostawili je ćwiczący wcześniej muzycy. W jego
świecie to nie do pomyślenia, wszystko musi być przygotowane, dopięte na
ostatni guzik.
W taborze był Edziem, Cyganiątkiem o kruczoczarnych włosach, pupilkiem.
Teraz jest „Wujkiem”. Romowie, starsi i młodzi, idą pół kroku za nim i
słuchają lekko pochyleni, w nieśmiałym ukłonie.
Żona, Ewa Dębicka, pogania: „Edward!”. Muszą już wychodzić, żeby załatwić
jedną ze stu festiwalowych spraw.
Córka Brygida mówi „tato” z taką czułością, jakby to było wczoraj, kiedy
wracał z koncertów i zaglądał do pokoju, sprawdzając, czy już z siostrą
śpią.
Nam trudno myśleć o nim inaczej niż „pan” (w domyśle: szanowny), kiedy
siedzimy na tarasie w Kłodawie, gdzie teraz mieszka i opowiada o swoim
wędrowaniu od domu do domu.

Pierwszy dom to Kałusz
Na pocztówce z 1938 roku widać jego panoramę: po lewej okazała cerkiew,
w centrum kościół, kamienice, podmiejskie łąki. Kresowe miasteczko.
Dębicki: - Kałusz był w województwie stanisławowskim, kiedyś to polskie
było. I to tak jak u nas w Wieliczce, też tam sól kopali. Cyganie wynajmowali
mieszkania, żeby przezimować. My u takiego Ukraińca kilka razy. I tam w
Kałuszu ja się urodziłem.
Czy to był 1935, jak ma dziś w dowodzie, czy rok, dwa lata wcześniej, tego
już dziś nie sposób sprawdzić. Ale Dębicki pamięta, że to był dla jego
rodziny dobry rok.
Ojca, Władysława Krzyżanowskiego, po cygańsku wołali Niunia, bo taki
był miękki, dowcipny, czuły. Żołnierz V Pułku Ułanów. Muzykował, jak
prawie wszyscy w taborze, grał na harmonii guzikowej. Matka, Franciszka
Raczkowska, pochodziła z cygańskiej średniej klasy. Bardziej niż ojciec za-
sadnicza, surowa, bez tego nie dałaby rady wychować siódemki dzieci.
Dobra we wróżeniu. W roku, gdy urodziła Edwarda, udało jej się na tych
wróżbach sporo zarobić, mogli spokojnie przeczekać zimę.
Dębicki: - Mostek, rzeczka, chatynka taka dwuizbowa. Pamiętam, jak były
schody, jak pokój, jak ja spałem i jak się bawiłem. Jak mama przywiozła
cukier w kostkach, jak z nich sobie ustawiałem pociąg. I pamiętam, jak się
przeziębiłem i leżałem pod pierzyną, a ta pierzyna rosła, jakby sterta była
na mnie. Musiałem mieć straszną gorączkę. Później opowiadałem nieraz o
tym, a mama: „Zmyślasz, niemożliwe, żebyś ty pamiętał”. A ja pamiętam. 
I zapachy ze smolaków, gałęzi osmalonych, którymi oświetlaliśmy izbę. 
I smaki. Te barszcze lubiałem, pierogi ruskie. A najbardziej zapamiętałem
sobie takie jadło: kukurydziana kasza z mlekiem na gęsto albo na rzadko.
To się nazywało czyr. 

Drugi dom, najważniejszy - tabor
- A te porzeczki zjedźcie, bo nie ma komu, a już trochu dojrzałe. A tam
agrest, takiego słodkiego to nie jedliście.
Pan Edward oprowadza nas po sadzie i pokazuje wozy.

- Jak nam się poprawiło w latach pięćdziesiątych, to tata kazał zrobić wóz
taki jak ten. Kosztował tyle co syrenka. Jak Cygan miał dobry wóz, konia,
ładną żonę, dużo dzieci i pierzyn, uważano go za bogatego. Biedniejsi
jeździli drabiniastymi wozami, mniej zdobnymi. 
Nowy-stary wóz stoi pod śliwkami na gumowych oponach, Dębiccy znaleźli
go przez ogłoszenie. Ktoś z Gorzowa woził nim dzieci do szkoły. Dziś już
nie jeździ, trzeba go wozić na lawecie, ale rzeźbione diabły, które miały
bronić od uroku, są. I biało-niebieskie malowane kwiaty z przodu, a na
drzwiach lustro. Pan Edward przegląda się w nim, przybliża i oddala twarz.
Sprawdza może, czy wciąż widać bliznę na policzku - pamiątkę po postoju
taboru w huculskiej wiosce; szprychy z koła pocięły mu wtedy twarz. Po-
prawia włosy, chce dobrze wyglądać.
- Dziś oddałbym wszystko, żeby tamte czasy wróciły. Żeby taki wóz-pokój
stanął gdzieś w pięknym plenerze i żeby mnie nie nękały rachunki za prąd
i gaz. Jak żyliśmy w lasach, mieliśmy swoje światło: w dzień świeciło nam
słońce, w nocy księżyc. I gwiazdy, które dziś są namalowane na suficie w
moim wozie.
Józef Merstein, muzyk jazzowy: - Ich tabor, w którym była i moja rodzina,
i Wajsów rodzina z Papuszą przyszedł ze Wschodu. Mówili na nich: tabor
harfiarzy. I on te czasy taborowe opisuje w swoich wspomnieniach tak, jak
ja to jeszcze pamiętam z późniejszych, powojennych lat.
Na prawdziwym wozie pan Edward siedział zawsze z tyłu, w poduszkach,
w pierzynach. I w taborze też był z tyłu, na uboczu.
- Ja byłem stworem dość dziwnym. Bo moi rodacy to coś robili, jeden na
grzyby szedł, inny grał, a ja siedziałem pod namiotem i myślałem. Albo
patrzyłem na pole. I stale jakieś marzenia mnie brały. Pewnego razu ojciec
mnie zapytał: „Edziu, czy ty się aby na pewno dobrze czujesz?”. Ja na to:
„Ale dlaczego?”. „A bo ty tak siedzisz, ciągle myślisz, patrzysz i my z mamą
się martwimy, czy ty czasami nie schodzisz z rozumu”. I potem, żeby nie
zauważyli, to się zacząłem kryć, ale ciągle ukradkiem podpatrywałem, co
się dzieje. Myślałem, co będzie dalej. Gdzie ja będę.
I znów powtarza, że wszystko by oddał, byle wrócić do taboru. 
- Gdzie człowiek wyrośnie, to w nim jest. Ja mam obrazy dzieciństwa, biedy,
wojny. Czuję swąd dymu z ogniska, słyszę, jak las szumi, jak małżeństwa
się kłócą, jak śpiewają. Tę miłość, życie.
Taborowy rytm: wiosenny wyjazd, wędrowanie od wioski do osady, szukanie
dobrego miejsca (z łąką na popas, polaną na ognisko, wodą i wsią niedaleko,
żeby Cyganki miały gdzie wróżyć). W dobrym miejscu postój, potem dalsza
droga.
- Byłem pupilkiem. Wujkowie mówili: „Edziu to będzie wielki człowiek, 
a wy - krzyczeli na swoich synów - wy to będziecie fuligany”, jak to Cyganie
mówili na chuliganów. Kuzyni mieli mi za złe: „Z ciebie panka już zrobili”.
Ale ja też byłem rozrabiaka, uciekałem, żeby się oderwać. 
Broniła go Papusza, ulubiona ciotka. To Jerzy Ficowski - poeta, autor
książek o cygańskiej kulturze, który kilka lat po wojnie trafił do ich taboru
-  nazwał ją poetką. Sama po prostu opisywała, co widzi, czuje. Dzięki Fi-
cowskiemu w latach pięćdziesiątych ukazał się pierwszy z trzech tomików
jej wierszy. Rodacy długo mieli to Papuszy za złe - cygańskich tajemnic się
nie zdradza. Ciężko to odchorowała.
- Ona mnie brała jak swego, bo nie miała dzieci. „Chodź, Edziu” - wszędzie
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mnie ciągała. „Patrz, Edziu, to trawka, to listek,
to robaczek. Oni nie umią mówić, ale rozumieją
i ich też trzeba zrozumieć. I trawa ma swoją roz-
mowę, i żyto, i wszystek”. A ja myślałem: „Zdur-
niała ta moja ciotka”. Dopiero później zrozumia-
łem. Nawet jak już starszy byłem, to zawsze coś
mi dawała: „Masz, Edziu”.  Nawet po tej chorobie.
Przy niej można było odpocząć, widzieć prze-
strzeń. 
Wędrowali tak, koncertowali aż do zimowania u
gospodarzy - polskich, ukraińskich, w stodole
albo wynajmowanych pokojach.

Trzeci dom to kryjówki
2 września 1939 roku czteroletni Edzio zacznie
chorować, ale lekarza już nie będzie. Wszyscy ru-
szyli w drogę. Taborowa starszyzna uradziła:
uciekać w głąb Wołynia. Na pierwszą wojenną
zimę osiedlili się w Kozowie. Tam po raz pierwszy
usłyszeli, że Cyganów i Żydów będą zamykać w
obozach. Wiosną uciekli więc dalej, do Włodzi-
mierza. Zatrzymywali się w opuszczonych do-
mach, w chutorach, słuchając coraz straszniej-
szych opowieści o kaźniach, jakich doznawali
Cyganie i od Niemców, i od banderowców. Prze-
szli przez włodzimierskie getto, gdzie umiesz-
czono ich razem z Żydami. Cyganie nosili białe
łatki.
Po ucieczce z getta Dębiccy oderwali się od ta-
boru, w mniejszej grupie łatwiej było się chować w lasach. Ukrywali się w
leśnych kryjówkach, na bagnach, miesiącami żyli w lepiankach. 
- Mówią, człowiek wszystko przeżyje. Bo nie ma innej możliwości. Moja
rodzina przeżyła, co najgorsze. Bo jeżeli kogoś podstawią pod ścianą i zabiją,
to mu skracają życie. Ale tak z życiem się męczyć, jak my się męczyli? 
Jeśli udało się gdzieś zatrzymać - u dobrych Polaków czy Ukraińców - zaraz
znów trzeba było ruszać. Dębicki pamięta, że w 1943 roku przez chwilę
chodził do ukraińskiej szkoły, czasami wydawało mu się, że wojny już nie
ma.
- Przeżyłem najmłodsze moje latka w wojnie. Chodziłem po trupach, prze-
skakiwałem ciała, ojciec mnie brał za rączki. Baliśmy się, każdy dzień w na-
pięciu. I codziennie człowiek słyszał, jak strzelają, jak mordują. I uciekał co
dzień, i był głodny. I to jest okropne, i to do mnie wraca. Chciałbym, żeby
nie wracało, bo muszę dalej uciekać.
A czasami to bym wszystko oddał, żeby wrócić chociaż na chwilę do taboru
i do dzieciństwa.

Dom czwarty - znów w taborze
Po wojnie trzeba było załatwić sobie dokumenty, bo stare przepadły. Kupili
je od Cygana w Zamarstynowie na rynku. To one Krzyżanowskich zmieniły
w Dębickich.

Taborowi powodziło się dobrze, grania było dużo, bo znani artyści jeszcze
przez kilka lat po wojnie nie odwiedzali wsi i miasteczek. Kobiety wciąż za-
rabiały na wróżbie. I tylko miejsca na ognisko trzeba było dokładnie spraw-
dzać, bo czasem wybuchały miny.
Pierwszy, 32-basowy akordeon ojciec kupił Edwardowi, żeby odciągnąć
syna od psot. Skradziono mu go już czwartego dnia.
Papusza i jej mąż Dyźko namawiali rodziców Edwarda na zakup kolejnego
akordeonu, dołożyli połowę potrzebnej kwoty. Widzieli w Edziu talent.
Kolejny akordeon był ciężki, 140-basowy, Edzio ledwie go dźwigał, ale
szybko musiał zacząć na nim grać. Uczyli go różni wujkowie. Pierwsze za-
robione pieniądze oddał rodzicom, dumny, że może im pomóc. Z czasem
ustalił się skład: cztery harfy, troje skrzypiec, kontrabas, perkusja i akordeon.
Była to prawdopodobnie jedyna taka orkiestra w Europie.
Mówili o sobie: tabor pracujący. Cała rodzina zarabiała na zimę.

Dom piąty - przymusowy
W 1964 roku władza ludowa wydała dekret: zabraniał taborowania. Cyganie
musieli się osiedlać. A dla nich przymusowy adres to jak więzienie.
Tych, którzy nocami wyrywali się do lasu, milicja sprowadzała z powrotem
między mury pod groźbą karabinów. Znów polowano na nich jak na zwie-
rzynę.
- Jak przyszło wyzwolenie, pomyśleliśmy, że w końcu odetchniemy pełną
piersią. Ale i komuniści strasznie nas niszczyli. Byliśmy jak Murzyni pod-
dani, można z nami było robić, co się chciało.
Ostatecznie Dębiccy zamieszkali w Gorzowie Wielkopolskim przy Łokietka
28. Stara, wysoka, dostojna kamienica przy skwerku. Cichy, zielony zakątek
miasta.
Ojciec zapisał Edwarda do szkoły muzycznej. Dyrektor chciał wiedzieć, 

Orkiestra taborowa, 1949 rok.
Od lewej: Karol Siwak, 
Roman Krzyżanowski, 
Dionizy Wajs 
i Toniu Krzyżanowski 
(przy harfie), 
Tadeusz Wajs - brat Papuszy,
Wańka Wajs - ojczym Papuszy 
i z akordeonem Edward Dębicki. 
Fot. Archiwum rodzinne

Papusza i Karol Siwak, 1949 r. 
Fot. Archiwum rodzinne
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czy chłopiec nie zniknie z lekcji wraz z nastaniem wiosny. Na egzaminie
mówili do niego jak do zwierzątka: „Nie bój się, Cyganiaczku”, „Przyjęliśmy
cię, Cyganiaczku”.
By kupić synowi instrument, rodzice sprzedali konia. A „Cyganiaczek”,
choć często obrażany i poniżany, pięcioletnią szkołę muzyczną skończył w
trzy lata.

Bezdomność
Kradniecie? Okradliście? Kradną? Przez lata milicjanci odmieniali wciąż
ten sam czasownik, jakby w języku polskim nie było innych wyrazów.
Prawie codziennie kontrolowano tabory. 
W Wałczu dwunastoletniego Edwarda zaaresztowano razem z kilkoma
mężczyznami z taboru, choć niczemu nie zawinili. 
Na komisariacie bili do nieprzytomności. - Karolowi Siwakowi kazali wy-
stawić język i gasili na nim papierosy.
Potem okradziono podobno pobliski sklep. Podobno, bo rewizji w taborze
nie przeprowadzono. Ale i tak byli „winni”.
Gdy pod Ińskiem ktoś podpalił las, też było na nich. Aresztowali wtedy
ojca. Musieli pokryć straty i na nic zdały się tłumaczenia, że Cyganie nigdy
by nie podpalili lasu, bo to przecież ich dom. - Cyganie mówili, że ubowcy
są gorsi od esesmanów.
Kiedy w Santocku pod Gorzowem skradziono im konia, milicjanci pokładali
się ze śmiechu: jak to, ktoś Cyganów okradł?
Dębicki miał 19 lat, kiedy po milicyjnej prowokacji aresztowano go na trzy
miesiące. Dziś uważa, że były to najdłuższe miesiące jego życia.
- Posadzili mnie, bo moja dziewczyna sprzedała jakiś materiał, który siostra
przysłała jej z zagranicy. Posądzili mnie, że jestem szefem gangu. Do Wałcza
mnie zabrali, stłukli. Nawet jak już się stałem sławny, to dwa, trzy razy w
tygodniu miałem rewizję. Bo jestem Cyganem. Peerel był straszny.
Józef Merstein: - Wtedy dużo Romów wyjeżdżało, a on został. Miał tu swój
zespół, swoją misję. I w Gorzowie na sto procent był przyciskany, ale z wła-
dzą nigdy na żadne układy nie poszedł. To jest taki człowiek: spokojny, do-
bry. I zawsze wierny zasadom. 

Dom rodzinny
Gdy pierwszy raz zobaczył Bronisławę Korsun - na scenie Randię - miłość
miał wypisaną na twarzy. Byli bardzo młodzi.
- Miłość nie kartofel, za okno nie wyrzucisz. Zakochaliśmy się do cna.
Najpierw urodziła im się Brygida, rok później Rubina. A Randia szybko
stała się pierwszą damą muzyki cygańskiej w Polsce. Dębicki uczył ją czy-
tania, pisania i śpiewu. Jerzy Ficowski i Katarzyna Gaertner napisali dla
niej piosenkę „Zaklęcia”, dzięki której została jedną z laureatek na opolskim
festiwalu. Dębiccy z zespołem koncertowali niemal nieustannie, czasem i
trzy razy dziennie, Randia wydawała płyty i podpisywała fotosy.
O porwaniu Randii Dębicki dowiedział się od Ficowskiego. Randia zatele-
fonowała do niego z poczty, udając przed porywaczem, że jest jej wujkiem
z Warszawy, u którego będą mogli ukryć się bezpiecznie. Ficowski zaraz
zawiadomił Dębickiego, dzięki czemu ten szczęśliwie odnalazł żonę. I choć
Randia wróciła do domu jeszcze tego samego dnia, dobrze już między nimi
nie było. Dębicki: - Blizna została na całe życie. Porwanie zaważyło, ale już Edward Dębicki, 1953 r. Fot. Archiwum rodzinne
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szerowane chemią. Ale miesiąc pożył godnie. Cyganie chyba mają naturalną
miłość do zwierząt, bo żyli w lasach.

Dom podróżny - scena
Na początku lat 60. starsi muzycy w orkiestrze zaczęli chorować i umierać.
Dębicki obwinia o to przymusowe osiedlenie. Wpadł mu wtedy do głowy
pomysł, by stworzyć stały zespół. Na pierwszą próbę przyszło pół setki
chętnych. Do wiosny 1963 roku została połowa i zespół Kham (Słońce) był
już ukonstytuowany. Stroje szyły matki i ciotki. 
Pierwszy występ odbył się w Gorzowie, w akademii milicyjnej przy ulicy
Młyńskiej. Jerzy Ficowski zorganizował koncert dla ZAiKS-u, występ przy-
jęto owacjami. A później wszystko toczyło coraz szybciej - Kham pracował
z różnymi estradami w Polsce i za granicą.
Dębicki chciał za wszelką cenę podtrzymać taborowe tradycje. W Minis-
terstwie Kultury i Sztuki wystarał się o pozwolenie na samodzielne organi-
zowanie występów. „Bóg zlitował się nad nami, znów będziemy oddychać
leśnym powietrzem” - cieszyła się jego matka.
Minitabor artystyczny ruszył w trasę, tyle że nie wozem, ale wynajętym au-
tobusem PKS.
- Kiedy Ficowski dowiedział się, że znów mieszkamy pod namiotami, od
czasu do czasu nas odwiedzał i odpoczywał. Stale powtarzał: „Panie Ed-
wardzie, tylko pan mógł wymyślić coś takiego i do tego stopnia otumanić
władzę ludową”.
Po roku zespół zmienił nazwę na Terno, czyli „młody”. Grał w nim ojciec
Dębickiego i jego bracia, a siostry tańczyły. Ale z każdego zagranicznego
koncertu wracało coraz mniej muzyków. Część zakładała rodziny i rezyg-
nowała z grania. Dębicki połączył Terno z równie znanym zespołem Roma,
bo i tam ubywało artystów. Po 13 grudnia 1981 roku przestali koncertować.
- Zespół odbudowałem dopiero po stanie wojennym. Teraz występuje w
nim już trzecie pokolenie, ze starego składu pozostało tylko parę osób.
W 1989 roku udało się Dębickiemu zorganizować w Gorzowie międzyna-
rodowy festiwal Romane Dyvesa. - Jak chciałem zrobić festiwal, jedna pani
na wysokim stanowisku w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych powiedziała:
„Panie Dębicki, my osiedlamy Cyganów, dajemy wam dobrobyt, a pan
podburza swoją twórczością do wędrowania”. Osłupiałem. Wyjaśniła, że
chodzi o słowa piosenki: „Jak zostanę wielką panią, z aksamitu zrobię na-
miot, do namiotu szafę wstawię, będę mieszkać jak w Warszawie. A jak mi
się sprzykrzy wreszcie, kupię sobie konia w mieście, oddam szafę i aksamit,
i pojadę z Cyganami”. Ale się wkurzyłem! Mówię: „A co by pani chciała,
żeby Cyganie siedzieli na traktorze, śpiewali, tańczyli i jeszcze orali?”. Na
to ona, z wściekłości czerwona jak indor, że jak chcę dziś nocować we włas-
nym domu, to mam się uspokoić. Stonowałem. Poradziłem jej, żeby do Fi-
cowskiego miała pretensje, bo on napisał słowa, a ja tylko muzykę i muzyką
chyba nikogo do niczego nie podburzam. Dziś festiwal jest znany niemal w
każdym zakątku świata, w przyszłym roku będzie obchodził dwudziesto-
pięciolecie.
Dębicki na scenie czuje się jak w domu. - Wczoraj najpierw te butelki po
wodzie posprzątałem, co za głośnikami stały. Lubię porządek. Poza tym
jakże to tak, przecież widz wszystko widzi: jak człowiek usta otworzy, to
można mu policzyć plomby w zębach.

wcześniej między nami się zmieniło. Pierwsza miłość była silna, ale im
dłużej byliśmy ze sobą, tym bardziej zaczęliśmy się traktować jak brat i
siostra. Szanowaliśmy się i do dnia dzisiejszego się szanujemy, ale żyjemy
inaczej. 
Kiedy córki osiągnęły pełnoletność, rodzice się rozwiedli. Randia z Rubiną
wyemigrowały do USA, Brygida została z ojcem.
Brygida Dębicka: - Najwcześniejsze wspomnienia z tatą: jak wracał w nocy
z grania, zawsze zapalał lampkę przy naszych łóżkach. Panicznie bałam się
ciemności. Ten lęk został mi do dziś. Trzymam przy łóżku latarkę i butelkę
wody. Kiedyś patrzę, a przy łóżku taty ten sam zestaw. Tato mówi, że się
nie boi ciemności, ale jak idzie na strych, zawsze bierze latarkę albo świeczkę.
W rodzinie wierzy się w duchy. To duchy przodków, raczej dobre. Ten
strach przed ciemnością wziął się pewnie też z wojny, z czasów, kiedy moi
przodkowie ukrywali się w lasach.
Brygida uśmiecha się: - Kiedy wracał z koncertów, przywoził nam prezenty
- zawsze trafione, przemyślane. Któregoś razu w Warszawie kupił nam
spódnice bananówki. Albo z Pragi w nocy przyjechał i piękny, błękitny
golf dostałam, wszyscy się nim w szkole zachwycali. A kiedy indziej z Wied-
nia przywiózł pół bagażnika czereśni - we wrześniu. Miał rękę do prezentów.
Najważniejsza życiowa prawda, jaką wpoił mi ojciec, a ja swoim dzieciom:
zanim powiesz komuś coś przykrego, sto razy się zastanów, co byś poczuła,
gdyby ktoś powiedział to tobie? Zawsze to słyszałyśmy: nie ranić, pomóc,
nie robić krzywdy. To on nauczył nas, jak być człowiekiem. I że ludziom
trzeba ufać. Powtarzam te wszystkie prawdy swoim synom.
Brygida z dumą: - Mój brat mówi: „Siostra, on jest niezniszczalny”.

Drugi dom rodzinny
Ewa, z domu Dorota, Polka, jest żoną Edwarda Dębickiego od trzydziestu
lat. 
- Kiedy wyjeżdżałem do Stanów Zjednoczonych na koncerty, musiałem
pójść do urzędu, w którym wydawali zezwolenie na prowadzenie samo-
chodu. I tam pracowała Ewa. Jak spojrzała w czarne oczy moje, to się chyba
zakochała, bo zaczęła błędy w moim podaniu popełniać. Wróciłem ze Sta-
nów i zaprosiłem ją na wyborną kawę. Taką dużą, że pijemy ją po dzień
dzisiejszy.
Urodziła mu syna, Manuela. Pracują przy festiwalu we troje.
Manuel Dębicki: - Urodziłem się, kiedy tata miał 50 lat, ale nigdy nie czułem
różnicy wieku. Moje najwcześniejsze wspomnienia z ojcem to wspólne gra-
nie. Jestem wychowany na koncertach, jeździłem z nim od drugiego roku
życia. Ciągle jesteśmy blisko, liczę się z jego zdaniem. Jak sobie z czymś nie
daję rady - a zdarza się to dość często - idę do taty. Wiadomo, że nie zawsze
jest kolorowo, bo przychodzi festiwal i są spięcia - ja chcę ten zespół, tata
chce tamten i już jest jazda. Ale się dogadujemy. Ojciec ma wspaniałe po-
czucie humoru, lubię też słuchać, jak opowiada swoje stare historie. Przez
te jego opowieści pisałem bajki, jak byłem chłopcem. Zazwyczaj bajki o
zwierzętach.
Manuel kocha je do dziś: - Znoszę tacie te ranne i chore, a on się nimi opie-
kuje. Ostatnio przyniosłem mu zająca, dwa koty i kurczaka. Ten kurczak
to był brojler, wypadł z ciężarówki. Żył sobie jak paw u nas w ogrodzie,
później, jak podejrzewam, padł na zawał - kurczaki są przecież strasznie fa-
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Roman Kwiatkowski, prezes Stowarzyszenia Romów w Polsce, mówi 
na jednym oddechu: - Pan Dębicki to dla mojego pokolenia człowiek ważny,
wiele mu zawdzięczamy. Zawsze miał swój styl, nie poddawał się naciskom,
modom i trendom. Zna swoje miejsce, trzyma kodeks, na spotkaniach star-
szyzny wszyscy go szanują. Mówiło się i wciąż mówi się o nim z dużą po-
wagą. Dobrze żyje i z Romami, i z Polakami.
Ksiądz Stanisław Opocki, duszpasterz Romów w Polsce: - Cenię pana Dę-
bickiego za jego normalność i skromność. Dzięki niemu Romowie mogą
być dumni z faktu, że są Romami, a gorzowianie się integrują. Jestem
pewien, że pan Dębicki przejdzie do historii.

Dom dzisiaj
O dom pytamy na tarasie jego willi w podgorzowskiej Kłodawie, w ponie-
działek, dzień po festiwalu. Dębicki milknie na chwilę. - Ten zbudowałem,
mieszkam w nim, ale moim domem jest przyroda. W lesie czuję się u siebie.
Jakby mnie ktoś gonił, pobiegłbym do lasu, tam umiem się schować. Lubię
pola, żyta, równiny i lasy, a gór nie. Jak patrzę na łany zbóż, przypomina
mi się dzieciństwo. Lubię chodzić po polnych dróżkach - tam i z powro-
tem.
Zadajemy więc inne pytania.
O to, co w życiu ważne.
- Najważniejsze jest zdrowie, wszyscy to wiedzą. Jeżeli człowiek jest zdrowy,
to wszystko zrobi, a robić coś trzeba, bo inaczej życie nieważne. A jeśli
jeszcze Bóg dał dar dobroci, to taki człowiek jest pożyteczny nie tylko dla
siebie, ale i dla świata. I dobroć jest ważna. Mama mówiła: „Jak ktoś w
ciebie kamieniem rzuca, daj mu chleb”. Ciągle jeszcze błąkam się w ro-
mantyzmie, w dawnych czasach, gdzie wyrastałem, gdzie człowiek czło-
wiekowi był serdeczny, dzielił się kawałkiem chleba. Dzisiaj trudno tak żyć,
ale tęsknię za tym wczorajszym ogniem.
O spełnienie.
- Spojrzeć na mój życiorys, to każden by powiedział, że jestem spełniony.
Ale nie jestem, bo moje życie porwało się na strzępy na początku i odtąd
wszystko już było porwane. Marzyłem kiedyś, żeby ukończyć studia mu-
zyczne, ale się nie udało, żałuję. Trochu z tego, co chciałem dla cygańskiej
kultury zrobić, się udało, jakieś 60 procent, ale życie się kurczy i nie wiem,
czy zdążę jeszcze te 40 wyrobić.
O duchy.
- Już nie przychodzą, ale nie zasnę, kiedy światło jest zgaszone. Wierzę 
w duchy, przesądy, sny. Często spotyka mnie na jawie to, co mi się śniło.
O to, czy się boi.

- Człowiek się rodzi, to i umrze, prosta rzecz. Rośliny umierają, zwierzęta,
to i my. Ja nie tego się boję, tylko czy moi sobie beze mnie poradzą. Niektórzy
mówią, że się boją starości. Dla mnie starość też może być piękna.

Magdalena Kicińska i Justyna Pobiedzińska

Korzystałyśmy z autobiografii Edwarda Dębickiego „Ptak umarłych” i „Ptak umarłych II. Wczorajszy ogień”.

Dom wieczny - muzyka, literatura
Przez lata Dębicki napisał ponad dwieście pieśni cygańskich.
Józef Merstein: - On gra muzykę Romów taborowych, jeszcze wędrujących,
najbardziej cenną. Wszystko na skali rosyjskiej, polskiej, kresowej, bałkań-
skiej. A teksty jakie piękne pisze! Grają go we Francji, w Niemczech, w
Szwajcarii, gdzie tylko. Najczęściej nie Romowie, tylko inni artyści szanujący
muzykę cygańską. Byłem kiedyś na koncercie na zamku w Heidelbergu,
występowała tam kapela węgierska, Romowie i nie-Romowie, dyrygent był
z Kosowa, a śpiewała Niemka. Grali Bartóka, Brahmsa, a na końcu woka-
listka zaśpiewała po polsku… i to była pieśń Dębickiego. Wśród najwięk-
szych kompozytorów! Dla tamtych Romów akordeon to zakon, podstawa.
Nie ma muzyki bez akordeonu. Akordeon Dębickiego wybrał, a Dębicki
sprawił, że instrument, który był raczej akompaniujący, stanął w centrum 
- wyznacza rytm. 
Guzikowy akordeon, na którym teraz gra Dębicki, waży 16 kilogramów.
Ciężko, dlatego dziś częściej na scenie siedzi, niż stoi. 
Edward Dębicki skomponował muzykę do wielu filmów, tworzył widowiska
muzyczne, współtworzył scenariusze filmowe.
Janusz Stokłosa, dyrektor artystyczny Teatru Studio Buffo: - Dębicki z
Terno trafił do nas na zaproszenie Janusza Józefowicza. Poznali się lata
temu przy okazji zdjęć do filmu o Papuszy. Właśnie wprowadzaliśmy do
repertuaru Wieczór Cygański i jedną z premierowych atrakcji miało być
niespodziewane wejście przez widownię (w trakcie spektaklu) rozśpiewanego
i roztańczonego Terno. Grając na akordeonie, prowadził je oczywiście Ed-
ward. Ten incydent tak podbił publiczność, że udział Terno w Wieczorach
Cygańskich w Buffo stał się normą. Edward to wspaniały wirtuoz i uważny
akompaniator, artysta na wskroś przepojony muzyką. Jego melodie - te
improwizowane, jak i te, które potem przybierały postać jego kompozycji -
odsłaniały delikatność i niepospolitą wrażliwość, często schowaną za nie-
śmiałym uśmiechem. Czuło się mocną osobowość, która znalazła swój język
w muzyce.
Edward Dębicki wydał tomik poezji „Pod gołym niebem” i dwa tomy
wspomnień: „Ptak umarłych” i „Wczorajszy ogień”.
Jan Kanty Pawluśkiewicz: - To wspaniałe książki, czyta się je w jeden
wieczór. Dębicki pisze niezwykle prosto, bez specjalnego mizdrzenia się. 
A opisuje niezwykle poruszającą historię chłopca, którego otacza wojna,
śmierć, kres świata, który znał najlepiej. Jest to opowieść niezwykle pla-
styczna, co świadczy nie tylko o wrażliwości autora, ale i o umiejętności
budowania scen, o zmyśle artystycznym.

Dom otwarty
Edwarda Dębickiego honorowano: w 1986 roku Srebrnym Krzyżem Zasługi,
w 2003 - odznaką „Zasłużonego dla Kultury Polskiej”, w 2005 - Krzyżem
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski i Srebrnym Medalem „Zasłużony
Kulturze Gloria Artis”, a w 2012 Złotym Medalem "Zasłużony Kulturze
Gloria Artis". W 2001 roku przyznano mu tytuł Lubuszanina XX wieku, w
2007 otrzymał honorowe obywatelstwo miasta Gorzowa Wielkopolskiego.
W 2006 roku za rozwój i ochronę kultury cygańskiej na świecie z rąk Pre-
zydenta International Fest Roma z Belgradu otrzymał pierwszego Cygań-
skiego Oskara.
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Niesprawiedliwie byłoby jednak nazywać go „naśladowcą” - zresztą van Gogha nie 
da się przecież kopiować. Jak celnie powiedział Worringer, Pankok był raczej jego
krewniakiem, synem-pogrobowcem. Natomiast sam artysta, opowiadając o swoim
poprzedniku, tłumaczył, na czym polega powinowactwo z wyboru, takie, które nie
uzależnia, lecz pomaga znaleźć własną drogę: „Sztuka van Gogha jest do głębi
oryginalna i dlatego mógł on bez skrupułów wziąć sobie płaszczyzny od Japończyków,
rysunek Herkulesa Seghersa czy kompozycje obrazów Milleta i spajać je w swoich
dziełach”.
Pankok szybko zrozumiał, że dialog z mistrzami potrafi nawiązywać tylko z daleka,
poprzez ich prace. Szkolne korekty kojarzyły mu się z uciskiem i mierzeniem talentu
linijką. Któregoś razu profesor dosłownie przyłożył centymetr do jego obrazu - chciał
go pochwalić, dowodząc, że przestrzega idealnych proporcji. „Pewnego dnia
zatrzasnąłem za sobą drzwi i pobiegłem na dworzec. Nigdy więcej akademii!” 
- wspominał artysta po latach. Zamieszkał w dolnosaksońskiej wiosce Dötlingen.
Spędzony tam „rok milczenia węglem na papierze” pozwolił mu nabrać rozmachu,
uwierzyć we własne siły. Szkicując chłopską rodzinę, która w ponurej izbie zasiada do
skromnego posiłku, Pankok nawiązywał do tradycji. W najbardziej oczywisty sposób
do „Jedzących kartofle” van Gogha. Wśród prostych ludzi i wiejskich krajobrazów
rozpoznawał krąg bliskich sobie motywów. Wówczas także kształtował się jego własny
język - oparty na płaszczyznach i czarno-białych kontrastach, ożywiany krętą,
ekspresyjną linią. Pankok podkreślał mimikę, topografię twarzy, zapisane w niej
namiętności. Często zbliżał się do granicy karykatury; nie przekraczał jej jednak 
za sprawą łagodzącego rysy współczucia. Jeszcze wielokrotnie Pankok będzie szukał
wytchnienia na prowincji, wśród ubogich i uciśnionych. Tam też stworzy swoje
najlepsze prace.

Pankok nie przypuszczał, że jego rysunki i ryciny, na których przedstawiał wolnych
jak wiatr niemieckich Sinti, wkrótce staną się elegią dla tego ludu, a Ringela zginie
w Ravensbrück

W 1926 roku Otto Pankok, wówczas trzydziestotrzyletni artysta, pokazał swoje prace
historykowi sztuki Wilhelmowi Worringerowi. Po latach badacz wspominał to
spotkanie: „Nigdy nie zapomnę tej chwili, kiedy w moich drzwiach stanął po raz
pierwszy Otto Pankok: święty Krzysztof, który zamiast pnia drzewa dzierżył ogromny
rulon rysunków. A po przyjrzeniu się jego szkicom dostrzegłem również dziecko na
jego ramieniu”. Według apokryfu święty Krzysztof przeniósł małego Jezusa przez bród;
to aluzja do tej historii.
Trudno chyba o lepszą metaforę postawy Otto Pankoka. Jego najważniejsze dzieła to
portrety ludzi, którzy nie mają głosu i nie pozostawiają po sobie śladów. W swoich
rysunkach, rycinach, rzeźbach i obrazach Otto Pankok jak święty Krzysztof przenosił
ludzi na drugą stronę rzeki, ratował przed obojętnością i zapomnieniem. 

Nigdy więcej akademii
Otto Pankok urodził się w 1893 roku w Mülheim w Zagłębiu Ruhry, w obrośniętym
różami barokowym domu, przerobionym z dawnego klasztoru. Zarośnięty ogród
zakonnic szczególnie cieszył jego ojca. Eduard Pankok kierował inspekcją sanitarną,
ale nazywano go „lekarzem motyli” - w swoich zbiorach miał sześć tysięcy barwnych
okazów. Otto Pankok wspominał, jak podczas wspólnych spacerów pokazywał mu
tajemniczość przyrody. Ale przyszły malarz odziedziczył po ojcu także sympatię dla
zwykłych ludzi, gotowość do pomocy, oburzenie niesprawiedliwością. 
Starając się zrekonstruować początki swojej artystycznej drogi, Pankok przywoływał
pierwszy dziecięcy rysunek: „olbrzyma, który miał taki długi nos, że nie tylko chodzili
po nim ludzie, ale także stał dom, kościół i topola. Dosyć ostry to i surrealistyczny
początek twórczości”. Pankok był w dużej mierze samoukiem. W akademiach sztuk
pięknych w Düsseldorfie i Weimarze wytrzymał ledwie kilka tygodni, zmierziły go też
schematyczne kursy rysunku w Paryżu. Rozwijał się na własną rękę, studiując ludzi 
i obrazy. Kiedy jako piętnastolatek pojechał do Holandii, zdawało mu się, że płótna
Rembrandta „jak słońce promieniują na ulice i kanały całego kraju”. Ale podczas tej
samej wyprawy odkrył inne malarskie słońce: w Dordrechcie trafił na wystawę van
Gogha. Wstrząśnięty, zapragnął poznać artystę: nie wiedział, że Vincent od dwudziestu
lat już nie żył. To pierwsze intensywne przeżycie naznaczyło całą jego twórczość.

Otto Pankok
Te obrazy są
pozdrowieniem
Anna Arno

Otto Pankok z Sinti. Düsseldorf 1948 rok
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Od i do człowieka
Tymczasem nastała wojna i w grudniu 1914 roku artysta został zmobilizowany do
piechoty, z którą wiosną trafił na front zachodni. Wiele miesięcy spędził w lazaretach, 
a po zwolnieniu w 1917 roku przeżył głodowy rok w Berlinie. Długo milczał o tych
traumatycznych doświadczeniach. Ich piętno odcisnęło się jednak w jego dziełach 
- na długo zniknęła z nich ludzka postać. 
W latach 20. Pankok na chwilę znalazł się w oku awangardowego cyklonu. Jego pracę
wystawiła Johanny Ey, właścicielka piekarni i niewielkiej galerii w Düsseldorfie.
Witryna wzbudzała drwiny, ale także zaciekawienie. Wokół odważnej marszandki
rozbłysło ognisko bohemy, w której orbicie krążyli m.in. Otto Dix i Max Ernst.
Okładkę zatytułowanego nazwiskiem patronki magazynu „DAS EY” także ozdobiła
rycina Pankoka. Dziennikarka Hulda Droste zapamiętała oburzony tłum przed
wejściem galerii i grubą, zażywną właścicielkę, która usiłowała tłumaczyć sens
wyeksponowanego w oknie „Ukrzyżowania”. W końcu wyszedł sam autor, brodacz,
który energicznie bronił marszandki i własnego pomysłu. Zwracając się wprost do
Droste, szeroko gestykulując, tłumaczył: „Wbili mu w ręce takie gwoździe, takie”.
Reporterka wkrótce przeprowadziła wywiad z kontrowersyjnym artystą, a w 1921 roku
została jego żoną. Cztery lata później urodziła się ich córka, Eva Pankok.
Otto Pankok szybko poczuł jednak trud artystycznej wspólnoty i odpowiedzialności
pionierów, od których oczekuje się zaskoczeń i przełamywania tabu. „Tak, wy starsi
mieliście dobrze: Nolde, Heckel, Kirchner” - stwierdzał w imieniu swojego pokolenia.
„Wszyscy ci, którzy już przed wojną siedzieli mocno w siodle i zdążyli się sprawdzić,
do których należała nie tylko przyszłość, ale również teraźniejszość, a po wojnie
wystarczyło… pójść dalej wyznaczoną wcześniej ścieżką”. Pankok nie mógł działać 
w zespole. Jak wspominała żona, jego ojczyzną była samotność. Uciekał od
towarzystwa i wielkiego miasta. 
Chociaż opiewał północne krajobrazy, tym razem do artystycznego przełomu
przyczyniło się południe. We Włoszech obawiał się ciężaru tradycji, marmurowych
kolumn i oślepiającego słońca. Znalazł jednak własne fascynacje - pociągał go nie
dojrzały Renesans, lecz religijne obrazy wczesnych Sieneńczyków, Fra Angelico 
i bizantyjskie mozaiki na Sycylii. „Na południu obrazy są prostsze, mniej delikatne,
solidniej zbudowane. Formy są potężne i samodzielne” - notował niemiecki artysta.
„Na północy dopasowują się i przenikają nawzajem”. 
Wciąż jednak Pankok nie mógł pokazywać ludzkiej postaci. Pomógł mu w tym dopiero
ekonomiczny przymus: przez nieomal dekadę (w latach 1924-1233) zarabiał na życie
ilustracjami dla prasy. Węglem lub ołówkiem szkicował przekonywujące wizerunki
osobistości z Düsseldorfu: polityków i naukowców, ale także przestępców czy
miejscowe piękności. Były to jednak tylko preliminaria, celne psychologiczne szkice. 
W 1929 roku w czasie pobytu w katalońskiej wiosce Cadaqués pękły tamy i Pankok
węglem zaczął rysować miejscowych. Chodziło mu wówczas o coś więcej niż
uchwycenie charakterystycznych rysów twarzy. Podczas hiszpańskiej podróży odkrył
El Greco i jego dzieła „namalowane zimnymi barwami ekstazy”. Wydawało mu się, 
że grecki artysta zdołał również wyrazić egzystencjalny lęk, zwątpienie, strach przed
zagładą. 
Kiedy na hiszpańskiej prowincji Pankok z powrotem odnalazł drogę do człowieka,
portretował konkretnych ludzi: wiecznie kaszlącego Ramona, chorą na raka nędzarkę
Tomasę, stare małżeństwo, które nigdy nie przebolało utraty syna. Artysta opisywał w
dzienniku ich tragiczne jednostkowe losy, ale na obrazach chciał pokazać współczujący
obraz ludzkiej niedoli. 
Jego żywiołem stał się świat ubogich, ale nie próbował walczyć o lepsze jutro i nie

Dinili, 1935 rok, 120 x 100 cm. Rysunek węglem drzewnym Biały Raklo, 1933 rok, 129 x 97 cm. Rysunek węglem drzewnym

Ringela, 1933 rok, 119 x 100 cm. Rysunek węglem drzewnym Gaisa i Ringela, 1933 rok, 119 x 100 cm. Rysunek węglem drzewnym
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szukał politycznego przesłania. Interesowała go twarz -naznaczona udręką życia, 
ale także namiętnością, chęcią przetrwania, nadzieją. „Być biednym oznacza także
znów zobaczyć przed sobą starą, zgubioną ścieżkę. Zbliżyć się do sił natury” - pisał. 
W artystycznej ideologii wydaje się nieco naiwny, a może raczej niewinny. Pragnął
trzymać się z dala od „izmów”, ruchów czy szkół. W sformułowanych w 1924 roku
Dziesięciu Przykazaniach Malarza nakazywał sobie (i artystycznej młodzieży)
niezależność od publiczności, od własnych ambicji i wybitnych pierwowzorów.
Dziewiąte przykazanie brzmiało: „Musisz ostro odrzucać to, co ci nie pasuje, choćby 
to był Rembrandt czy Chagall”. W pierwszym zaś doradzał: „Nie bój się kiczu”. 
Pankok o kicz tylko się ocierał, ponieważ nieomal dziecinnie wierzył w możliwość
przekazywania w sztuce prawdziwych uczuć i wierne naśladowanie natury.
Wierzył również w utopię „nie-mieszczańskiego człowieka”, jakby bardziej ludzkiego,
niezepsutego pokusami cywilizacji. Nie wygładzał jego rysów i nie szukał
konwencjonalnej urody. Nerwowa, falista linia boleśnie zniekształca twarze, marszczy
skórę, wykrzywia reumatyzmem palce. Ludzie Pankoka przypominają stare, sękate
drzewa. Zapewne nie bez powodu do ulubionych technik artysty należały
wielkoformatowy rysunek węglem, drzeworyt oraz rzeźba w drzewie. 

„Molari” niemieckich Sinti
Cygańskim żywiołem Pankok po raz pierwszy zachwycił się w Prowansji w 1931 roku.
Po powrocie do Niemiec natychmiast odnalazł grupę Sinti (niemieckich Romów),
którzy obozowali w byłej francuskiej strefie militarnej w Heinefeld w pobliżu
Düsseldorfu. Artysta mieszkał wśród nich cztery lata, malarski warsztat urządził 
w kurniku i stał się osobistością w obozie. Był ich „Molari”, malarzem, a modele wręcz
się do niego garnęli. Tylko raz, na samym początku, został okradziony 
- ze wzruszeniem wspominał, jak mała Hoto zwinęła mu mydło z umywalki, jakby dla
zasady, dla zachowania cygańskiego stylu życia. Pankok nie tylko rysował Sinti, 
ale także słowami kreślił pełne współczucia portrety. Dzięki temu wiemy, że chuda
dziewczynka w chustce na głowie, którą pokazał na poruszającej litografii, to Gaisa.
Kiedy spotkał ją po raz pierwszy, była brudna, bosa w środku zimy i prowadziła
zasmarkanego braciszka. Ale latem, kiedy w szpitalu wycięto jej potężny kołtun, nagle
wyrosła na piękną, czarnooką dziewczynę o weneckich rudych włosach. Garnęły się 
do niego dzieci. Pokazywał je bose i umorusane, ale także z pytającym spojrzeniem,
niewinnym i ciekawym, głodnym świata. Często malował głuchoniemą Dinili.
„Wszystko, co chciała powiedzieć, wyrażała w tańcu” - wspominała córka artysty.
Pankok śledził losy, zapamiętywał imiona: Hoto, Gaisa, Ringela, Morsi czy Nuna.
Jednak cygańska dziewczynka z potarganymi włosami to więcej niż portret. 
Jest niedomytym, wiecznie głodnym dzieckiem, ale także symbolem swobody.
W tym samym okresie Cyganów malował również ekspresjonista Otto Müller, który
po matce miał romskie pochodzenie. W swoich uwodzicielskich obrazach pokazywał
cygańskie życie jako rodzaj raju, baśniowej więzi z naturą. Pankok także kojarzył
Cyganów z rozpierającą piersi wolnością, prostotą międzyludzkich więzi. Już sama
ruchliwa, wijąca się kreska malarza zdaje się wyrażać niepokój, potrzebę wędrowania.
Nawet wychudzone sylwetki, smagane wiatrem i biedą twarze Sinti nie wyrażają
oskarżenia, lecz raczej dumę, pęd życia.
Podziwiał ich wolność od dyktatury czasu. „Nie znają czasu i dlatego mają czas, czas 
w transcendentalnym znaczeniu, które stało się nam niedostępne” - przekonywał.
„W naszym stuleciu judzi się nas, że czas to pieniądz, oni zaś marnują się 
w bezproblemowym raju, bezczynnie zanurzając się w życiu, jakie my przeżywamy
tylko w szczęśliwych snach”.

Papelon geigt, 1934 rok, 129 x 97 cm. Rysunek węglem drzewnym

Podparta Dinili, 1935 rok, 129 x 96 cm. Rysunek węglem drzewnym

Cygański koncert, 1934 rok, 100 x 149 cm. Rysunek węglem drzewnym

Dzieci w pokoju, 1934 rok, 98 x 147 cm. Rysunek węglem drzewnym

Dinili, 1935 rok, 99 x 118 cm. Rysunek węglem drzewnym
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Art for Arts sake money for Gods sake
Kolaż

Cykl Pasja, 1933 rok, Karta 54, 148 x 99 cm. Rysunek węglem drzewnym

Jednak Pankok nigdy nie idealizował cygańskiego losu. Choć imponował mu obcy,
barwny świat, zdawał sobie także sprawę z ciemnej strony takiej wolności - biedy,
zaniedbania i melancholii tego osamotnionego w Europie ludu.
„Nadal jestem z Cyganami” - pisał Pankok w 1934 roku do jezuity, ojca Muckermanna.
„Odkryłem tu, że sztuka musi wejść w nowe stadium. Uważam, że skończył się okres
l’art pour l’art, a więc że nie można już być blisko życia, pięknie malując banany, zimne
bukiety kwiatów i kaktusy. Zło, do tej pory przywiązane do płota, zostało dziś
spuszczone z łańcucha, świat idzie w stronę piekła. Codziennie człowiek przeżywał
kaźń, prześladowania, kneblowanie, kłamstwa, mord, rabunek, czyli grzechy w
monumentalnej postaci”.
Groza tego czasu, przeczucie kataklizmu jawiły się Pankokowi w apokaliptycznych
wymiarach. Dlatego dla wyrażenia swoich uczuć wybrał temat „Pasji”, ale sceny tego
monumentalnego cyklu zaludnił postaciami niemieckich Cyganów. Tak więc sztywne,
wychudzone ciało Chrystusa stało się protestem przeciwko nadchodzącej nocy
nazizmu, figurą uniwersalnego cierpienia. Wkrótce „Pasja” została zakazana - krytyk
prasowego organu SS „Der Schwarze Korps” zaatakował „typowo semickie” rysy
Jezusa, a Pankok został zaliczony do „artystów zdegenerowanych”. Paradoksalnie
rasistowskim krytykom „semickie” wydały się twarze Sinti: Ringela, która pozowała
jako Maria w czwartym obrazie „Pasji”, skojarzyła się recenzentowi ze „
słodko-sentymentalnymi Żydówkami z książek Else Lasker-Schüler”.
Cyganów z Heinefeld wywożono do obozów. Kiedy w 1931 roku Pankok przyglądał się
zjazdowi Cyganów w prowansalskiej miejscowości Saintes-Maries-de-la-Mer, jeszcze
nie przypuszczał, że jego obrazy, rysunki i ryciny, na których przedstawiał wolnych jak
wiatr niemieckich Sinti, wkrótce staną się elegią dla tego ludu, a Ringela zginie 
w Ravensbrück.
Tymczasem Pankok, nie bacząc na zakaz i niebezpieczeństwo, nadal pochylał się nad
losem uciśnionych. W 1940 roku pokazywał zniszczoną synagogę i grającego w getcie
wycieńczonego skrzypka. Myślał też o „Bezimiennych” (1940), uchodźcach, którzy
zginęli w drodze i których ciała pozostały na zawsze nierozpoznane. Cierpiących nie
dzielił na kategorie, postrzegał jedną wspólnotę bólu.
„Te obrazy są pozdrowieniem dla wolnych ludzi, którzy zostali wygnani i poniżeni, 
ale powrócili. Dla tych, którzy zostali uwięzieni, lecz wyszli z ciemnego karceru i znów
poczuli na skórze słońce południa, smak deszczu i powiew wiatru, który przenika całe
ciało. Te obrazy są poświęcone tym, którzy podnieśli się z rumowisk i cmentarzysk
Europy, aby znowu spojrzeć w rozgwieżdżone niebo”. Taką dedykację zapisał Otto
Pankok we wstępie do swojego zbioru „Cyganie”, który ukazał się w 1958 roku. Jego
obrazy, owoc szczęśliwych dni wśród przychylnych mu ludzi, zmieniły się w elegię dla
tych, którzy zginęli, ale także dla bezpowrotnie utraconego świata niemieckich
Cyganów. 
Zmarły w 1966 roku Otto Pankok pozostaje dziś artystą niedocenianym, także 
w swojej ojczyźnie. Na szczęście jego spuścizną opiekuje się cioteczny wnuk. 
Dzięki wysiłkom Moritza Pankoka powstaje w Berlinie galeria, która zajmie się
współczesną twórczością Cyganów. 
Cyganie także nie zapomnieli o Pankoku. Wielu Sinti z Düsseldorfu, którzy przeżyli
wojnę, mieszka w otwartym w 1983 roku osiedlu jego imienia w dzielnicy
Hackenbruch. Z kolei Moritz Pankok na wystawach wuja widywał nieraz łzy w oczach
sędziwych Sinti. Portrety Pankoka są jedynym śladem ich zamordowanych 
w Auschwitz przodków.

Anna Arno
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fanów filmu znalazł się również Brad Pitt, który poprosił reżysera, by
zaangażował go przy następnej produkcji. Bohaterowi masowej wyobraźni
odmówić nie sposób. W „Przekręcie” Pitt zagrał rolę irlandzkiego Cygana
Mickeya O’Neila.
Głównym bohaterem filmu jest londyńczyk Turkish, drobny cwaniaczek o
wiecznie zdziwionej minie. Fabułę stanowi jego opowieść o
niewiarygodnych splotach okoliczności, w wyniku których znalazł się w
centrum gangsterskich porachunków. 
Wszystko zaczyna się w Antwerpii. Belgijskie miasto to światowa stolica
handlu diamentami, a tamtejsi Żydzi kontrolują niemal cały rynek obrotu
kamieniami szlachetnymi, są też cenionymi specjalistami w ich obróbce.
Pewnego razu na warsztat i sklep jubilerski napada grupa „chasydów”.
Żydowscy pracownicy zostają sterroryzowani, łupem bandytów pada
ogromny brylant.

KULTURA

G W filmie Guya Ritchiego bossowie gangów
pozbawieni są cech, które budzą sympatię
widzów. Zmienił się również sam Londyn 
i przestępczy układ sił. Zaczął obowiązywać
narodowościowy egalitaryzm

Miłosz A. Gerlich

Stolica Wielkiej Brytanii w przededniu trzeciego tysiąclecia. Przesiąknięte
dymem cygar i papierosów, otulone żądzą zysku londyńskie podziemie
przestępcze. Świat złodziei, sutenerów, zabójców, kanciarzy i hazardzistów;
Amerykanów, Anglików, Cyganów, Irlandczyków, Jamajczyków, Rosjan,
Żydów. Groźnych, ale i groteskowych rzezimieszków Guy Ritchie
zobrazował w „Przekręcie”.

W strojach chasydów
Gdy jako kilkuletni dzieciak Ritchie obejrzał tragikomiczny western „Butch
Cassidy i Sundance Kid”, postanowił związać swą przyszłość z branżą
filmową. Spełnił marzenia, został uznanym reżyserem kina, które zapewnia
rozrywkę.
Ritchie urodził się w 1968 roku w Hatfield, dorastał w Londynie. Właśnie
w angielskiej stolicy toczy się akcja większości jego filmów. Twórczość
brytyjskiego reżysera zdominowały produkcje opowiadające o rozmaitych
rzezimieszkach. Dlaczego? Ritchie twierdzi, iż przestępcze subkultury są
fascynujące.
Na dużym ekranie debiutował w 1998 roku „Porachunkami”. Doskonały
scenariusz, wartka akcja, nowatorski montaż i dialogi utrzymane w
konwencji angielskiego humoru zapewniły mu światowy rozgłos. Wśród
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Za chasydów przebrali się zawodowy złodziej Franky Cztery Palce i trzech
jego bandziorów. Ponad 80-karatowy diament zrabowali na zlecenie
nowojorskiego bossa świata przestępczego. Franky, zanim odda klejnot
szefowi, jedzie do Londynu, by tam sprzedać ukradzione przy okazji
drobniejsze kamienie. Spotyka się z uzbeckim gangsterem Borysem Blizną,
byłym oficerem KGB. To handlarz bronią, który pewnego razu znacznie
przesadził z liczbą połkniętych tabletek ecstasy. Od tego czasu bije rekordy
w liczbie nerwowych tików na sekundę. Borys pragnie przywłaszczyć sobie
brylant, który wciąż posiada Franky. Nadpobudliwość nie przeszkadza mu
jednak w logicznym myśleniu, nie zamierza wikłać się w wojnę z
amerykańskimi gangsterami. Dlatego opłaca dwóch Murzynów, by odebrali
kamień złodziejowi.

Między gatunkami
Gatunki filmowe są w pewnym sensie obietnicą producentów złożoną
widzom. Odbiorca, wybierając film zaklasyfikowany do konkretnej
kategorii, wie, czego się spodziewać. Gatunek powinien zapewnić przeżycie
przewidywalnych emocji, wywołać jasno określone uczucia: strachu przed
siłami nie z tego świata (podczas oglądania horroru), śmiechu z innego
człowieka (w przypadku komedii) czy płaczu spowodowanego nieszczęśliwą
miłością (o której opowiada melodramat). Tego rodzaju produkcje
zwiększają szansę na finansowy zysk, są bowiem realizowane według
formuły, która już odniosła sukces. W sprawdzony model wkładana jest
kolejna fabuła. 
W „Przekręcie” przeplatają się dwa wątki. Pierwszy osnuty jest wokół
podziemnych walk pięściarskich, główną rolę odegrają w nim brytyjscy
Cyganie. Akcja drugiego skupia się na zmaganiach gangsterów walczących
o zdobycie klejnotu. Konwencja przyjęta przez Guya Ritchiego sytuuje
obraz na pograniczu komedii i filmu gangsterskiego. 
Kino gangsterskie to swoista czarna baśń, w której najczęściej snuje się
opowieści o ciemnych interesach. Zwykło się przyjmować, iż gatunek ten
zapoczątkowały „Światła Nowego Jorku” z 1928 roku oraz „Mały Cezar”
nakręcony dwa lata później. Film gangsterski pokazuje egzotykę, odkrywa
to, czego zwykły śmiertelnik nigdy nie doświadczy. Najczęściej budowano
go wokół konfliktu społeczeństwa poddanego prawu i jednostki, która
stawia siebie ponad prawem, pożąda władzy i pieniędzy. Fabułom
towarzyszyły zwykle nutka nostalgii oraz przekonanie o istnieniu
gangsterskiej lojalności i swoistego przestępczego etosu. Tak było w
tradycyjnych obrazach opowiadających o losach półświatka. Dlatego
budziły wątpliwości, a twórców oskarżano o sianie moralnego zgorszenia.
Czasy się zmieniły, zmieniła się również wymowa filmów. W gangsterskim
obrazie Guya Ritchiego bossowie gangów pozbawieni są cech, które budzą
sympatię widzów. Zmienił się również sam Londyn i przestępczy układ sił.
Nielegalne interesy nie są już wyłączną domeną synów Albionu, zaczął
bowiem obowiązywać narodowościowy egalitaryzm.

Biznes z Cyganami
Turkish organizuje nielegalne walki bokserskie. Prowadzenie takiego
biznesu nie może rzucać się w oczy, więc interesy załatwia w przyczepie
campingowej ustawionej w starym magazynie. Ponieważ jego biuro wygląda

jak relikt z czasów ślubu księcia Karola z Dianą Spencer, musi kupić nową
przyczepę. Wysyła po nią przyjaciela. Tommy, niski wzrostem i poziomem
inteligencji trzydziestolatek, ma w tym celu udać się do cygańskiego obozu.
Romowie w Wielkiej Brytanii od wieków utożsamiani są z różnymi grupami
wędrowców i włóczęgów, których określa się tam wspólnym mianem
„Travellersów”. Cyganie nie byli tam bowiem pionierami koczowniczego
trybu życia. Wyspiarska biedota - szczególnie pochodzenia irlandzkiego i
szkockiego - na długo przed przybyciem „Egipcjan” wędrowała po traktach
królestwa, by poprawić warunki egzystencji. „Gypsies” przybyli do Anglii
w XVI wieku i od początku zajęli ekonomiczną niszę. Odwiedzali wsie
położone z dala od miast. Dzięki koczownikom rolnicy mieli dostęp do
domowych sprzętów, narzędzi i informacji. Zimą Cyganie przenosili się do
większych miejscowości. Rozbijali namioty, budowali szałasy, wynajmowali
domy. Często dochodziło do kontaktów z Anglikami i Irlandczykami, ale
też zawierano mieszane małżeństwa. 
Travellersi i Cyganie nie cieszą się zbyt wielką sympatią osiadłych
mieszkańców Anglii. Również Tommy nie darzy Romów zaufaniem.
Dlatego jedzie do obozu w towarzystwie Boskiego George’a. Przezwisko
równie przewrotne jak w przypadku Małego Johna z legendy o Robin
Hoodzie. Boski wyglądem i wzrostem przypomina Monstrum z powieści o
Frankensteinie, za sam wyraz twarzy mógłby dostać dziesięć lat bez wyroku.
Jest pięściarzem, który wkrótce ma stoczyć walkę.

Nokaut
Angielskie słowo „snatch” (to oryginalny tytuł filmu) ma wiele znaczeń,
rozumiane jest także jako „chwytanie okazji”. Gdy Tommy i George
przybywają na podlondyński camping, by spotkać się z irlandzkim
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Cyganem Mickeyem O’Neilem, nie mają pojęcia, że ich przyjazd stanie się
szansą na spory zarobek dla goszczących ich Travellersów.
Na campingu Tommy stwierdza: „Z Cyganami jest jeden problem. Za
cholerę nie można ich zrozumieć. To ani angielski, ani irlandzki. Po prostu
cygański”. To zresztą powszechna na Wyspach opinia. Z powodu częstych
kontaktów z innymi koczownikami tamtejsi Cyganie posługują się
mieszanką angielskiego, galeickiego, irlandzkiego i romskiego. Ich obóz
wygląda jak wielki śmietnik. Wszędzie błoto, walają się zdewastowane pralki
i piecyki kuchenne. No i Mickey, który z opuszczonymi spodniami kuca
obok swojej przyczepy i załatwia potrzeby fizjologiczne. 
Matka Mickeya chce obu gości zaprosić na herbatę, ale George zostaje przy
samochodzie. „Macie nas za złodziei?” - pyta pani O’Neil. „Nie, on lubi
pilnować samochodu” - jak zawsze błyskotliwie odpowiada Tommy. Zakup
zostaje sfinalizowany. Gdy wyruszają w drogę powrotną, zrelaksowany
Tommy pyta towarzysza: „Czemu się ich czepiają? To mili ludzie”. W tym
momencie od wozu campingowego z hukiem odpada podwozie.
O’Neil nie zamierza przyjąć reklamacji: „Na co mi przyczepa bez kół?”.
Takie żarciki jeszcze bardziej podgrzewają atmosferę. Bijatyka wydaje się
nieunikniona. W końcu Mickey idzie na ustępstwo. Proponuje pojedynek
na pięści z George'em. Jeśli bokser-wielkolud wygra, O’Neil zwróci
pieniądze. Zwycięzcę nietrudno wytypować, więc zakład zostaje przyjęty.
Tyle tylko, że irlandzki Cygan okazuje się pięściarskim mistrzem. Dawid
nokautuje Goliata. George wymaga drutowania szczęki. 
Kontuzja Boskiego mocno komplikuje sytuację Turkisha, który ma
trudności finansowe. Musi organizować nielegalną walkę do spółki z
londyńskim gangsterem o wdzięcznej ksywce Cegłówka. Słynie on z
bezwzględności, zabija bez skrupułów. Ciała zamordowanych stają się
karmą dla świń, które specjalnie w tym celu hoduje. Ponieważ George nie
może przystąpić do pojedynku, Turkish musi wystawić innego zawodnika.
Namawia do walki Mickeya. Zmiana pięściarza to jednak zmiana umowy,
którą zawarł z Cegłówką. Gangster boi się finansowej straty. Stawia
warunek: albo O’Neil podłoży się przeciwnikowi w czwartej rundzie, albo
on zaserwuje świnkom wystawną i sutą kolację, na której Turkish będzie
daniem głównym. Na swoje szczęście Turkish przekonuje Mickeya do
oszustwa.
Walka trwa kilka sekund, po czym Mickey nokautuje przeciwnika i z miną
niewiniątka cieszy się z żartu. Ot, przypadkiem wyszedł mu cios życia.
Wściekły Cegłówka daje Turkishowi jeszcze jedną szansę. Tym razem sam
zorganizuje walkę, a Cygan ma się podłożyć skutecznie. Cegłówka
zapewnia, że jest śmiertelnie poważnym przedsiębiorcą. Aby uniknąć
niespodzianek, wysyła bandytów, by podpalili przyczepę campingową, w
której śpi matka Mickeya. Pani O’Neil ginie w płomieniach.

Jaka jest cygańska reakcja?
Zbliża się wieczór walki. Mimo tragicznej śmierci matki Mickey decyduje
się walczyć. Obawia się, że Cegłówka zabije kolejnych ludzi. Tuż przed
walką bokser jest pijany i skacowany jednocześnie. Na pogrzebie matki,
zgodnie z tradycją - jak informuje Turkish - Cyganie upili się do
nieprzytomności. Czy O’Neil wytrwa aż do czwartej rundy i dopiero wtedy
da się znokautować?

W drodze na ring Cegłówka informuje Mickeya, iż wysłał swoich ludzi do
obozowiska. Jeśli walka nie skończy się zgodnie z ustaleniami, zginą wszyscy
mieszkańcy cygańskiego campingu. 
Gong. Rozpoczyna się bijatyka. W trzeciej rundzie Mickey nokautuje
rywala… Tym razem już się nie śmieje, razem z Turkishem i Tommym
salwują się ucieczką przed zemstą Cegłówki. I w tym miejscu fabuły pojawia
się suspens, gdyż... okazuje się, że Cyganie to wszystko zaplanowali. Matki
boksera nie było w spalonej przyczepie. Rozpacz i pogrzeb były jedynie
przedstawieniem odegranym, by przekręcić gangsterów, a Cyganie stawiali
pieniądze u nielegalnych bukmacherów na zwycięstwo O’Neila. 
A jak uniknęli śmierci mieszkańcy campingu? „Nie ma akcji bez reakcji. 
A cygańska reakcja bywa zajebista” - stwierdza z offu Turkish. Na wysłanych
przez Cegłówkę bandytów Romowie urządzili zasadzkę i zaaplikowali im
pokaźną liczbę karabinowych kul. Na bossa nie marnowali tyle amunicji.
Zginął od jednego pocisku wystrzelonego prosto w twarz. 
Romowie przechytrzyli wszystkich. Chwycili nadarzającą się okazję. 
Następnego dnia Turkish z Tommym przyjeżdżają na camping, gdzie wciąż
walają się śmieci. Ale po obozowiczach nie ma śladu, Cyganie się ulotnili.
„I dobrze, bądź co bądź zakopali tutaj dwanaście osób” - komentuje
Turkish. „Nie odnajdziesz Cygana, który nie chce być odnaleziony” -
dodaje. Znajdują tylko cygańskiego psa, który wydaje z siebie dziwne
dźwięki. Gdy szczeka, słychać pisk. Szybko łapią kundelka i opuszczają
camping. Ale niezwykłe odgłosy nie dają spokoju nowym właścicielom
zwierzaka. Po paru dniach pies trafia do weterynarza. A ten wyciąga z jego
żołądka piszczącą zabawkę i… brylant.

Na straży wolności
„Człowiek urodził się wolny, a wszędzie jest w okowach” - stwierdza w
klasycznej rozprawie Jean-Jacques Rousseau. W koncepcji francuskiego
filozofa ludzie zgodzili się na ograniczenie swoich praw w imię
bezpieczeństwa. Lecz ludzkości wciąż towarzyszy nostalgia za
nieskrępowaną wolnością. Tym bardziej że potrzeba bezpieczeństwa coraz
częściej wykorzystywana jest do kontroli kolejnych sfer życia. Od blisko stu
lat kino gangsterskie cieszy się niesłabnącym zainteresowaniem. Filmy te
spełniają marzenia o wolności jednostki i gloryfikują przekraczanie norm
społecznych. Cóż za paradoks, iż o Romach mówi się nieraz w podobnym
kontekście. 

Miłosz A. Gerlich
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Z pozoru Eugene Hütz wygląda jak rasowy hipster. Charakterystyczna
chuda sylwetka, zmierzwiona czupryna, zakrzywiony nochal, świdrujące,
trochę figlarne, trochę łobuzerskie spojrzenie. No i wąsy. Imponujące, su-
miaste, fantazyjnie zakręcone. Dodajmy do tego mocno znoszone, ale
zawsze pstrokate ciuchy, najpewniej wyciągnięte gdzieś z lumpeksów, które
dopełniają jego pozornie niedbały, ale tak naprawdę przemyślany i kon-
sekwentny image. Takich undergroundowych dandysów znajdziemy dzie-
siątki w najmodniejszych knajpach amerykańskich miast, w klubach w
Londynie, Berlinie czy nawet Warszawie, gdzie będą popijać podwójne

GKiedy pięć lat temu Madonna zaprosiła ich na
scenę podczas koncertu w Londynie, aby razem
wykonać piosenkę „Lela Pala Tute”, media zgodnie
stwierdziły, że wielka gwiazda pomogła niszowej
kapeli zaistnieć w wielkim show-biznesie. GDziś
pewnie znalazłyby się osoby, które zapytałyby, 
kim jest ta pani obok Gogol Bordello

Robert Sankowski

Załoga 
bez 
kompromisu
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Madonna i Gogol Bordello
podczas koncertu Live Earth 
na Stadionie
Wembley w Londynie 
7 lipca 2007 r.
Fot. Richard Young/Rex Features/East
News 
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latte i dyskutować o swoim najnowszym artystycznym projekcie.
Ale Eugene jest inny. Eugene nie podąża za żadną nową modą. Nie kopiuje
pomysłów trendsetterów, nie naśladuje wizji stylistów z kolorowych maga-
zynów. Nie jest kolejnym reprezentantem hipsterskiej subkultury. I to nie
tylko dlatego, że ma już 39 lat. Zdecydowanie za dużo, aby gonić za nowin-
kami światowej popkultury. Eugene wyglądał tak zawsze. A jego wygląd to
nie ukłon w stronę dzisiejszego alternatywnego kanonu. To trochę nawią-
zanie do jego wschodnioeuropejskich korzeni. A trochę użyteczny sceniczny
wizerunek - idealny dla frontmana zespołu tak szalonego i kolorowego jak
nowojorska załoga Gogol Bordello.

Paczka podpitych Rosjan
Kto widział tę kapelę na żywo choć raz, zapamięta na zawsze. Bo Gogol
Bordello na koncercie zawsze daje z siebie wszystko. Gdy przyjechali do
Polski po raz pierwszy jakieś 10 lat temu, zagrali dla setki osób w warszaw-
skim klubie CDQ. Dziś występują dla kilkudziesięciu tysięcy na największych
letnich festiwalach Europy. I zawsze porywają tą samą energią grania, sza-
leństwem i radością. A także piosenkami, na które składają się elementy
bezkompromisowego punka, jamajskiego ska, bałkańskiego i wschodnioeu-
ropejskiego folku, muzyki latynoskiej, żydowskiej i romskiej. Bo płyty Gogol
Bordello są dokładnie takie, jak skład etniczny tej grupy. - Każdy z nas po-
chodzi z innej części świata - wyjaśnia Eugene. - Jesteśmy niczym jedno
wielkie światowe centrum przesiadkowe.
W słowach Hütza nie ma przesady. Jego prawa ręka w zespole, skrzypek
Siergiej Riabcew, pochodzi z Niżnego Nowgorodu. Urodzony w latach 50.,
wygląda trochę jak dziadek reszty zespołu. Ale tak samo jak Eugene, to on
na scenie jest jednym z motorów napędzających Gogol Bordello. Energii
starcza mu zresztą na więcej - poza ekipą Eugene’a znajduje czas jeszcze na
trzy inne zespoły. W tym jeden, który przygrywa nowojorczykom na wese-
lach. Akordeonista Jurij Lemeszew urodził się na Sachalinie. - Już dalej na
wschód nie można - śmieje się Hütz, który zwrócił uwagę na Jurija, gdy ten
grał w nowojorskich barach i każdy występ ubarwiał zwariowanymi prze-
bierankami, wykazując się szczególną słabością do dziwacznych kapeluszy
i peruk. - A mnie znaleźli dzięki programowi adopcji afrykańskich dzieci -
żartuje na temat swoich początków w zespole urodzony w Etiopii basista
omas Gobena. - Tak naprawdę to widziałem ich parę razy na koncertach,
które grali w klubach na Lower East Side. Znałem już wcześniej inne kapele,
które próbowały łączyć kabaret, muzykę cygańską i rock’n’roll. Ale Gogol
był wyjątkowy. No i intrygowała mnie perspektywa grania z paczką podpi-
tych Rosjan. 
Ekipę uzupełniają izraelski gitarzysta Oren Kaplan, amerykański bębniarz
Oliver Charles i Ekwadorczyk Pedro Erazo. - To nasz mistrz ceremonii -
mówi o tym ostatnim Eugene, bo jego rolą w zespole jest nakręcanie na
koncertach dobrej zabawy. Czasami kapela zabiera ze sobą na trasy także
tancerki - Elizabeth Sun i Pamelę Racine. Pierwsza ma korzenie chińsko-
szkockie, w żyłach drugiej płynie krew tajska i amerykańska. - W tym
zespole to zupełnie naturalne. Tu każdy jest jakimś kulturowym mieszańcem
- mówi Gobena. - Nie dotyczy to samych muzyków. Pracownicy techniczni,
którzy jeżdżą z nami na trasy, też są imigrantami z najbardziej odległych
części świata. 

Z Bojarki do Nowego Jorku
Taki wielokulturowy muzyczny przekładaniec mógł narodzić się tylko w
Nowym Jorku. Ale prawdziwe korzenie grupy sięgają zupełnie gdzie indziej
- na Ukrainę, gdzie urodził się Eugene. I gdzie nasiąkał pierwszymi mu-
zycznymi doświadczeniami. Z jednej strony muzyką anglosaską. Jego ojciec
grał w jednej z pierwszych ukraińskich kapel rockowych, za jego sprawą
mały Hütz osłuchiwał się z nagraniami Johnny’ego Casha czy Leonarda
Cohena. Potem sam odkrywał swoich własnych idoli - e Clash, e Po-
gues, Nicka Cave’a. Z drugiej strony zasłuchiwał się w lokalnej muzyce lu-
dowej. - Czy to wesele, czy program telewizyjny, wszędzie było jej pełno -
wspomina. - W trzech państwowych kanałach TV folklor stanowił jakieś
50 procent ramówki. Innej muzyki władza nie akceptowała. Ludzie tego
nienawidzili. Ale ja nauczyłem się doceniać te melodie. Coś w nich było.
Jakaś szczególna energia. Kryła się nawet w tych ugładzonych, sterylnych
wersjach przygotowanych na potrzeby państwowej telewizji. 
Przez pierwsze kilkanaście lat Hütz - urodzony w podkijowskiej Bojarce
jako Jewgienij Aleksandrowicz Nikołajew - był przekonany, że jest typowym
Ukraińcem. Co prawda babcia miała nieco ciemniejszą karnację i dziwny
odcień włosów, ale wyjaśniała wszystkim, że to pozostałość po przodkach z
Mołdawii. Przełom nastąpił dopiero wraz z awarią elektrowni w Czarnobylu
w 1986 roku. W związku z katastrofą wszystkie dzieci z Kijowa ewakuowano
na wieś. Eugene’a wysłano do rodziny w zachodniej Ukrainie. Rodzina ku
zaskoczeniu nastolatka okazała się stuprocentowymi Romami. - Moi pra-
dziadkowie próbowali wtopić się w ukraińskie społeczeństwo, stąd te opo-
wieści o Mołdawii - mówi Hütz. - Ale wystarczyło, że przez rok pomiesz-
kałem z moimi romskimi kuzynami, a stałem się taki jak oni. Całkowicie
zmieniłem swoją kulturową identyfikację. Zrozumiałem, że przez te wszyst-
kie lata w Kijowie stałem się typowym gringo. Gadziem odciętym od praw-
dziwych korzeni. Ten jeden rok odmienił wszystko. Gdy wróciłem do Ki-
jowa, nic już nie było takie samo.
Tym bardziej że rodzice Eugene’a, trochę wystraszeni czarnobylską kata-
strofą, a trochę zmęczeni kłopotami, jakie spadały na ojca za granie wy-
wrotowego, dekadenckiego rock’n’rolla w Związku Radzieckim, postanowili
wyrwać się z socjalistycznej ojczyzny. Przez Polskę, Węgry, Austrię i Włochy
jako uchodźcy polityczni trafili ostatecznie do Stanów Zjednoczonych. -
To był szalony czas - wspomina Eugene. - Co miesiąc zmienialiśmy obóz
dla uchodźców. Spaliśmy w barakach z ludźmi, których nawet nie mieliśmy
czasu poznać. Czasami zatrzymywaliśmy się na tyle długo, że mogłem po-
szukać jakiegoś zarobku. We Włoszech na przykład myłem szyby samo-
chodów zatrzymujących się na skrzyżowaniu pod światłami. 
W Stanach rodzina Nikołajewów znalazła w końcu przystań w spokojnym
Vermont. Ale Eugene’a ciągnęło dalej w świat. Zaczął grać na gitarze, śpie-
wać, pisać piosenki i zakładać własne kapele. W końcu przybrał panieńskie
nazwisko matki - Hütz - i wyruszył do Nowego Jorku po sławę i przygodę.
Włóczył się po klubach, był didżejem, poznawał ludzi. Wśród nich muzy-
ków, z którymi ostatecznie stworzył Gogol Bordello. - Z początku publicz-
ność była wobec nas bezradna - opowiada. - Zapraszano nas głównie do
galerii sztuki, bo uważano, że jesteśmy raczej projektem artystycznym, a
nie zespołem rockowym. Dopiero z czasem powoli przekonywali się do
nas organizatorzy koncertów. 
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Gogol Bordello nagrywa płyty od końca lat 90. Głośniej o grupie zrobiło
się w 2005 roku, gdy wydała album „Gypsy Punks”. Dwa lata później doszło
do słynnej współpracy z Madonną. - Ona już od jakiegoś czasu była naszą
fanką - mówi Hütz. - Poznaliśmy się w zupełnie naturalny sposób. Bez me-
nedżerów, bez wzajemnych uzgodnień między agentami. Po prostu wpadła
na nasz koncert. Przepłynęły między nami dobre fluidy. Pomyśleliśmy więc,
że możemy zrobić coś razem. 
„Lela Pala Tute” - zmiksowane na koncercie kapitalnie z hitem Madonny
„La Isla Bonita” - okazało się wydarzeniem. Gwiazda zainspirowana jed-
norazową współpracą wprowadziła ten numer na stałe do programu całej
swojej trasy koncertowej. A potem namówiła Eugene’a, aby zagrał w jej fil-
mie „Mądrość i seks”. Obraz nie zebrał najlepszych recenzji, ale akurat
Hütz wypadł w nim najbardziej przekonująco. Co nie było specjalnym za-
skoczeniem - parę lat wcześniej udowodnił już, że świetnie czuje się na
ekranie w filmie „Wszystko jest iluminacją”. 

Immigrant Punk
Eugene mógł być z siebie dumny. I jego zespół, i on sam osiągnęli sukces.
Ale Hützowi nie zależy na zwykłej sławie. On ma do spełnienia prawdziwą
misję. - Mam wrażenie, że kultura świata zachodniego doszła do swojego
kresu i teraz zaczyna się do znudzenia powtarzać - mówi. - Trzeba szukać
nowych inspiracji. Dla mnie pod względem muzycznym taką niewyczerpalną
kopalnią złota jest tradycja romska. Odkrywanie jej na nowo w moim wy-
padku to nie tylko pomysł na karierę. To coś znacznie więcej. 
„Nie jestem Żydem, choć jestem kimś do niego podobnym” - śpiewa Hütz
w jednym z największych hitów Gogol Bordello „Wonderlust Kings”, na-
wiązując do mitu wiecznego tułacza. W klipie do tej piosenki na mapie od-
twarzana jest symbolicznie cała historyczna wędrówka Romów - od Indii,
przez Azję i Afrykę, po najdalsze zakątki Europy i jeszcze dalej, w świat.
Można to nazwać karmą, przeznaczeniem, jungowskim archetypem. Albo
po prostu romską krwią, która się w nim odzywa. Eugene niczym jego
przodkowie też ciągle jest w drodze. Kiedyś jako emigrant bez ojczyzny,
teraz jako artysta, który jest obywatelem świata. Gogol Bordello nieustannie
koncertuje, objeżdżając wszystkie zamieszkane kontynenty. Ale nawet w
chwilach przerwy od grania Hütz nie potrafi zagrzać miejsca. Z Nowego
Jorku rzuciło go do Brazylii - najpierw do Rio de Janeiro, potem do São
Paulo. Ostatnio Eugene przyznał, że zaczyna realizować kolejny pozamu-
zyczny projekt. Własny telewizyjne show. O czym będzie? Oczywiście o
podróżach. 
Być może Hütz traktuje cały ten romski sztafaż trochę użytkowo i powierz-
chownie - głównie jako świetne paliwo dla kapeli. I rozmienia spuściznę
przodków na drobne. Trochę dostało mu się za to od samych Romów.
Można to zobaczyć w dokumentalnym filmie „e Pied Piper Of Hutzo-
vina”, w którym wędruje po Ukrainie w poszukiwaniu muzycznych korzeni.
Gdy puszcza swoją muzykę miejscowemu muzykowi, ten krzywi się, wyłącza
odtwarzacz i z niesmakiem oddaje Eugene’owi płytę. - Jestem ortodoksem.
I jestem przeciwny temu wszystkiemu, co kaleczy naszą tradycję - mówi.
Hütza jednak niełatwo zrazić. W tym samym dokumencie jest przejmująca
scena, gdy w jakiejś zapadłej wiosce na Huculszczyźnie, mimo piszczącej
wokół biedy, Eugene podczas zaimprowizowanego naprędce występu znaj-

duje wspólny muzyczny język z miejscowymi Romami. W tej scenie staje
się swoistą antytezą Borata - przybyszem z sytego, cywilizowanego świata,
który zamiast kpić i utwierdzać widzów w stereotypowych wyobrażeniach,
przełamuje schematy i pokazuje, że w tych ludziach, mimo ich nędzy, tkwią
godność, piękno i wielka siła, które wspaniale wyrażają się w muzyce. To
nie przypadek, że na każdym koncercie Gogol Bordello wywiesza zielono-
-błękitno-czerwoną flagę Romów. W wywiadach równie często, co o rom-
skiej kulturze, mówi o historii i prześladowaniach dotykających ten naród.
Nie ogranicza się zresztą do kryteriów etnicznych. Solidaryzuje się ze wszyst-
kimi uchodźcami, podkreślając, że przecież sam był jednym z nich. O tym
jest jedna ze sztandarowych piosenek Gogol Bordello „Immigrant Punk”. 
- Dziś moje papiery są już w porządku. Ale sytuacja wielu moich znajomych
wciąż jest niejasna. W Nowym Jorku wszyscy są przyjezdnymi. Nie znam
tam nikogo, kto byłby w stu procentach w porządku wobec Urzędu Imi-
gracyjnego. To irytujące i frustrujące. Doskonale to rozumiem, bo sam
przez siedem lat nie miałem żadnego obywatelstwa. 
Zamiast traktować to jak jakiś wstydliwy okres życia, Eugene zamienił to
doświadczenie w swój atut. Większość przybyszów do Ameryki stara się na
siłę wtopić w społeczeństwo, walczy ze swoim akcentem, próbuje koniecznie
stać się obywatelem nowej ojczyzny. Hütz robi coś wręcz odwrotnego. Za-
miast szlifować angielski, zdaje się podkreślać jego wschodnioeuropejską
barwę. W połączeniu z jego image’em jest to momentami mocno przeryso-
wane. Obrusza się jednak, gdy zasugerować mu, że świadomie rozgrywa w
ten sposób stereotypy i kompleksy związane z naszą częścią kontynentu. 
Ale dlaczego w takim razie w piosence „American Wedding” narzeka, że
wesela za Atlantykiem nie mają klimatu, bo brakuje na nich wódki i śledzia
w occie? Ktoś tu chyba lubi wodzić swoją publiczność za nos. Jednak trzeba
przyznać - Eugene robi to w wyjątkowo uroczy sposób. 

Robert Sankowski
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Niedawno media podały zaskakującą informację dotyczącą węgierskiego
polityka. Otóż jeden z obecnych parlamentarzystów, członek ultraprawi-
cowej partii Jobbik, zwrócił się do budapeszteńskiej firmy diagnostyczno
-badawczej Nagy Gén Diagnostic and Research, by ta sprawdziła, czy przy-
padkiem w jego DNA nie ma śladów romskich i żydowskich. Test przepro-
wadzono we wrześniu 2010 roku. Skontrolowano 18 miejsc w genomie
parlamentarzysty i wydano certyfikat, że może spać spokojnie - jego DNA
jest „rasowo czyste”. 
Sprawę rozdmuchały węgierskie media. Miejscowa Rada Badań Naukowych
doradzająca rządowi w kwestiach polityki zdrowotnej zażądała przepro-
wadzenia kontroli działalności firmy Nagy Gén. Sekretarz owej Rady József
Mandl określił wynik wspomnianego testu genetycznego jako „profesjo-
nalnie nieprawdziwy i etycznie nie do zaakceptowania”. 
W podobnym duchu wypowiedziało się Europejskie Towarzystwo Genetyki
Człowieka. „Wynik testu niczego nie dowodzi” - stwierdził prof. Jörg
Schmidtke, prezes Towarzystwa. „Nie można na podstawie zbadania kilku
miejsc w genomie dedukować na temat czyjegoś pochodzenia. Jestem pe-
wien, że genetycy kliniczni na świecie poprą mnie i napiętnują owo skan-
daliczne nadużycie technologii. Technologii, którą opracowano, by pomagać

chorym, a nie siać nienawiść” - grzmiał Schmidtke. 
Zaprotestowali również polscy genetycy. „Jestem osobiście wstrząśnięty
taką informacją i cieszy mnie fakt szybkiej reakcji europejskich kolegów.
Naturalnie przyłączamy się do nich” - powiedział prof. Janusz Limon, prze-
wodniczący Polskiego Towarzystwa Genetyki Człowieka. 
Ostatnim akordem sprawy było wyrzucenie firmy Nagy Gén z dotychcza-
sowej siedziby, tj. z Uniwersytetu Budapeszteńskiego. Najwyraźniej uczelnia
nie chciała, by kojarzyć ją z przeprowadzaniem tego typu badań.  
Zastanawiając się nad tym wydarzeniem, można by zadać pytanie o inne
pokusy polityków i ideologów związane z genetyką i o to, jak, a także czy
nauka się przed nimi broni.

SPOŁECZEŃSTWO

„Czystość rasowa”

Matka z dzieckiem 
z indiańskiego plemienia
Havasupai. 
Fotografia zrobiona w Supai 
w sierpniu 1941 roku.
Fot. AP/East News

G Nauka ma dziś narzędzia, które teoretycznie
mogłyby być użyte w niecnym celu. G Muszę
jednak uspokoić czytelników. G Większość
naszych obaw związanych z genetyką człowieka
kończy się na teoretyzowaniu

Sławomir Zagórski

i inne pokusy
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Tajemnica kodu
- Za czasów Hitlera nasza wiedza o genetyce była znikoma, ale trudno sobie
wyobrazić, by mogła ona jeszcze usprawnić eksterminację Żydów - mówi
prof. Ewa Bartnik z Uniwersytetu Warszawskiego. - Naziści robili to nad
wyraz skutecznie bez znajomości ludzkiego DNA. 
Gwałtowny rozwój genetyki zaczyna się nie wcześniej niż 10-15 lat po woj-
nie. W 1953 roku James Watson i Francis Crick ustalają strukturę DNA,
nieco później udaje się złamać kod genetyczny. Trzeba było odczekać kil-
kadziesiąt lat, by poznać kompletny zapis ludzkich genów (stało się to w
roku 2003). Dziś ustalenie pełnej sekwencji DNA pojedynczego człowieka
można uzyskać w ciągu doby; kosztuje to coraz mniej i jest nadzieja, że
nadal będzie tanieć. 
Naukowcy od lat tropią też różnice w budowie ludzkiego DNA pomiędzy
najrozmaitszymi społecznościami, a przede wszystkim te spośród naszych
genów, których uszkodzenie może być powodem groźnych chorób. Jednym
z nich jest odkryty w 1990 roku przez Amerykankę dr Mary-Claire King
BRCA1. Uszkodzenie w tym genie - a takich uszkodzeń znamy dziś setki -
może wywoływać raka piersi i jajnika.  
Nauka ma więc już dziś w ręku narzędzia, które teoretycznie mogłyby być
użyte w niecnym celu, tak jak się to stało na Węgrzech. Muszę jednak uspo-
koić czytelników. Większość naszych obaw związanych z genetyką człowieka
kończy się na teoretyzowaniu. 
Po pierwsze, to właśnie genetyka przyczyniła się nie tak dawno do odrzu-
cenia pojęcia rasy. Z badań DNA wynika wyraźnie, iż zewnętrzny wygląd
człowieka to zdecydowanie bardziej sprawa klimatu niż genów. I tak np.
czarni mieszkańcy Afryki i niemal identycznie wyglądający mieszkańcy Po-
linezji różnią się zasadniczo pod względem genetycznym, a na oko zaliczy-
libyśmy ich do tej samej czarnej rasy. Pamiętam moje zdziwienie, kiedy
pracując w latach 80. w Algierii i ucząc tamtejszych studentów - w przewa-
żającej większości Berberów - dowiedziałem się, że różnice genetyczne mię-
dzy nami są znacznie mniejsze niż między mną a np. Skandynawami czy
Brytyjczykami. 
Obawy o niegodne wykorzystanie genetyki koncentrowały się dotąd głównie
wokół dwóch spraw - obie dotyczyły dostania się wyników genetycznych
testów w niepowołane ręce. Wyobraźmy sobie, że udało się opracować test
wskazujący precyzyjnie skłonność poszczególnych ludzi do depresji (to na-
turalnie fikcja; nikt nie wynalazł i pewnie nie wynajdzie podobnego testu).
Ale wynikami takich badań mógłby być np. bardzo zainteresowany nasz
pracodawca. Zawsze lepiej zatrudnić osobę, która nie będzie chorować na
depresję czy brać długich zwolnień etc. 
Tym, co siedzi w naszym DNA, jeszcze bardziej interesowałyby się zapewne
firmy ubezpieczeniowe. Czyż nie byłoby dobrym interesem ustalanie wy-
sokości stawki ubezpieczeniowej na podstawie kompletu informacji o na-
szych genach zwiększających ryzyko zachorowania na raka, miażdżycę,
udar i pięć innych poważnych chorób? 
Na razie jednak wszystkie te obawy pozostają na papierze. Nikt, przyjmując
nas do pracy, nie żąda wyniku badań DNA, a ubezpieczyciele - nie tylko w
Polsce - zadowalają się informacjami o naszym wieku, przewlekłych cho-
robach, o tym, czy palimy papierosy itd.

Lekarz tylko radzi
Informacja o naszych genach jest poufna, tak jak poufna jest każda infor-
macja medyczna. Są jednak przypadki, kiedy lekarze wraz z osobami zain-
teresowanymi zastanawiają się, czy o negatywnym bądź pozytywnym wyniku
badania nie poinformować najbliższych. 
Choroba Huntingtona (dawniej zwana pląsawicą Huntingtona) jest ciężką,
nieuleczalną chorobą mózgu dotyczącą średnio jednej na 10 tysięcy osób.
To prawdziwa bomba z opóźnionym zapłonem - zaczyna się najczęściej
między 30. a 50. rokiem życia. Naukowcy w 1993 roku zidentyfikowali gen,
którego zmiana powoduje jej wystąpienie. U osób zdrowych obie kopie
genu są prawidłowe, u chorej jedna kopia jest zmutowana. Ryzyko przeka-
zania choroby dziecku (zarówno synowi, jak i córce) wynosi 50 procent.
Uczeni opracowali test, za pomocą którego można sprawdzić, czy dziecko
odziedziczyło wadliwy gen po chorym rodzicu. 
Nie każdy jednak chce mieć taką wiedzę, gdyż może ona zniszczyć całe

Indianie Havasupai 
zamieszkują trudno dostępne
rejony Wielkiego
Kanionu.
Fot. AP/East News
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życie. Z drugiej strony, można dzięki niej inaczej je planować - decydować
się na wcześniejsze posiadanie dzieci, by zdążyć je odchować, lub przeciwnie
- zrezygnować z posiadania dzieci, by nie narażać ich na groźne schorzenie.
Decyzję o wykonaniu testu, a także o ewentualnym poinformowaniu o jego
wyniku bliskich podejmują wyłącznie osoby bezpośrednio zainteresowane.
Lekarz może tylko radzić. 
Od pewnego czasu prywatne laboratoria oferują nam najróżniejsze gene-
tyczne testy. Namawiam do daleko posuniętej ostrożności wobec tej oferty.
O ile bowiem testowanie się w kierunku pojedynczych zmienionych genów
(jak w przypadku wspomnianej choroby Huntingtona) ma rzeczywiście is-
totne znaczenie diagnostyczne, o tyle badanie skłonności do tzw. chorób
wielogenowych nadal przypomina wróżenie z fusów. Jeśli bowiem skłonność
do cukrzycy, nadciśnienia czy schizofrenii uwarunkowana jest współdzia-
łaniem 10, 20, a może 50 i więcej genów, żaden z dostępnych testów nie
pozwoli nam ustalić prawdziwego zagrożenia ze strony tych chorób. Z kolei
z miarodajnych testów pod kątem chorób jednogenowych warto korzystać
wtedy, gdy w rodzinie takie choroby się zdarzały. Jeśli więc babcia lub
matka zachorowały stosunkowo wcześnie na raka piersi, warto sprawdzić,
czy gen BRCA1 jest prawidłowy. Trzeba jednak pamiętać, że przypadki
tzw. rodzinnego raka piersi to zaledwie ok. 5 procent tego typu nowotworów. 

Dobrowolnie i anonimowo
Genetyka nadal szybko się rozwija. I o ile badanie genetycznego podłoża
najrozmaitszych chorób w dużych populacjach przypomina szukanie igły
w stogu siana, o tyle te same badania prowadzone w niewielkich, odizolo-
wanych społecznościach mogą przynieść znacznie szybsze efekty. - Zależ-
ności pomiędzy genami a chorobami w małych populacjach to coś, co ge-
netycy kochają - podkreśla prof. Ewa Bartnik. 
Ponieważ pula genów w małych społecznościach jest stabilna i dochodzi w
nich nierzadko do zawierania małżeństw pomiędzy osobami blisko spo-
krewnionymi, pewne choroby ujawniają się tu wyjątkowo często. W małych
populacjach istotny jest również tzw. efekt założyciela. Jeśli jakiś błąd ge-
netyczny był na samym początku w niewielkiej grupie założycielskiej, może
on potem dosyć często występować w danej populacji. Choroba Lebera,
czyli dziedziczna neuropatia nerwu wzrokowego Lebera, to wynik mutacji
w tzw. mitochondrialnym DNA (większość naszego materiału genetycznego
umieszczona jest w jądrze komórkowym, ale pewna jego część także w ko-
mórkowych siłowniach - mitochondriach). Okazuje się, że we francusko-
języcznej Kanadzie najczęstsza mutacja wywołująca chorobę Lebera po-
chodzi od konkretnej kobiety, która ją do Kanady „zawiozła”. W Europie
akurat ta mutacja jest najrzadszą z trzech znanych. 
Przykładem choroby związanej z DNA jądrowym i występującej 
w zamkniętych populacjach jest ciężka neurodegeneracyjna choroba 
Taya-Sachsa atakująca Żydów aszkenazyjskich. 
Aszkenazyjczycy (z których wywodzi się większość Żydów europejskich i
amerykańskich) w IX wieku przenieśli się ze Wschodu do Nadrenii, a stam-
tąd do wielu innych regionów Niemiec, Europy Wschodniej, na Ukrainę i
do Rosji. Dzieje 11 milionów ich potomnych są praktycznie nie do odtwo-
rzenia, bo - jak zauważa Steve Jones w książce „Bóg, geny i przeznaczenie”
- większość miała na tyle zdrowego rozsądku, by uniknąć oficjalnej rejestracji

w państwie, gdzie takie informacje mogły łatwo obrócić się przeciwko nim.
Choroba Taya-Sachsa niszczy osłonki izolacyjne komórek nerwowych i
doprowadza do stopniowej utraty zdolności poruszania się, a w efekcie do
przedwczesnej śmierci. Większość chorych umiera w trzecim roku życia.
Wszyscy mają identyczny defekt genetyczny, a co za tym idzie - wspólnego
protoplastę w odległej przeszłości. W tej sytuacji stało się jasne, że dalsze
kultywowanie małżeństw w obrębie stosunkowo wąskiej grupy ludzi będzie
tylko pogłębiało ryzyko wystąpienia choroby w kolejnych pokoleniach. Jed-
nak dzięki dobrowolnym anonimowym testom genetycznym, jakie z ini-
cjatywy rabina Josepha Eksteina wprowadzono w latach 90. wśród spo-
łeczności Żydów zamieszkujących Crown Heights w Brooklynie, udało się
praktycznie wyeliminować zagrożenie. Dodajmy, że sam rabin Ekstein
stracił czworo dzieci z powodu choroby Taya-Sachsa. Doprowadził on do
tego, by swaci par sposobiących się do małżeństwa sprawdzali, czy ich zwią-
zek jest bezpieczny pod kątem Taya-Sachsa i by w razie czego Komitet Za-
pobiegania Chorobom Genetycznym wśród Żydów odradzał małżeństwo.
W roku 1993 odpowiednim testom poddało się tysiące ludzi; w ich efekcie
87 par zrezygnowało z zawarcia związku małżeńskiego. 
Podobną politykę ochrony przed dziedziczną chorobą stosują Sardyńczycy.
W ich przypadku chodzi o anemię sierpowatą, rodzaj wrodzonej niedo-
krwistości spowodowanej nieprawidłową budową hemoglobiny. Dzięki
przedmałżeńskim genetycznym testom udało się znacznie obniżyć częstot-
liwość występowania anemii sierpowatej w tym rejonie świata. 
Te dwa przykłady świadczą o tym, że niewielkie, zamknięte społeczności z
rozwoju genetyki korzystają, przy okazji oddając często sporą przysługę
nam wszystkim. Ważne jest jednak, by nie nadużywać ich zgody na niektóre
badania genetyczne. A coś takiego, niestety, już się w historii zdarzyło. 
Indiańskie plemię Havasupai liczy zaledwie 650 członków. Ludzie ci są po-
tomkami Indian Hohokam z północnych rejonów Meksyku. Zamieszkują
dziś trudno dostępne rejony Wielkiego Kanionu (do ich siedzib można do-
trzeć wyłącznie konno lub pieszo, ewentualnie helikopterem). Tak wielka
izolacja i mała liczebność sprawiły, iż pewne choroby występują wśród Ha-
vasupai bardzo często, np. cukrzyca typu 2. W 1991 roku aż 55 procent ko-
biet i 38 procent mężczyzn cierpiało z jej powodu - to jedne z najwyższych
wskaźników na świecie. 
W 1989 roku dwaj członkowie plemienia Havasupai zwrócili się do nau-
kowców z pobliskiego Arizona University z prośbą o pomoc. Reakcja była
natychmiastowa. Tamtejsza genetyczka dr erese Markow obiecała zająć
się ich sprawą. Od członków plemienia pobrano próbki krwi do badań w
kierunku cukrzycy. Jakiś czas później okazało się jednak, że zespół dr Mar-
kow ogłosił także aż 15 publikacji dotyczących zupełnie innych kwestii, tj.
schizofrenii wśród Havasupai, tzw. chowu wsobnego, czyli kojarzenia ze
sobą bliskich krewnych, wreszcie migracji dawnych ludzkich populacji z
Azji do Ameryki Północnej. 
Uznano to za wyraźne nadużycie udzielonej przez Indian zgody. Sprawa
znalazła swój finał w sądzie. Po długich sporach uniwersytet zgodził się
zwrócić zamrożone próbki krwi Indianom i zapłacić im 700 tysięcy dolarów
odszkodowania. Jednak ważniejsze w tej kwestii okazały się koszty utraco-
nego zaufania. Te trudno przeliczyć na pieniądze. 

Sławomir Zagórski
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Wrocławianie
bez walizek

G Ślady różnorodności etnicznej, narodowej i religijnej są źródłem
nostalgicznych opowieści o minionej złotej erze. G Tak konstruowane
„wielokulturowe małe ojczyzny” stają się zastrzeżonym 
dla konkretnego obszaru i nachalnie reklamowanym produktem 
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Ściany z dykty, znalezione na śmietnikach okna i drzwi, dachy z porzuconej
przez kogoś falistej blachy. Z takich materiałów rumuńscy Romowie budują
swoje domy we wrocławskim obozowisku w pobliżu miejskiej obwodnicy.
Przebywa w nim, w zależności od pory roku, od sześćdziesięciu do ponad
stu osób.

Imperatyw wielokulturowości 
Cyganie z Rumunii przybyli do Wrocławia ponad dwie dekady temu, po
1989 roku. Mieszkańcy wciąż pamiętają pojawienie się pierwszej tak licznej
grupy imigrantów, przekazują sobie o nich różne historie. Krąży opowieść,
że na trzecim peronie wrocławskiego Dworca Głównego, niedaleko tablicy
upamiętniającej ostatnią podróż Zbyszka Cybulskiego, Cyganka urodziła
dziecko. Wedle relacji pępowinę syna odcięła szyjką rozbitej butelki.
Gdy zginął rozstrzelany przez rewolucjonistów dyktator Nicolae Ceauşescu,
wielu rumuńskich Romów zdecydowało się opuścić ojczyznę. Niczym in-
dyjscy przodkowie rozpoczęli wędrówkę, by znaleźć spokojne i dostatnie
życie. Chaos, który panował w pierwszych latach transformacji systemowej,
ułatwiał im przebywanie w Polsce. Traktowali ją jak przystanek w drodze
ku baśniowemu dobrobytowi Niemiec, Włoch czy Francji.  Tych, którzy
postanowili osiąść w Polsce na stałe, stopniowo deportowano. Po latach,
gdy Rumunia przystąpiła do Unii Europejskiej, wrócili wraz z kolejnym
pokoleniem.
Wyniki zeszłorocznego Narodowego Spisu Powszechnego wskazują, że cu-
dzoziemcy stanowią zaledwie 0,2 procenta mieszkańców Polski. Ta stale
niewielka liczba powodowała, iż kolejne rządy nie tworzyły strategii dla
imigrantów. Dopiero w kwietniu 2011 roku MSWiA przedstawiło raport
„Polityka migracyjna Polski”, który obejmuje sugerowane działania wobec
napływających obcokrajowców.
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, iż na poziomie centralnym i samorzą-
dowym wciąż dominuje myślenie życzeniowe, wedle którego Polska pozo-
stanie krajem monoetnicznym. Dlatego propagowanie na wszystkich szczeb-
lach administracji idei wielokulturowości wydaje się paradoksem. 
W dyskursie naukowym znaczenie i istota multikulturalizmu  są przed-
miotem licznych interdyscyplinarnych polemik, szeroko dyskutowane są
również kwestie terminologiczne. Natomiast w przestrzeni medialnej naj-
częściej prezentowane są debaty ograniczone do zaciekłych sporów o pod-
łożu światopoglądowym. Generalizując i upraszczając: zwolennicy wielo-
kulturowości wzywają do szacunku wobec odmienności i pragną promować
pozytywne wartości wynikające z szeroko pojmowanej różnicy. Przeciwnicy
ostrzegają zaś, iż taka polityka prowadzi do relatywizacji kultury i rozmycia
tożsamości narodowej. 
Idea multikulturalizmu ukształtowała się w krajach imigranckich, gdzie
naród uważa się za wspólnotę polityczną, obywatelską. U jej początków
stał postulat emancypacji grup zmarginalizowanych przez kulturę domi-
nującą i dyskryminowanych ze względu na odmienną etniczność. Procesy
globalizacyjne doprowadziły do rozpowszechnienia tej idei w państwach,
które w sferze politycznej, demograficznej i historycznej znacznie różnią
się od ojczyzn wielokulturowości - Kanadzie i Stanach Zjednoczonych. Lo-
kalna specyfika powoduje, że polityczne działania na rzecz emancypacji
różnorodności realizowane są na wiele sposobów. 

Poznański etnolog Michał Buchowski w artykule poświęconym antropolo-
gicznym refleksjom nad multikulturalizmem podkreśla, iż w Polsce idea ta
rozumiana jest głównie w kontekście mniejszości narodowych i etnicznych,
wpisanych do ustawy z 2005 roku. Dokument zapewnia tym grupom prawo
do ochrony i pielęgnowania tożsamości kulturowej. Rządowymi gwaran-
cjami objęto Białorusinów, Czechów, Litwinów, Niemców, Ormian, Rosjan,
Słowaków, Ukraińców, Żydów, Łemków, Karaimów, Romów oraz Tatarów. 
W Polsce na poziomie lokalnym i regionalnym można zaobserwować proces
„wynajdowania wielokulturowości”. Urzędnicy odpowiednich wydziałów,
nierzadko przy udziale organizacji pozarządowych, tropią nosicieli „innych”
kultur, by spożytkować unijne fundusze i/lub promować małą ojczyznę w
Polsce lub na arenie międzynarodowej. W obliczu liczbowej „nędzy” przed-
stawicieli tożsamości kulturowych wymienionych w ustawie poszukiwania
nierzadko poszerzane są o perspektywę historyczną. Stąd niemal powszech-
nym zabiegiem stało się odwoływanie do metafory miejscowości czy regionu
jako palimpsestu, doszukiwanie się obecności innych narodów w przeszłości
orbis interior. W tym sensie Wrocław to polskie miasto, ale w przeszłości
znajdowało się przecież pod panowaniem czeskim, austriackim i niemiec-
kim. Lublin z kolei chełpi się, że był kiedyś miejscem pokojowego współ-
istnienia wyznawców katolicyzmu, prawosławia i judaizmu.
Przykłady tej szczególnej formy wielokulturowości można mnożyć, odwo-
łując się do kolejnych regionów, miast, miasteczek i wsi. Wielokulturowa
spuścizna przestrzeni stała się niejako imperatywem kategorycznym w two-
rzeniu lokalnej polityki historycznej.
Ślady różnorodności etnicznej, narodowej i religijnej są źródłem nostal-
gicznych opowieści o minionej złotej erze, gdy lokalną rzeczywistość współ-
tworzyły rozmaite kultury. Tak konstruowane „wielokulturowe małe oj-
czyzny”, niczym zatwierdzane przez Unię Europejską wyroby regionalne,
stają się zastrzeżonym tylko dla konkretnego obszaru i nachalnie reklamo-
wanym produktem.

Imigranci w targecie i poza
Warunkiem sukcesu kampanii reklamowej jest wyodrębnienie grupy osób,
do których będzie skierowana. Strategie marketingowe mają na celu umoż-
liwienie identyfikacji potencjalnego nabywcy z produktem, który reklamo-
dawca - w imieniu producenta - chce sprzedać. Skuteczny marketing po-
winien doprowadzić do antropomorfizacji produktu, nadania mu cech
ludzkich. Proces ten jest szczególnie widoczny w przypadku marketingu
miast. To symptom ponowoczesności w dobie płynnych, wielokrotnych
tożsamości, przepływu osób i towarów oraz liberalizmu rynkowego. Od-
powiednio skonstruowany wizerunek miejskiej małej ojczyzny ma funda-
mentalne znaczenie i konkretny wymiar finansowy. 
Wrocław postawił na markę wielokulturowości. 
Dolnośląska stolica pod koniec lat 90. ubiegłego wieku podjęła pionierskie
w skali kraju działania marketingowe, których znaczącym elementem stała
się idea multikulturalizmu. Polityka promocji miasta weszła w skład opra-
cowania „Strategia - Wrocław 2000 plus”, którą gminni radni uchwalili w
1998 roku. Tym samym zatwierdzone zostały główne cele rozwoju na ko-
lejne dwadzieścia pięć lat.
„Wrocław miastem spotkania - miastem, które jednoczy” - tą sentencją
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misję stolicy Dolnego Śląska wyraża poświęcona promocji część dokumentu.
Autorzy „Strategii...” prognozowali, iż „w dalszej perspektywie Wrocław,
jak inne duże miasta Zachodu, uzupełniać będzie deficyt populacyjny po-
przez samorzutny napływ ludności kulturowo i etnicznie obcej”. Z tego
powodu postulowano „uruchomienie programów edukacyjnych i innych
działań przygotowujących Wrocław i wrocławian do przyszłej wielokultu-
rowości”. 
Nowatorskie zapowiedzi samorządu zainteresowały miejscowego etnologa
Mieczysława Trojana. W artykule opublikowanym w 1999 roku na łamach
„Spraw Narodowościowych” dokonał on swego rodzaju dekonstrukcji wroc-
ławskiej promocji wielokulturowości. Rozmowy, które przeprowadził z
władzami miasta, przedstawicielami samorządów i działaczami regional-
nymi, utwierdziły go w przekonaniu, iż podjęcie politycznych dyskusji o
multikulturalizmie jest możliwe dopiero w bliżej nieokreślonej przyszłości.
„Ale wielokulturowa przynęta chwyciła” - zauważa Trojan. W mediach ko-
lejni autorzy zaczęli wypowiadać się o charakterystycznej dla mieszkańców
Wrocławia tradycji otwartości i tolerancji.
Utrzymaną w tym tonie promocję miasta etnolog określił mianem „gry
wielokulturowością”. Stwierdził ponadto, iż: „Wrocławianie (…) nie do-
świadczyli (…) bezpośredniej i realnej obecności »obcych« (w ścisłym zna-
czeniu) na rynku pracy, w codziennym życiu itp. (…). Dlatego nawet
ostrożne uwagi w sprawie potencjalnej tolerancyjności środowiska i jego
wielokulturowych skłonności mają charakter względny”. 
W 2006 roku w dokumencie „Wrocław w perspektywie 2020 plus” doko-
nano aktualizacji celów rozwoju miasta. Jego autorzy wprost postawili py-
tanie o kierunek przyszłej polityki Wrocławia: „wielość kultur czy wielo-
kulturowość”? Udzielono jednoznacznej odpowiedzi, opowiadając się za
koniecznością przewagi „polskiej tradycji nad poprawnością polityczną w
zakresie zgodnego i lojalnego współżycia różnych kultur”. Ale multikultu-
ralizm nadal pełnił istotną funkcję. Autorzy postulowali, by promować
Wrocław jako miasto, „które należało w przeszłości do czterech różnych
narodów, jako miejsce, w którym wykuwała się wielokulturowa tradycja
Europy”. 
Na wszystkich szczeblach administracji można wyróżnić podział na dwie
grupy potencjalnych imigrantów. Do pierwszej należą osoby młode, wy-
kształcone i przedsiębiorcze. Są one szansą na rozwój gospodarczy i eme-
rytury dla starzejącego się społeczeństwa. Do drugiej zaliczani są cudzo-
ziemcy, wobec których zakłada się możliwość wysiedlenia, szczególnie w
przypadku, gdy stają się obciążeniem dla pomocy społecznej państwa. Na
pierwszej z wymienionych grup (i potencjalnych turystach) skoncentrowany
jest wrocławski marketing miejski, wyrażony w haśle reklamowym „e
Meeting Place”.  Romowie rumuńscy we Wrocławiu przynależą do drugiej
grupy. Znajdują się poza targetem miejskiej kampanii wielokulturowości. 
Powyższy podział oczywiście nie jest wyrażany bezpośrednio. Zamiast tego
rządowe i samorządowe dokumenty mówią o takich imigrantach zarobko-
wych, którzy będą „traktowani przez państwo na zasadzie preferencyjnej”,
w zależności od „potrzeb gospodarki i rynku pracy”. Mówią też o wyłączeniu
„z konkurencji globalnej miejskiego rezerwuaru miejsc pracy prostej w
usługach”, co wydaje się być dyskretną wskazówką, aby zatrudniać rodzi-
mych pracowników. Z kolei przepisy Unii Europejskiej mówią, iż imigranci

będący obywatelami krajów Wspólnoty mogą zostać wydaleni z państwa
przyjmującego, jeśli stanowią „nieracjonalne obciążenie dla systemu pomocy
społecznej”.

Wrocławianie bez statusu
W ciągu ostatnich pięciu lat kwestia obecności rumuńskich Romów we
Wrocławiu było podejmowana przez pracowników urzędów: miasta i wo-
jewódzkiego sporadycznie, najczęściej w wyniku publikacji prasowych. Sta-
tus grupy pozostaje nieuregulowany. Z racji posiadania obywatelstwa pań-
stwa unijnego próby deportacji obozowiczów mogłyby spotkać się ze
skrajnie negatywnym oddźwiękiem. Jednocześnie rumuńscy wrocławianie
nie są beneficjentami unijnych programów pomocowych dla imigrantów z
państw trzecich. Od końca 2011 roku pomaga im natomiast Stowarzyszenie
na rzecz Integracji Społeczeństwa Wielokulturowego „Nomada”.
Imigranci z Rumunii mieszkają na nielegalnie zajętych terenach. Od po-
czątku założenia obozu policjanci, strażnicy miejscy i pracownicy sanepidu
mniej lub bardziej subtelnie próbowali skłonić grupę do opuszczenia obo-
zowiska. W marcu bieżącego roku pojawiły się pogłoski, iż strażnicy miejscy
zaplanowali akcję usunięcia koczowników. Stowarzyszenie „Nomada” za-
alarmowało lokalnych dziennikarzy, członkinie organizacji razem z ru-
muńskimi Romami pełniły codzienną wartę, by obronić obóz przed likwi-
dacją. Akcja strażników ostatecznie nie doszła do skutku.
Brak obywatelstwa polskiego powoduje, iż imigranci nie są beneficjentami
„Programu na rzecz Społeczności Romskiej w Polsce”. Prowadzi to do kon-
kluzji o istnieniu Romów „swoich” (obywateli polskich) i „obcych” (imi-
grantów). Dariusz Tokarz, pełnomocnik wojewody dolnośląskiego ds.
mniejszości narodowych i etnicznych, przekroczył granice tych podziałów.
Zainicjował spotkanie, rodzaj „okrągłego stołu”, z udziałem m.in. Romów
z Rumunii i Polski, przedstawicieli organizacji pozarządowych, urzędników
wydziału ds. cudzoziemców, służb mundurowych, MOPS-u, wydziału zdro-
wia i edukacji. Głównym celem debaty, która odbyła się 11 kwietnia bieżą-
cego roku, była wymiana informacji między stronami zainteresowanymi
obecnością rumuńskich imigrantów we Wrocławiu. 
Wnioski były smutne. Większość mieszkańców koczowiska przebywa w
Polsce nielegalnie, w pojedynczych przypadkach nawet od kilkunastu lat.
Nie mają meldunku, pracy, ubezpieczenia, niektórzy nawet dokumentów.
Przez to nie mogą zalegalizować pobytu, znaleźć pracy czy wynająć miesz-
kania. Praktycznie nie mają środków do życia. Żebrzą o datki w najbardziej
uczęszczanych punktach Wrocławia. W obozie nie ma dostępu do bieżącej
wody, prądu i ogrzewania. Dzieci z obozowiska nie chodzą do szkoły, a te,
które urodziły się w Polsce, spełniają wszelkie kryteria, by nazwać je „bez-
państwowcami”. Nie mają żadnego obywatelstwa.
Spotkanie potwierdziło tezę socjologa Zygmunta Baumana dotyczącą współ-
czesnych zjawisk kryminalizacji biedy. Uczestniczący w nim funkcjonariusze
służb celnych wyrażali przekonanie, iż rumuńscy imigranci są członkami
gangu handlującego dziećmi i kobietami. Opinie te, odosobnione, spotkały
się z ostrym sprzeciwem, także pracowników policji.
Krzepiący jest fakt, iż wobec braku zorganizowanych strategii pomocy imi-
grantom wsparcia rumuńskim Romom udzielają we Wrocławiu pojedyncze
osoby. Pracownicy MOPS-u po pracy przynoszą im paczki żywnościowe, a
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lekarze i pielęgniarki przyjmują ich w nagłych wypadkach.Wbrew przepi-
som, gdyż Romowie nie mają ubezpieczeń. Nieocenione jest również zaan-
gażowanie i wielorakie wsparcie Stowarzyszenia „Nomada”.

Wielokulturowość w działaniu
Wrocławska wielokulturowość nieraz była przedmiotem naukowej i publi-
cystycznej interpretacji. Jednak największy zapewne rezonans wywołał ar-
tykuł Jerzego Sawki zamieszczony w lokalnym wydaniu „Gazety Wyborczej”.
W prowokacyjnym tekście opublikowanym pod koniec 2011 roku obwieścił:
„Wielokulturowy Wrocław to lipa” i rozpoczął burzliwą  dyskusję wśród
orędowników multikulturalizmu związanych ze stolicą Dolnego Śląska.
Sawka dowodził bowiem, iż wyjątkowa w skali kraju wielokulturowość
miasta jest mitem, w który wrocławianie uwierzyli, by oswoić jego niemiecką
spuściznę. Na potwierdzenie swej opinii dziennikarz odwołał się m.in. do
statystyk, wedle których pozostałe miasta w Polsce zamieszkuje podobna
liczba przedstawicieli innych kultur, za to Wrocław przoduje w liczbie na-
padów na tle rasistowskim. 
Publikowane w „Gazecie” polemiki z tekstem Sawki dowiodły, jak duże
emocje i kontrowersje budzi wielokulturowość. Głos zabrali przedstawiciele
wielu środowisk, zarówno znawcy tematu, jak i osoby, które multikultura-
lizm kojarzyły z dużym wyborem lokali gastronomicznych prowadzonych
przez egzotycznych imigrantów. Spór miejscami przypominał rozprawę.
Dyskutanci stawali się sędziami wrocławskiej wielokulturowości, jedno-
cześnie pełniąc rolę jej obrońców lub oskarżycieli. Ale przede wszystkim
jej uczestnicy (m.in. politolog Klaus Bachmann, antropolożka Hana Čer-
vinková, Dariusz Tokarz czy nauczyciele wrocławskiego liceum Monika
Spławska-Murmyło i Mirosław Tryczyk) dzięki artykułowi Sawki rozpoczęli
dialog o problemie, który wykracza poza lokalne uwarunkowania.
Czy w Polsce warto podjąć trud realizacji postulatów multikulturalizmu?
Rodzimi przywódcy często ulegają złudzeniu, iż imigracja zarobkowa jest
odległą przyszłością, a integracja przybyszów z kulturą dominującą dokona
się sama. Zamieszki wywoływane przez imigrantów we Francji i w Nie-
mczech przeczą nadziejom na samoistną adaptację cudzoziemców. Wyda-
rzenia te stają się również argumentem krytyków wielokulturowości, mają
świadczyć o jej porażce. Co prawda można postawić pytanie: Jak bez reali-
zowania idei multikulturalizmu wyglądałaby sytuacja w tych krajach?
Faktem jest, iż w sensie demograficznym Europejczycy coraz bardziej się
starzeją, więc choćby z tego względu napływ imigrantów staje się nieunik-
niony. 
Nie ulega wątpliwości, iż polityka multikulturalizmu nie jest uniwersalnym
wzorem, wedle którego należy realizować strategie pomocy w adaptacji cu-
dzoziemców. Idea ta powinna być dostosowana do konkretnego miejsca i
czasu. Władze Wrocławia stoją przed szansą zainicjowania lokalnych metod
współpracy z imigrantami.
Znakomitą ku temu okazją jest podjęcie działań na rzecz Romów z Rumunii.
Warunki, w jakich egzystują, nie pasują do miasta, które chce być postrze-
gane jako „najpiękniejszy kwiat Europy”. Na początek warto się dowiedzieć,
kim są i skąd pochodzą rumuńscy Romowie. Warto też przekroczyć ste-
reotypy i dostrzec, że ubóstwo nie oznacza braku kultury. Kolejnym krokiem
mogłoby być nawiązanie kontaktu z władzami samorządowymi małych oj-

czyzn obozowiczów, by w ramach międzynarodowej współpracy znaleźć
rozwiązanie ich najpilniejszych potrzeb. 
Dotychczas imigranci z Rumunii byli przede wszystkim ofiarami mowy
nienawiści. Przeklinają ich przechodnie, wyzywają nieromscy sąsiedzi z
bliskiego obozowi osiedla. Kilka miesięcy temu próbowano podpalić slums.
Policja złapała sprawcę, lecz nie da się wykluczyć nagłej eskalacji ataków.
Zbiorową agresję wywołuje czasem jedna iskra. Obozowisko może stać się
w przyszłości klasycznym gettem, co uderzy w wizerunek miasta otwartego
i tolerancyjnego - centralny punkt promocji stolicy Dolnego Śląska. Dzia-
łania podjęte przez władze samorządowe wzmocniłyby obraz Wrocławia
jako miasta wielokulturowego. Ale przede wszystkim na sytuację rumuń-
skich Romów trzeba spojrzeć z humanitarnej perspektywy i pomóc ludziom
żyjącym w katastrofalnych warunkach. 
W książce „My, wrocławianie” opisującej lokalne genius loci podano re-
zultaty badań socjologicznych związane z wrocławskim autostereotypem.
Okazało się, że otwartość, solidarność i tolerancyjność to cechy najczęściej
podawane przez wrocławian. Wskazało je odpowiednio 66, 38 i 33 procent
respondentów. Powszechnie podziela się tutaj opinię, iż wystarczy postawić
walizkę na peronie wrocławskiego dworca, by móc powiedzieć, że jest się
wrocławianinem. Czy Cyganka, która urodziła syna na peronie trzecim,
jest zatem wrocławianką? Mówi się, że nie. Podobno nie miała  walizki.

Miłosz A. Gerlich

Obozowisko Romów przy ulicy
Kamieńskiego we Wrocławiu, 
czerwiec 2012 r.
Fot. Maciej Świerczyński/Agencja Gazeta
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Serial dokumentalny „My Big Fat Gypsy Wedding” („Moje Wielkie Cy-
gańskie Wesele”) gościł na antenie brytyjskiej stacji telewizyjnej Channel 4
od stycznia 2011 do lutego 2012 roku i wywołał wielką dyskusję o społecz-
nościach irlandzkich Travellersów i brytyjskich Romów - o ich miejscu w
tożsamościowej palecie Wysp, o ich społecznym odbiorze i stereotypach.
Najwięcej dyskutowano jednak o głównej osi serialu - opowieści o ceremo-
niach, które nadają charakter życiu społeczności. Są to tzw. rytuały przejścia:
chrzty, pogrzeby, komunie i te najważniejsze, bo tworzące nowe rodziny w

obrębie wspólnoty - śluby. Ze ślubu zaś najważniejsza jest panna młoda i
jej ślubna suknia. Dla twórców serialu pojedynki, jakie kolejne panny młode
toczą ze sobą w walce na większe, piękniejsze suknie, są równie ważne dla
zrozumienia kultury brytyjskich Romów, jak dla antropologa Clifforda Ge-
ertza w latach 90. walki kogutów na Bali.

Kocmołuch i księżniczka
Matrycą strukturyzującą ślubny rytuał jest bajka o cudownej metamorfozie.
Kopciuszek był biedną, ale dobrą dziewczyną, która pracowała dla swoich
przyrodnich sióstr, rozpuszczonych i okrutnych. Pewnego dnia Dobra
Wróżka postanowiła nagrodzić Kopciuszka za trudy i przemieniła jego
łachmany we wspaniałą balową suknię, a ogrodową dynię w zaczarowaną
karocę. Kopciuszek pojechał na bal i spotkał swojego księcia.
Bajka o Kopciuszku to najważniejsza historia dla młodych dziewczyn ze

SPOŁECZEŃSTWO

Moje wielkie

G Teatralne suknie sprawiają wrażenie ubrań
przygotowanych do szalonego filmu kostiumowego
klasy B połączonego z SF. G Nie nazwałabym ich
jednak bezwstydnym kiczem. G W swojej
niewinnej ostentacji są tak urocze i nieporadne, 
że aż ujmujące. G Są kampowe

Karolina Sulej

cygańskie
wesele

Fot. Firecracker Films/Channel 4
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wspólnoty irlandzkich Travellersów i brytyjskich Romów. Najważniejszy
w tej najważniejszej historii jest zaś moment magicznej transformacji Kop-
ciuszka z kocmołucha w najpiękniejszą dziewczynę na balu. Bal z bajki o
Kopciuszku to zaślubiny. Dziewczyny ze wspólnoty Romów, zwykle nega-
tywnie stygmatyzowane, poddane wykluczającym stereotypom, w dzień
ślubu mają szansę na społeczne dowartościowanie, są obiektami spojrzeń
pełnych zachwytu, nie zaś „gapienia się”, na które zwykle są narażone. To
nie tylko moment, kiedy „świat zewnętrzny” może zauważyć ich obecność
w inny sposób, to także chwila ich kluczowego zaistnienia we własnej wspól-
nocie. Od dzieciństwa są wychowywane do tego, aby noc, w której zostaną
„najpiękniejszą dziewczyną na balu”, była celem ich życia.

Pięć minut sławy
Dla przemiany istotny jest strój - ślubna suknia. Musi być odświętna, bogata,
nie z tego świata, magiczna, jakby uszyły ją bajkowe wróżki. Najważniejsze,
żeby błyszczała, świeciła się, mrugała, odbijała światło, oślepiała. Suknia,
która natychmiast nie zwraca uwagi, to łachman Kopciuszka. Głowę panny
młodej zdobi tiara. Nierzadko rozmiarem przewyższa okazałe korony Miss
Universum. Nie tylko tiara zresztą powinna być okazała. Im większa suknia,
tym większy splendor dla właścicielki. Większa - to znaczy z dłuższym tre-
nem, z większą ilością warstw halek i spiętrzonych falban, z większymi buf-
kami. Materiały są klasyczne, ślubne: jedwab, koronka, taa, tiul i synte-
tyczne tkaniny, które nie kosztują wiele, natomiast dają efekt odwrotnie
proporcjonalny do ceny. Tkaniny i dodatki, które im towarzyszą, również
muszą stwarzać wrażenie bogactwa.
Ślub to moment, w którym kobiety romskiego i travellerskiego pochodzenia
mogą mieć pełnię władzy. To ich czas. To one decydują, jak będzie wyglądała
sala, w której zostanie urządzone wesele, jak będą wyglądać druhny, czym
podjadą pod kościół państwo młodzi. Serial sugeruje, że ślub to jedyna
okazja w życiu romskich dziewcząt, kiedy mogą pokazać swoją wyjątkowość,
unaocznić ją bliskim. Im bardziej widowiskowa, z przepychem uszyta
suknia, tym wyższa pozycja panny młodej w społeczności. „Za ten dzień
zostanę zapamiętana” - mówi jedna z bohaterek. Od tego, w jaki sposób
panna młoda rozegra dzień swojego ślubu, zależy więc, jak zostanie odebrana
przez społeczność jako jednostka. To także bardzo dziecinny, niewinny
moment dla panien młodych. Przecież ćwiczyły się w ślubnych rytuałach,
przystępując do pierwszej komunii, i wymyślały je już wtedy, kiedy miały
po kilkanaście lat.
Pomiędzy stanem panieńskim a stanem małżeńskim, między jednym a
drugim społecznym naznaczeniem, panna młoda ma pięć minut sławy,
może być sobą. Jako panna wciąż musi uważać, aby nie posądzono jej o
niemoralne prowadzenie się - nie wolno jej swobodnie wychodzić z domu,
spotykać się z chłopcami, nie ma możliwości podjęcia pracy. Zostają tylko
marzenia. Najczęściej są to marzenia o ślubie, który jawi się jako jedyny w
życiu moment samodzielnej decyzji. Waga tej decyzji staje się wagą sukni
ślubnej, jaką sobie szykuje.

Mechaniczne motyle i szeleszczące halki
Czasem suknia waży więcej od panny młodej, ale w marzeniach nie powinno
się być akuratnym. Czasem powinna dobitnie podkreślić romską tożsamość.

Taką funkcję ma u Sam, bohaterki drugiego odcinka serialu, która jest
gadzią i chce udowodnić rodzinie swojego chłopaka, że ma prawo wejść do
wspólnoty. Jej suknia musi „wygrać ze wszystkimi innymi sukienkami raz
na zawsze”. Dla Sam spektakularna suknia nie jest sposobem na podkreślenie
indywidualności, na wybicie się z grupy, ale wręcz przeciwnie - ma stać się
glejtem, dzięki któremu zostanie uznana za „swoją”.
Suknia ta jest różowa, rozłożysta, na ogromnym stelażu. W jej fałdach
ukryte są kable LED-owe, które sprawiają, że świeci w ciemności. To jednak
nie wszystko - na materiale przysiadły motyle, których skrzydła poruszają
się dzięki specjalnemu mechanizmowi ukrytemu w sukience. Kiedy Sam
przeciska się do ołtarza, odprowadzają ją spojrzenia pełne aprobaty. W
świecie Travellersów i brytyjskich Romów, w którym biografia kobiety jest
rozpisana dokładnie jak partytura, dzień ślubu to jedne miejsce puste,
otwarte na improwizację panny młodej. Improwizację w obrębie schematu
teatralizacji powielanej przez wszystkie dziewczyny we wspólnocie.
Teatralne suknie sprawiają wrażenie ubrań przygotowanych do szalonego
filmu kostiumowego klasy B połączonego z SF. Nie nazwałabym ich jednak
bezwstydnym kiczem. W swojej niewinnej ostentacji są tak urocze i niepo-
radne, że aż ujmujące. Są kampowe. Kamp zaś, jak pisała Susan Sontag,
odrzuca zwyczajowe kategorie „dobry-zły” jako niewystarczające. I propo-
nuje nową: „rzeczy tak złych, że aż dobrych”. Nie jest to jednak ten rodzaj
złośliwości czy drwiny, z jaką wyższe przygląda się niższemu. Kamp zdaniem
Sontag jest akceptacją tego, co ludzkie, a więc ułomne: „Smak kampu jest
rodzajem miłości, miłości do ludzkiej natury. Smakuje raczej, niż sądzi
małe triumfy i niezręczności... Utożsamia się z tym, co go cieszy. (...) Kamp
jest tkliwym uczuciem”.
I z tą tkliwością oglądane są bohaterki serialu, których wesele ma być jak z
disneyowskiej bajki albo królewskiego dworu, a które nie są świadome, jak
ogromną przesadą jest ich strój. Dla nich suknia jest po prostu piękna. Jeśli
zabraknie tego czułego spojrzenia, panny młode i ich suknie zaczną przy-
pominać freak show ślubnej egzotyki.

Suknie mówią
Taki zarzut „podglądania odmieńców” postawiono serialowi. Miał on z
romskich panien młodych budować galerię kuriozów, dziwnych „dzikich”,
których życie można obserwować tak, jak Malinowski przyglądał się miesz-
kańcom Trobriandów - z dystansem i lekką wyższością tego, który ustala
normę.
Śluby na samym szczycie hierarchii społecznej - u arystokracji - mają wbrew
pozorom wiele wspólnego ze ślubami u samego jej dołu, czy też raczej na
obrzeżach. Romska panna młoda z Wysp przypomina księżniczkę o wiele
bardziej, niż mogłoby się wydawać. Do niedawna arystokratce też potrzebne
było przede wszystkim dobre urodzenie i wychowanie w tradycji. Wykształ-
cenie, osobowość schodziły na drugi plan. Arystokratka również wycho-
wywana jest w ciasnym gorsecie zakazów i nakazów i ma wyraźnie wyzna-
czoną społeczną rolę zarówno jako panna, jak i żona. Wszystko, co ma do
powiedzenia, demonstruje głównie strojem, bo nie wypada jej posiadać
światopoglądu. Ślub to moment, kiedy poprzez strój i oprawę może powie-
dzieć najwięcej. Tylko wtedy jest najważniejsza, podobnie jest u romskich
panien. Dlatego suknia musi być odpowiednio wymowna. To, że suknie
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arystokratek postrzegamy jako eleganckie i kosztowne, a suknie Romek
jako tanie i wulgarne, to w dużej mierze kwestia naszej optyki. Czy jednak
księżna Diana w swojej falbaniastej sukni na ślubie z Karolem z 1981 roku
tak bardzo różniła się od romskich dziewczyn w ich sukniach-bezach, które
ledwo mieszczą się w limuzynie?

Dresiary, grzeczne dziewczynki i materialistki
Na Wyspach Romki ubierają się w sposób, który określamy jako tandetny.
Już małe dziewczynki odsłaniają pępki, noszą błyskotki i buty na obcasie.
Od podlotka mają pedicure, manicure, uczesanie prosto od fryzjera i ma-
kijaż. Ponieważ dziewczyny tak niewiele mają miejsca na zaspokajanie in-
nych zainteresowań, cały wolny czas poświęcają pielęgnacji urody. Uroda
może być dla nich przepustką do lepszego zamążpójścia, ale przede wszyst-
kim jest wizytówką ich tożsamości, określa, jak są odbierane. Prześcigają
się więc w wymyślaniu coraz to bardziej ekstrawaganckich kombinacji. Od-
ważnie odsłaniają ciało, jest to jednak ciało zupełnie odseksualizowane.
Korzystają z prowokacyjnych ubrań, jakby ożywiały zdjęcia kobiet z filmów
erotycznych i kompletnie nie wiedziały, co nosząc je, komunikują. Kiedy
Romka zakłada obcisły stanik, odsłania brzuch, ma mini i buty na obcasie,
nasze skojarzenie jest jednoznaczne: prostytutka - czyli kobieta zredukowana
tylko do jednej funkcji. U Travellersów i Romów tak ubrana dziewczyna
jest zaś, według obowiązującego we wspólnocie kanonu urody, po prostu
atrakcyjna, ładna.

Dziewczyny często powtarzają, że na ślubie chcą „dobrze wyglądać dla
Boga”. Tak jakby do obowiązku moralnego prowadzenia się należało, wi-
dziane przez gadziów jako niemoralne, skupianie uwagi na swoim wyglą-
dzie.
Romki w serialu „My Big Fat Gypsy Wedding” noszą się podobnie do bry-
tyjskich chavs, co tłumaczy się jako dresiary. Z tipsami, kolczykami w
kształcie kół i w kusych spódnicach. Fakt, że te grupy tak bardzo zbliżyły
się do siebie pod względem wizualnym, wynika na pewno z ich pozycji
społecznej. Z podobnie znikomej ilości społecznego szacunku i podobnego
zamiłowania do afiszowania się bogactwem i atrakcyjnością fizyczną. Cho-
ciaż ani wielkiego bogactwa, ani atrakcyjności w rozumieniu klasy średniej
tam nie ma.
A dlaczego do tych skąpych ciuszków potrzebne jest tyle błyskotek? Mate-
rializm to jedna z najważniejszych cech Romów i Travellersów - musisz
mieć kasę i ją pokazywać. Mężczyźni mają swoje samochody, bogactwo
kobiet to ich ciało i to, co na siebie włożą. Projektantka strojów ślubnych
dla bohaterów amerykańskiej wersji programu powiedziała w jednym z
wywiadów: „Większość widzi Romów jako złych ludzi albo takich, których
obchodzą tylko rzeczy materialne. Ale przecież wszystkich obchodzą tylko
rzeczy materialne. My po prostu inaczej to pokazujemy. Oni prezentują
dostatek poprzez samochody i diamenty. My pytamy tę czy inną matkę:
Jak twoje dziecko? A ona odpowie: Dzięki, jest na Harvardzie. W ten sposób
chcemy pokazać, że jesteśmy istotni społecznie - bo było nas stać, żeby
nasze dziecko było najlepsze”.
Można się kłócić o sposób, w jaki serial Channel 4 modeluje historię romskiej
i travellerskiej społeczności - podciąga jej losy pod telewizyjny format, który
ma zachwycać, ciekawić, szokować i przykuwać uwagę. Szczególnie nie-

bezpieczne są momenty, kiedy zapomina, że nie podgląda bandy dziwaków
złapanej w sidła w reality show, tylko opowiada historie prawdziwych ludzi
w ich prawdziwym otoczeniu. Egzotyzujący rodzaj spojrzenia w serialu jest
niewątpliwie kwestią dyskusyjną. Natomiast ślubne suknie i ich symboliczny
ciężar bronią się same. Nawet jeśli telewizja również nie dała kobietom
głosu, ich suknie wszystko powiedziały za nie.

Karolina Sulej

Fot. Firecracker Films/Channel 4
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było przyzwoite
G Kolonialne rządy i przedsiębiorstwa prywatne
tolerowały konkubinat i czynnie do niego zachęcały
- głównie przez ograniczanie emigracji europejskich
kobiet do kolonii i przez odmawianie zatrudnienia
żonatym Europejczykom

Ann Stoler

Regulacja związków seksualnych zasadniczo wpłynęła na rozwój szczegól-
nych rodzajów osad kolonialnych i rozmieszczenia działań gospodarczych
w ich ramach. Tego, kto z kim sypiał i żenił się w koloniach Francji, Anglii,
Holandii, Hiszpanii i Portugalii nigdy nie pozostawiano przypadkowi. Po-
tomstwo powstałe ze związków pomiędzy Wietnamkami i Francuzami, po-
między Jawajkami i Holendrami, pomiędzy Hiszpanami i inkaskimi ko-
bietami mogło chcieć przywilejów, a jego prawa i status należało ustalić i
narzucić. Od początku XVII po wiek XX obostrzenia seksualne i zakazy
małżeńskie obowiązujące przedstawicieli metropolii rygorystycznie okre-
ślano i skrupulatnie kodyfikowano. Urzędnicy pracujący w firmach hand-
lowych i kompaniach plantacyjnych, misjonarze, bankierzy, wojskowi wy-
sokiego szczebla i przedstawiciele państw kolonialnych w owych debatach
na tematy matrymonialne i moralne konfrontowali różne wizje imperium
i różne wzory osadnictwa mające w imperium obowiązywać.

Konkubinat chroni zdrowie kolonialne 
W 1622 r. Holenderska Kompania Wschodnioindyjska (VOC) zorganizo-
wała transport na Jawę sześciu biednych, lecz nadających się na żony mło-
dych kobiet i zapewniła im ubranie, posag i kontrakt przywiązujący je na

pięć lat do Indii Wschodnich (Taylor 1983, s. 12). Poza tym i jeszcze jednym
krótkotrwałym eksperymentem imigrację europejskich kobiet do tego ob-
szaru świadomie ograniczano przez następne 200 lat. Rekrutowanie przez
VOC kawalerów uczyniło z konkubinatu, prawnie i finansowo, najatrak-
cyjniejszą formę życia domowego pracowników Kampanii (Blussé 1986, s.
173; Ming 1983, 69; Taylor 1983, s. 16).
Nie tylko VOC czerpała korzyści z takich układów. W XIX i na początku XX
w. zarobki europejskich rekrutów w kolonialnych armiach, biurokracjach,
kompaniach plantacyjnych i przedsiębiorstwach handlowych były utrzymy-
wane na sztucznie niskim poziomie, ponieważ miejscowe kobiety pełniły
służbę w domu, za którą w innym wypadku trzeba byłoby płacić. W połowie
XIX w. takie zasady obowiązywały młodych urzędników zamierzających za-
łożyć własne gospodarstwo domowe (Ritter 1856, s. 21). Mimo pewnej opo-
zycji ze strony kleru pod koniec stulecia konkubinat był najbardziej rozpo-
wszechnionym sposobem życia europejskich kolonistów w Indiach
Wschodnich (Ming 1983, s. 70; Taylor 1983, s. 16; van Marle 1952, s. 486).
Europejski mężczyzna i skolonizowana kobieta, jego konkubina, określana
jako nyai na Jawie i Sumatrze, congai w Indochinach i petite épouse w całym
imperium francuskim, tworzyli podstawową grupę domową w kulturach
kolonialnych na początku XX w. Uważano, że konkubinat - w przeciwień-
stwie do prostytucji, która mogła i często doprowadzała europejskich męż-
czyzn do syfilisu, a zatem bezproduktywności - stabilizuje porządek poli-
tyczny i chroni zdrowie kolonialne. Taki związek trzymał mężczyzn w ich
koszarach i bungalowach z dala od burdeli i perwersyjnych związków
między mężczyznami.
W Azji i Afryce korporacyjni i rządowi decydenci uznawali usługi socjalne,
które pełniły miejscowe kobiety, za „pożyteczne wprowadzenie w język i
inne tajemnice lokalnych społeczności” (Malleret 1934, s. 216; Cohen 1971,
s. 122). Poradniki dla przyjezdnych pracowników plantacji skierowanych
do Tonkinu, na Sumatrę czy Malaje nakłaniały mężczyzn, by znaleźli sobie
miejscowe „towarzyszki”, co miało zapewnić szybką aklimatyzację i zabez-
pieczyć przed kłopotami zdrowotnymi, które, jak uważano, powodują abs-
tynencja seksualna, izolacja i nuda (Butcher 1979, s. 200, 202; Hesselink
1987, s. 208; Braconier 1933, s. 922; Dixon 1913, s. 77). Oficjalny zakaz
konkubinatu, wprowadzony przez brytyjskie i holenderskie władze kolo-
nialne na początku XX w., był egzekwowany wybiórczo. Jeszcze długo ak-
ceptowano i skrycie praktykowano tego typu związki (Hyam 1986, Callaway
1987, s. 49). Na przykład na sumatryjskich plantacjach, otwartych pod ko-
niec XIX w., jawajskie albo japońskie huishoudsters (gospodynie) nie były
rzadkością aż do lat 20. XX w. (Clerkx 1961, s. 87–93; Stoler 1985a, s. 31–
34; Lucas 1986, s. 84).
Konkubinatem określano wówczas pozamałżeńską kohabitację europejskich
mężczyzn i azjatyckich kobiet. W rzeczywistości oznaczał różnorodne układy,
obejmujące seksualny dostęp do nieeuropejskiej kobiety, a także jej pracę i
prawa do dzieci, które rodziła (Pollman 1986, s. 100; Lucas 1986, s. 86) .
Miejscowe kobiety (tak jak później Europejki) miały podtrzymywać fizyczną
i psychiczną zdolność mężczyzn do pracy, minimalny poziom zadowolenia,
nie rozpraszać i nie zachęcać do nieodpowiednich zachowań, a przy tym
tego typu relacja nie wymagała - jak uważano - tyle czasu ani środków finan-
sowych, co europejskie życie rodzinne (Chivas-Baron 1929, s. 103) .
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Konkubinat wygodny, bo wolny od uczuć
To, że konkubinat wzmacniał hierarchie, na których opierały się społe-
czeństwa kolonialne, nie oznacza, że jednocześnie nie czynił tego porządku
bardziej problematycznym. Skrajnie nierówne ilościowo relacje płci w po-
siadłościach na północnej Sumatrze Północnej  sprzyjały intensywnemu
współzawodnictwu pomiędzy pracownikami i ich europejskimi nadzorcami,
łącznie z vrouwen perkara (sporami o kobiety), które powodowały ataki na
białych, wywoływały nowe napięcia pracownicze i niebezpiecznie naruszały
standardy uznawane za zasadnicze dla białego prestiżu (Stoler 1985a, s. 33;
Lucas 1986, s. 90-91). W Holenderskich Indiach Wschodnich nieznana
liczba zubożałych kobiet pochodzenia europejskiego o statusie kogoś między
prostytutką a konkubiną jeszcze bardziej zakłócała rasową wrażliwość elity
urodzonej w Holandii (Hesselink 1987, s. 216). Metropolitarni krytycy ze
względów moralnych ze szczególną pogardą traktowali takie grupy domowe
- tym bardziej jeśli związki te były długotrwałe i znaczące, zatem zaprzeczały
rasowemu założeniu, że konkubinat jest wygodny, bo wolny od uczuć . Ale
być może najistotniejsze jest to, że napięcie pomiędzy konkubinatem jako
potwierdzeniem hierarchii rasowej a sprzeniewierzeniem się jej stawało się
najbardziej widoczne, kiedy pojawiało się potomstwo – dzieci „mieszane”,
biedne „indo” i porzucone „métis” przekraczały granice pomiędzy rządzą-
cymi i rządzonymi, zagrażając kolonialnemu podziałowi.

Konkubinat regulowany przez stopień i oddział
Niemniej jednak kolonialne rządy i przedsiębiorstwa prywatne tolerowały
konkubinat i czynnie do niego zachęcały - głównie przez ograniczanie emi-
gracji europejskich kobiet do kolonii i przez odmawianie zatrudnienia żo-
natym Europejczykom. Mimo że wiele świadectw wskazuje na to, że kobiety
początkowo unikały pionierskich przedsięwzięć, częściej wybór nie należał
do nich (por. Fredrickson 1981, s. 109). Ograniczenia małżeństw i emigracji
kobiet nie zostały, jak często się twierdzi, zniesione, kiedy wszystkie kolonie
uzyskały polityczną stabilność, lepszy dostęp do opieki medycznej i bez-
pieczeństwo gospodarcze. Regulacje te utrzymywano przez dużą część XX
w., długo po tym, kiedy brutalne warunki życia i niedostatki wyposażenia
stały się przeszłością. W armii Indii Wschodnich małżeństwo było przywi-
lejem korpusu oficerskiego, podczas gdy koszarowy konkubinat był zinsty-
tucjonalizowany i regulowany przez stopień i oddział. W XX w. formalne i
nieformalne zakazy stanowione przez banki, posiadłości i służby rządowe
działające w Afryce, Indiach i Azji Południowo-Wschodniej zabraniały
małżeństwa w czasie pierwszych trzech do pięciu lat służby, a niektóre cał-
kowicie (Moore-Gilbert 1986, s. 48; Woodcock 1969, s. 164; Tirefort 1979,
s. 134; Gann i Duignan 1978, s. 240).
Europejska demografia w koloniach kształtowana była przez wymogi eko-
nomiczne i polityczne i mocno uzależniona od kwestii płci. Pośród pracu-
jących imigrantów i miejscowych, tak jak wśród Europejczyków, liczba
mężczyzn przewyższała liczbę kobiet od 2 do 25 razy. Podczas gdy w Ho-
lenderskich Indiach Wschodnich proporcja europejskich kobiet do męż-
czyzn wzrosła z 47:100 do 88:100 pomiędzy rokiem 1900 a 1930, w suma-
trańskich plantacjach w 1920 r. było wciąż tylko 61 Europejek na 100
Europejczyków (Taylor 1983, s. 128; „Koloniale Verslag”, cyt. za: Lucas
1986, s. 82). W Tonkinie liczba europejskich mężczyzn (w sumie ponad 14

tysięcy) mocno przewyższała liczbę europejskich kobiet (nieco ponad 3 ty-
siące) jeszcze w 1931 r. (Gantes 1981, s. 138). Przez kontrolę dostępności
europejskich kobiet i akceptowanych rodzajów kontaktów seksualnych wła-
dze państwowe i korporacyjne kontrolowały samą geografię społeczną ko-
lonii, ustanawiając warunki reprodukowania europejskich populacji i przy-
wilejów.

Rodziny ciężarem
Zakaz małżeństwa był jednocześnie kwestią polityczną i ekonomiczną,
określał społeczne ramy wspólnot kolonialnych i standardy życia w ich ob-
rębie. Jednocześnie, co znaczące, pokazywał, jak bardzo zachowanie w życiu
prywatnym i skłonności seksualne wyrażane przez jednostki wiązały się z
zyskami korporacji i bezpieczeństwem państwa kolonialnego. Nigdzie nie
sprzeciwiano się ingerencji w życie domowe bardziej otwarcie niż w pół-
nocnej Sumatrze na początku XX w. Uważano, że niewłaściwe grupy do-
mowe zachęcają do sprzeciwu równie mocno, jak miały mu zapobiegać ak-
ceptowane związki. Rodzinna stabilność i seksualna „normalność” były
zatem powiązane z polityczną aktywnością i biernością w bardzo konkretny
sposób.
Od końca XIX w. główne północnosumatryjskie kompanie tytoniowe i
kauczukowe nie przyjmowały do pracy żonatych mężczyzn ani nie pozwalały
żenić się zatrudnionym Europejczykom (Schoevers 1913, s. 38; Clerkx 1961,
s. 31-34). Władze kompanii twierdziły, że nowi pracownicy, którym towa-
rzyszą rodziny, byliby finansowym ciężarem, istniałoby więc ryzyko po-
wstania „europejskiego proletariatu”, a zatem poważne zagrożenie dla bia-
łego prestiżu (Kroniek 1917, s. 50; „Sumatra Post” 1913). Na plantacjach
pracownicy niższego szczebla protestowali przeciwko ograniczeniom mał-
żeńskim narzucanym przez kompanie, zmobilizowało ich to do sformuło-
wania bardziej ogólnych postulatów (Stoler 1989, s. 144). Pod presją za-
trudnionych restrykcje te zostały częściowo zniesione – zakaz małżeństwa
obejmował pierwsze pięć lat służby. Ograniczenie to jednak nigdy nie do-
tyczyło wszystkich, zależało od zarobków i usług miejscowych kobiet, któ-
rych praca powodowała, że koszty życia i wynagrodzenia personelu niższego
stopnia i nowo przybyłych utrzymywały się na sztucznie niskim poziomie.
Grupy domowe zatem zmieniały się w zależności od tego, jaką wagę urzęd-
nicy państwowi i prywatni przedsiębiorcy przykładali do ekonomicznych
lub politycznych kosztów danego rozwiązania. Kalkulacje takie były zawsze
wpisane w decyzje dotyczące relacji domowych. Europejczycy na wysokich
stanowiskach widzieli biały prestiż i zyski jako nierozerwalnie związane ze
sobą, a postawy względem konkubinatu odzwierciedlały to przekonanie
(Brownfoot 1984, s. 191).

Ann Stoler
Z angielskiego przełożył Michał Petryk

Fragment artykułu „Żeby imperium było przyzwoite. Polityka rasy i moralności w dwudziestowiecznych kulturach
kolonialnych”, który wkrótce ukaże się w książce: Antropologia seksualności pod redakcją dr Agnieszki Kościańskiej. 
Z angielskiego przełożył Michał Petryk. Teoria, etnografia, zastosowanie, pod redakcją naukową Agnieszki Kościańskiej.
Dziękujemy Wydawnictwom Uniwersytetu Warszawskiego za zgodę na przedruk. Śródtytuły pochodzą od redakcji 
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