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G KObIety O KObIetAch Właśnie wtedy, po wielu problemach
małżeńskich, postanowiła opuścić rodzinę i zamieszkać z Younesem 
– kochankiem, marokańskim imigrantem, którego poznała, gdy
handlowała na targu G FOtOrepOrtAż Kobiety ciągle flirtują, robią
aluzje, „wszystko im się kojarzy”. Ale to nie znaczy, że są rozwiązłe 
G KuLturA Czasami mózg jest kompletnie zawieszony, nic się nie
plącze po zakamarkach świadomości. Bezsenne noce, patrzenie w nocne
niebo, na podwórko i park – znajome mary G SpOłeczeńStwO
Wieczór jest ciepły, atmosfera piknikowa. Ktoś zorganizował garkuchnię,
sprzedaje przekąski i piwo. Podpici neonaziści obrzucają policję
kamieniami i koktajlami Mołotowa G hIStOrIA Symbol zbrodni nie
musi być, zdaniem twórcy,  brzydki czy odrażający
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W Arabii Saudyjskiej kobietom nie wolno kierować samochodem. 
Wobec tego dyrektorka jednej ze szkół średnich i działaczka na rzecz
praw kobiet wybrała się w podróż na ośle. Nawiązała w ten sposób 
do Aiszy - żona proroka Mahometa nie tylko jeździła na wielbłądzie, 
ale nawet prowadziła na nim bitwę. Dyrektorce zakazano dosiadania osła.
Uznano, że swoim widokiem zakłóca porządek publiczny. 
Kobieta odniosła jednak sukces. Wykazała, że władzom nie chodzi 
o wierność religii, a ich celem jest zamknięcie przed kobietami jednej 
z zarezerwowanych dla mężczyzn sfer wolności.
Historia ta, przywołana przez Katarzynę Górak-Sosnowską w artykule
„Co wolno muzułmance?”, pokazuje, jak fałszywe bywają zakorzenione
na Zachodzie wyobrażenia o ludziach innych religii i kultur. Wedle nich
kobieta Orientu jest bierna. Jaka jeszcze? Cechy włączone do stereotypu
na podstawie okładek książek analizuje Elżbieta Wiącek w tekście „Tam,
gdzie kobiecość to przekleństwo”.  
Zniewolona Arabka, posłuszna gejsza, bita Romka… Obiegowe opinie
odbierają kobietom cechy indywidualne, nie oddają różnorodności ich
doświadczeń, nasycone są jednoznacznymi emocjami. I niezmienne, 
bo najczęściej opierają się upływowi czasu, nie rejestrują zmian. „Kobieta
gotowała, a czasami musiała zarobić i przynieść, co się należy. A nie, 
to było bicie. No, tradycja taka. Tata ostry był, bracia okropni. Stosowali
to, co mama w domu uczyła. Jak mu nie smakowało, to garnkiem uderzył
w głowę albo jedzenie wylał na kobietę i musiała jeszcze raz gotować” 
- opowiada Kruszyna z grupy Polska Roma. Urodzona w ubóstwie, 
dziś zamożna babcia wielu wnucząt tylko z pozoru nadal godzi się 
z patriarchalnym porządkiem. Na pytanie, co by się stało, gdyby zięć
uderzył jej córkę, odpowiada bez zastanowienia: „Zabiłabym”. Coraz
mniejszą akceptację dla przemocy dostrzega w swoich badaniach Marta
Godlewska-Goska. Wcześniejsze pokolenia kobiet Kełderaszy, Lowarów 
i polskich Romów znosiły ją bez słowa, dziś bywa przyczyną rozwodu.
W tym numerze naszego kwartalnika kobiety piszą o kobietach, a czasem
je fotografują. Graciela Iturbide dokumentowała matriarchalną oazę 
w meksykańskim Juchitanie. Kobiety wysyłają tam mężczyzn na morze 
i oddają im politykę, dla siebie rezerwują handel i pieniądze. 
Są szczęśliwe.

Zapraszam do „Dialogu-Pheniben” - tym razem o wizerunkach
kobiecości.
Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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Dialog-Pheniben 
to pismo bezpłatne.
Możecie wesprzeć
kwartalnik zasilając
konto: 
67 1240 4155 1111 0010
4015 9291
Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!

G

Sprostowanie
W ostatnim numerze
Dialogu-Pheniben (6/2012)
nie podaliśmy nazwiska
Justyny Pobiedzińskiej,
współautorki tekstu
„Wszystkie domy pana
Dębickiego”, a na okładce 
w jej nazwisku pojawiła się
literówka. 
Bardzo przepraszamy!

Redakcja



deportacji i integracja. Dlatego
romscy mieszkańcy osady na
północy Paryża zdziwili się, kiedy
rząd François Hollande’a zlecił
zburzenie ich osiedla. W barakach 
i szałasach żyje tam dwieście osób.
Podczas kampanii prezydenckiej
Hollande deklarował, 
że obozowiska romskie będą
równane z ziemią tylko wtedy, gdy
ich mieszkańcom zapewni się inne

miejsce zamieszkania. Jednak tego
lata zburzono kilka osiedli na
obrzeżach Paryża, Lille i Lyonu,
skazując na bezdomność około
dwóch tysięcy osób. yann Lafolie,
prezes organizacji L’Atelier
Solidaire, która wspierała Romów za
rządów prawicy, skomentował nową
politykę: „Sarkozy nigdy nas stąd
nie wyganiał. A socjaliści to zrobili”.

Małgorzata Kołaczek
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CZERWIEC 
Bruksela: 
Na Zachodzie gorzej  
Romowie „zagrożeni ubóstwem”
stanowią 95 proc. francuskiej,
włoskiej i portugalskiej populacji
tej społeczności. Wśród  
nie-Romów wskaźnik ten wynosi
odpowiednio 40 proc., niewiele
ponad 40 proc. i 70 proc. Tak
wynika z raportu Agencji Praw
Podstawowych UE. Nie są to
pierwsze badania, które pokazują,
że Romowie znajdują się w
znacznie gorszej sytuacji społecznej
niż pozostali obywatele. Czy i tym
razem skończy się na
wydrukowaniu kolejnego raportu?
Szkoda drzew.  

LIPIEC 
Hiszpania: 
A jednak się da
Romowie z Bułgarii i Rumunii,
często żyjący w izolacji we
własnych ojczyznach, świetnie
integrują się w Hiszpanii. Z danych
zamieszczonych w najnowszym
raporcie Open Society Institute
wynika, że aż 53 proc. bułgarskich
Romów, którzy tam wyemigrowali,
znalazło zatrudnienie, podczas gdy
w swojej ojczyźnie byli 
w większości bezrobotni. To już
kolejny dowód skuteczności
hiszpańskiej polityki
prointegracyjnej. Czas na wymianę
doświadczeń między krajami 
i wdrażanie sprawdzonych
rozwiązań. 

Macedonia: 
Selekcja rasowa na
macedońskich granicach?
„Jeśli nam zabrania się
podróżować, to dlaczego państwo
każe nam płacić za wydanie
paszportu?” - pyta Djengis, 30-letni
Rom z Kumanowa. W jego
paszporcie widnieje symbol AZ

zapisany cyrylicą oraz dwie
równoległe linie. Adnotacja
oznacza, że zawrócono go na
granicy jako osobę bezpodstawnie
poszukującą azylu. Mężczyzna
twierdzi, że nie miał zamiaru
opuszczać kraju na stałe. Jechał do
Serbii, żeby odwiedzić brata.
Jednak jego wygląd i pochodzenie
zgadzały się z profilem osób, które
najczęściej ubiegają się o azyl.
Sprawę ujawnił międzynarodowy
portal Transitions Online.
Działania straży granicznej są
niezgodne z prawem. Macedońscy
Romowie, tak jak ich rodacy, mogą
swobodnie podróżować nie tylko
do krajów bałkańskich, ale także do
większości krajów Unii
Europejskiej. Jak widać, Macedonia
tak kocha swoich Romów, że nie
chce się z nimi rozstać.

Ukraina: 
Nie pasują do Euro
Tuż przed mistrzostwami Europy
w piłce nożnej Berezniaky 
- obozowisko Romów na
przedmieściach Kijowa - zostało
doszczętnie spalone.
Prawdopodobnie dlatego, że
prowizoryczne romskie domy stały
w pobliżu linii kolejowej, którą
tysiące fanów futbolu jechało na
rozgrywki Euro 2012 - donosi
czeska dziennikarka Alexandra
Malachovskà w portalu
aktuálné.cz.  

Włochy: 
Chronią Romów 
Romowie we Włoszech wciąż są
dyskryminowani. Dlatego należy
wprowadzić przepisy, które
zapobiegną aktom nietolerancji, 
a członkom tej mniejszości dadzą
wreszcie poczucie bezpieczeństwa.
Rząd włoski uchwalił rezolucję 
w tej sprawie. W dokumencie
zapisano, że chociaż  Romowie
mają zapewnione wsparcie, to jest
ono niewystarczające. Spora
zmiana po rasistowskich

komentarzach wygłaszanych przez
czołowych polityków i pobieraniu
odcisków palców od Romów.
Wydaje się, że nowy włoski rząd
spuścił z tonu. 

Serbia: 
Romów wyrzucają
Romów w Belgradzie wyrzuca się 
z ich osad - alarmuje Daniel
Bishton w niemieckim portalu
www.dw.de. Kosowscy Romowie,
którzy uciekli stamtąd w czasie
wojny w 1999 roku, nie wracają, 
bo obawiają się prześladowań. 
A w Serbii nie mają gdzie się
podziać. Żyją bez dokumentów,
rodzą im się „nielegalne” dzieci.
Nie należy im się żadna pomoc. 
Z trudem zarabiają na życie,
przeczesując ulice i śmietniki 
w poszukiwaniu surowców
wtórnych, które oddają do skupu
lub do recyklingu. Obozy romskich
uchodźców z Kosowa są też 
w Czarnogórze, która stara się 
o akcesję do UE. Na razie Unia
udaje, że problemu nie ma.

SIERPIEŃ
Szwecja: 
Oszukali Romów 
400 Romów z Bułgarii
zaryzykowało. Pojechali do Szwecji
zbierać jagody - na czarno.
Ulokowano ich na łące w gminie
Tran. Zamieszkali w namiotach,
byli głodni. Pracodawcy karmili ich
co dwa dni. Dziewięciu Romom
udało się uciec, dotarli do
bułgarskiej ambasady 
w Sztokholmie. Burmistrz Tranu
przesłał im pieniądze na bilet
lotniczy do Sofii. Policjanci szukają
winnych. Czyżby w Szwecji
działały nie tylko romskie gangi?

Francja: 
Zrobieni w Hollande’a?
Miały być wolność, równość,
braterstwo, zero przymusowych

DIALOG-PHENIBEN -  N° 7   7

WRZESIEŃ
Szwajcaria
14 września 2012,
Chavannes-pres-Renens. Protest

francuskich Romów przeciw likwidacji
nielegalnego obozowisko romskich
imigrantów. Policja podjęła akcję, 
gdy władze szwajcarskiego kantonu Vaud
zdecydowały, że wszystkie dzikie osady
mają zniknąć.
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Kruszyna mówi Kruszyna w rozmowie 
z Lidią Ostałowską 

i Joanną Talewicz-Kwiatkowską

Fotografie Piotr Wójcik

K o b i e t y  o  K o b i e t a c h
Kruszyna z mężem
Tadeuszem, 
Oświęcim 2012

❝

❞

Na razie dzieci
nasze dobrze się

sprawują. 
A jak coś które 
przeskrobie, 

to się ich ukara. 
Nie słowem, 
to trzeba ręką 
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Jak była jakaś
możliwa pani, 
co rozumiała, 
że nie mamy

mieszkań, 
że stoimy z tymi

namiotami, 
no to się litowała,

jajka dała,
kartofle dała,

smalec, mleko.
Ale niektóra

kawałka chleba
nie dała. 

Takaś cwana?

Urodziła się pani…
- W Bochni, i tam byłam chrzczona. Z Bochni wyruszaliśmy taborami;
dawniej, jak się jeszcze wędrowało. A wie pani, nie było koni, tylko tłumoki
takie braliśmy na plecy. Szedł człowiek 10 czy 15 kilometrów, a jak zobaczył
jakieś krzaczki, było jezioro czy rzeczka płynęła, no to tam zostawaliśmy w
namiotach. Wodę rodzice ze strumyka brali albo deszczówkę przecedzali,
gotowali, gary myli, nas kąpali. Wieczorem zapatulili człowieka w poduszkę
i kocyk, i tak się chowaliśmy.
A zimą? 
- Jak przyszła zima, to było najgorzej. Rodzice zbijali z drewna rusztowa-
nie, ścinali trzcinę, robili baldachim, na to folia i liście duże, żeby ciepło
utrzymać. Takie piecyki mieliśmy, kaczka mówili na to albo okrąglak, u
kowala zamówione.  Napalili drzewem, ugotowali coś na tym. Niby było
ciepło, ale nie aż za ciepło. I jak był dobry sołtys, to ci to zostawił, a jak
nie, to kazał zburzyć, zabierać się i wynocha. Wtedy szło się do drugiego
lasu i od nowa.
Nie wynajmowaliście pokojów na zimę?
- Nie chcieli nas ludzie po prostu... Tylko czasem wpuszczali do stodoły.
A wasz tabor był liczny?
- Ze sześć rodzin, kilkadziesiąt osób. Myśmy się w kupie trzymali i póź-
niej w kupie w Oświęcimiu osiedliśmy. W mojej rodzinie najpierw był je-
den brat, drugi brat, ja, siostra. A trzech umarło, boby było nas sied-
mioro. Nie żyli długo, bo jak. Nie miało się meldunku, to lekarze nie
chcieli przyjąć dzieci do szpitala. Chodziło się do znachorek, Polek, da-
wały zioła, ale nic nie pomagało.
Nigdzie nie zatrzymywaliście się na dłużej?
- Tutaj mieszkałam 24 godziny, tam trzy godziny, no i dalej, z miasta do
miasta. 
Aż przeszliśmy do Krakowa i tam parę lat koczowaliśmy w namiotach.
Takie moje wychowanie było.
Kto zarabiał - mężczyźni czy kobiety?
- Więcej mężczyźni. Tatuś i bracia nieraz szli do jakiegoś gospodarza;
chciał, żeby skosić, słomę pozbierać po młóceniu, to płacił. A ja z mamą
szłam na wieś prosić o chleb, o jarzynę.
Ziemniaki?
- Wyrywaliśmy z pola.
Po kury trzeba było iść?
- Nieraz się kradło. Mamusia prosiła w drzwiach, a ja szłam od tyłu, łapnę-
łam dwie, trzy kury, dałam do fartucha, i: „Mamo, ja już idę!”. A mama nic
nie wiedziała. Jak była jakaś możliwa pani, co rozumiała, że nie mamy
mieszkań, że stoimy z tymi namiotami, no to się litowała, jajka dała, kartofle
dała, smalec, mleko. Ale niektóra kawałka chleba nie dała. Takaś cwana?
No to poczekaj. I zawsze coś jej zapieprzyłam. Robiłam to, nie wypieram
się, byłam niedobra.
Mama się złościła?
- O Boże kochany, ile razy dostałam za to! Bo później, jak panie się kapły,
to dzwoniły na milicję. Przyjeżdżali, spisywali, mandat chcieli dać, a tu
pieniędzy nie ma. Wyganiali albo się uciekało. Ale ja o to nie dbałam i
dalej robiłam swoje. Bałam się bicia, to kłamałam. „Skąd to wzięłaś? Od
pani dostałam”. Ale wiecie co? Nie żałuję tamtego życia.

Mamusia wróżyła?
- Mamusia nie, babcia moja, a ja nauczyłam się od babci.  Niektóre ko-
biety wróżyły z kart, z włosów, z jajka, babcia tylko z ręki. Wpoiła mi te li-
nie, te rozgałęzienia.
Nie kłamała, znała się na tym. I ci, co mieli problem, widzieli, że faktycz-
nie jest, jak ona mówi. Byli z niej zadowoleni i nieraz znowu zawołali.
Babcia stawała na ulicy albo do domów zapukała, że powróży.  A ja z nią,
miałam z  siedem lat. Sprzątanie, pranie, gotowanie - tego znów uczyła
mnie mamusia. W tym okresie więcej czasu z nią spędzałam, a chłopcy z
tatusiem. Taką tradycję mieliśmy i mamy do tej pory.
Mama była surowa?
- Nie wolno, to nie wolno. 
Karała?
- Jak kazała wysprzątać, poprać, iść po zakupy, a ja się zbuntowałam, to
dostawałam karę, że dwa, trzy dni nie mogłam wyjść. Trzymała dyscy-
plinę.
Biła?
- Oczywiście.
Dawała prezenty?
- Za co miała kupić? Jak nadeszły święta, to pomarańcza, cukierki, czeko-
lada były dla nas wielkim cymesem. Choinkę mieliśmy niziutką. Chłopcy
zdzierali więcej  łachów, więc coś z ubioru dostawali. A nam mamusia ja-
kąś spineczkę, sweterek kupiła.
Mieliście zabawki?
- Czasem od jakiejś pani się dostało lalkę. Z zabawek mniejsze zadowole-
nie.
- Nie zazdrościła pani braciom?
- Nie, ale szybko się jeden brat ożenił, miał 16 lat i zaraz dziecko. To
dziecko z nami dorastało. Mama, tatuś patrzyli w niego, jak nie wiem. Co
tylko mieli, to jemu, a mnie i siostrze nic. Mama powtarzała: „Wy już jes-
teście większe, byle czym się zadowolicie, a on malutki”. Czemu tak? Bo
to chłopak był. 
Chodziła pani do szkoły?
- Parę miesięcy. Nie dałam rady usiedzieć na miejscu, taka byłam dzika.
Jestem analfabetką. Ale wszędzie się dogadam, po niemiecku, szwedzku,
duńsku, po norwesku. A jak ktoś gwarą gada, też zaraz w to wchodzę.
A kto uczył panią romskich zasad?
- Mamusia. Kobieta musi umieć zachować się przy mężczyźnie, wiedzieć,
jak przejść, z której strony stanąć, czego nie wolno, co wzgardzone u nas.
Przykładowo taka tradycja, że jak się ma 11 czy 12 lat, to ucieka jedno z
drugim. Mamusia tłumaczyła nieraz mnie i siostrze: „Jeżeli on ucieknie z
tobą, to już twój mąż i masz z nim żyć”. 
Jak pani poznała męża?
- Miałam chyba 15 lat. Rodzice pojechali w swaty do jego rodziców. Póź-
niej mi podali, kiedy zaręczyny i nie było dyskusji. Mógł być nawet poła-
many i garbaty, słowa nie wolno złamać. Po kryjomu poprosiłam brata:
„Powiedz mamie, że ja nie chcę”. To było już po zaręczynach. Tak mnie
zbiła, że złamała mi rękę. Bo kto jest większy  w rodzinie, ja czy ona?
A jak wyglądał ślub?
- Najstarszy w taborze wziął rękę moją, jego, związał chusteczką i powiedział,
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żeby się nie rozłączać aż do śmierci i nie otwierać życia na inne życie.
Później zabrał chusteczkę i każdy bił brawo. Trzy, cztery butelki alkoholu,
trochę przekąsek, nie tak jak teraz, bo to było w lesie. Prawie 40 lat od
tamtej pory minęło. Mamusię teście nauczyli, ona mnie i kazała tego samego
uczyć moje dzieci. Żeby pokolenie za pokoleniem to szło, żeby nie zgubić
swojego. Córki ożeniłam, jedna żyje już dziewiętnaście lat z mężem, druga
szesnasty rok, trzecia dziesięć lat. 
Po ślubie zmieniliście tabor?
- Nie. W taborze była jego i moja rodzina, połączyło się wszystko razem.
Tylko namiot mieliśmy osobno. Musiałam sobie radę dać, żeby męża wy-
chować, żeby zjadł, żeby mu to, żeby mu tamto... To co się należy.
Mama pomagała?
- Nie. Zawsze mówiła: „Tyle byłaś przy mnie, na tyle cię wychowywałam,
że umiesz. A jak nie, to się zmusisz, bo cię do tego doprowadzi bieda”. No
i faktycznie tak było.
Twardo.
- I ja dla córek jestem twarda. Serce oddam, ale musi być, jak chcę.
Jak pani prowadziła gospodarstwo?
- Garnki, łyżki, miski, talerze, tego pilnowałam. Naczyń dla gości nie wolno
było użytkować, stały wymyte, wytarte, schowane. Mężczyzna ma wszystko
swoje, ręcznik, ścierki, poduszki, poszewki. Ten kubek jest twój, a ta szklanka
moja. Jego i moich rzeczy nie można prać razem, bo to jest wzgardzone u
nas, magerdo.
Jak pani prała?
- W lesie to się wykopywało dołek, ceratkę się dawało i dopiero się prało.
Jak ktoś tarkę miał, to na tarce albo kamieniem. Ale ja przeważnie prałam
w rękach. 
A dziś?
- Jego rzeczy osobno piorę i prasuję, on ma swoją szafę, a ja swoją. Pralki są
dwie.
Kiedy się osiedliliście? 
- Już nie pamiętam dokładnie. Władza nie pozwalała wędrować. Tata i
mama kupili wagon i ustawili w Oświęcimiu koło targu, a wujek cztery wa-
gony nad Sołą. Niektóry miał tylko furmankę i konia, a niektóry wagon.
Wagon to już był mercedes. Tatuś zaczął wtedy handlować końmi na jar-
markach, stajnię miał zaraz za mostem. Braci przyuczał, żeby sobie poradzili
w życiu, jak go braknie. Pokazywał, ile zębów koń ma, czy jest psuj, żeby
ktoś ich nie ocyganił. Dużo, dużo później mamusia dostała mieszkanie na
Dąbrowskiego, pokój z kuchnią, a wujek dwa pokoje na Berka Joselewicza.
To wtedy zostaliśmy osiedleni i zameldowani.
Łatwiej było?
- Z jednej strony radość, ale z drugiej długo się nie szło przyzwyczaić. Bo
jak się urodziłam, to nie było tego ciepła domowego, co mam teraz, tylko
zawsze na polu.
Jak się żyło młodym mężatkom?
- Jak się ożeniłam, to byłam na cztery fronty: sobie, mamie, teściom i jesz-
cze bratu. Takie życie przeszłam. Mężczyzna był górą i do dzisiejszego
dnia jest. Kobieta gotowała, a czasami musiała zarobić i przynieść, co się
należy. A nie, to było bicie. No, tradycja taka. Tata ostry był, bracia
okropni. Stosowali, co mama w domu uczyła. Jak bratu nie smakowało, to

garnkiem uderzył w głowę albo jedzenie wylał na kobietę i musiała jeszcze
raz gotować. Przyszedł podpity, musiał mieć, co chciał. Nieraz jego żonie
po kryjomu pieniądze dawałam, kupowałam, ubierałam ich od stóp do
głów, że niby to ona zarobiła, ona przynosi, żeby nie bił.
Kobiety pozwalają tak sobą pomiatać?
- Są takie, że nie. Ja nie pozwalam, więcej dziś tego równouprawnienia.
Jak coś mi nie pasuje, zwracam mężowi uwagę: „Już za daleko chciałbyś
zajść, tak nie wolno”. Ale nigdy przy ludziach.
Pani córki wychowały się w zupełnie innych warunkach.
- Za granicą są chowane. Eneida miała sześć miesięcy, jak pojechałam do
Szwecji, Saida i Samira tam są rodzone. W 1981 roku wyjechał cały nasz
Oświęcim, po pogromie. Szwecja nie Szwecja, podtrzymuję tradycję i moje
dziewczyny też. Jak ktoś przyjdzie, nie muszę nic mówić, już one wiedzą,
jak się odezwać i jak się zakręcić.
Same wybrały chłopaków?
- Swatowałam. 
Nie sprzeciwiły się?
- Absolutnie.
Nie powiedziały ani słowa?
- Nie mogły i nie śmiały. „Za tydzień żenię was” i koniec.
Młodo je pani wydała za mąż?
- Eneida miała 16 lat, a Saida i Samira po 14.
Po co tak wcześnie ślub?
- Dla bezpieczeństwa. Dzisiaj ten świat taki odkryty na wszystko, narko-
maństwo, zabijaństwo, cuda, jakie tylko mogą istnieć. Zdałam sobie
sprawę, że jeden od drugiego się uczy i w to dno wchodzi. A ja znałam
tych chłopaków, ich rodziców i obyczaje. Wszyscy mieszkali w Polsce. Za-
swatowałam, żeby dzieci poszły w dobre ręce.
Ja wyglądają swaty?
- Jedzenie stawia się na stół, wypije się jeden, drugi kieliszek, no i gadka.
„Przyjechałam w interesie tym i tym. Chcesz, to zgodzisz się ze mną,
chcesz, to się nie zgodzisz”. Jak wolę mieć zięcia u siebie, od razu przy
swatowaniu muszę to powiedzieć. Że najpierw krótko będą u mnie, ja ich
będę chować, a po tym okresie jestem odpowiedzialna za nich.  Muszę im
wyszykować mieszkanie, żeby poszli na swoje. Wszystkim trzem zięciom
tak zrobiłam, takie dałam przy swatowaniu warunki. 
A jakby się rodzice chłopców nie zgodzili?
- Wtedy bym się zastanowiła troszkę. Bobym nie zostawiła córek w Pol-
sce. Tam mieszkam, chcę je mieć pod okiem.
Udali się zięciowie?
- Bardzo.

A gdyby nie?
- Tobym powiedziała: „Nie nadajesz się do życia z moją córką, nie dbasz o
dzieci, o żonę, tylko robisz to, co ci nie wolno”. Wtedy on jedzie do swojej
matki, a ona zostaje w domu.
Mama może wyswatać, mama może rozwieść, a córki nie mają nic do
powiedzenia?
- Chyba że się wytłumaczą. Muszę wiedzieć, bo biorę odpowiedzialność.
Do rozwodu ma być poważna podstawa, inaczej ona by była wzgardzona.
Córka musi rozumieć, że związałam ich na całe życie. On ma doprowa-
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dzić do dobrego, nie do złego, a jeżeli się nie stosuje i chce swój wybryk
pokazać, to ja mu na to nie pozwolę.
Co wtedy?
- Zbieramy się, jego i nasza rodzina. Rozchodzi się o to, że jak on wejdzie
na przykład w alkohol, w gry, w te ruletki, to już nie wspólnota. On ją
okłamuje i okrada, to nie jest mąż i nie zięć. A przy swatowaniu dajemy
warunek, rodzice jego wiedzą i on wie, że tak nie wolno. A jak nie doj-
dziemy w rodzinach do porozumienia, to jedziemy do króla i król daje
rękę na to. Jego wzgardzi, ona żyje z dziećmi i nie mają powrotu jeden do
drugiego.
Ale na razie dzieci nasze dobrze się sprawują. A jak coś które przeskrobie,
to się ich ukara.
Jak?
- Jak nie słowem, to trzeba ręką.
A gdyby się córka poskarżyła, że ją mąż uderzył?
- Tobym go zabiła. Zabiłabym, jak Boga szczerze kocham. „Tyś jej życie
dał, tyś ją chował? Ty masz ją bić? Za co? Za to, że ciebie wychowałam, ją
wychowałam i doprowadziłam do rodziny?”. No, może tam nieraz coś
jest, tylko nie wiem tego. Bo jeżeli chcesz tolerować, to tak sobie żyj, tylko
nie przychodź się skarżyć. A jeżeli się już poskarżyłaś, to musi być reakcja.
Jemu też krzywdy nie dam zrobić. Gdyby moja córka zasłużyła i bez dania
racji kłótnię mu wywołała, to ja jej na to nie pozwolę, muszę skarcić.
Oboje są pani dziećmi.
- Oczywiście, że tak. I dlatego dobrze jest u nas.
Żadna córka nie płakała: „Mamo, źle mi wybrałaś”?
- Ani jedna.
Szybko im się dzieci urodziły?
- W rok.
To tak trzeba?
- Nie trzeba, tylko durne były! Bo ja to byłam mądra, miałam dopiero po
trzech latach! Dwa razy przerwałam. Najpierw trzeba mieć kąt, dojść do
czegoś, żeby dzieciom nic nie brakowało.
A pomaga im pani? 
- Oczywiście.
To inaczej niż pani mama.
- Bo wtedy nie było warunków. Teraz wychowuję wnuki. Grecja miała
półtora miesiąca, jak ją wzięłam, zaraz po chrzcinach; trzymałam do 13
lat. Gabrielę od starszej córki to samo…
Wszystkie dzieci pani zgarnęła?
- Wszystkie, a każda urodziła trójkę. Córki jeszcze zielono miały w gło-
wie.
Uzgodniła to pani z nimi?
- Nie, wzięłam i chowałam. 
Co na to młodzi?
- Nic, swatowie też się zgodzili. Mieszkamy z dziećmi niedaleko, właści-
wie wspólnie chowaliśmy, tyle że wnuczki ze mną jeździły na handel, ze
mną spały. Myślałam sobie: „Jak mnie nie będzie, to może coś nie tak
wyjść”. Ta mała nie ma jeszcze ośmiu lat, a już jest gospodynią w domu,
nie trzeba po niej poprawiać. Ona ugotuje, ona wypierze, ona wyprasuje i
nie ma matka bidy z nią. Nie będzie skargi, jak pójdą do swatów. A cór-

kom do dziś zakazuję na plotki chodzić i z niektórymi koleżankami się
zadawać.
Córki się uczyły?
- Wszystkie kończyły szkoły w Szwecji, już żonami i matkami były. Naj-
starsza tylko fryzjerstwo. Młodsza chciała na tłumacza, ale się nie zgodzi-
łam, bo nam tradycja nie pozwala pracować dla policji. Tamta znów
chciała iść na pielęgniarkę, a tego też u nas nie wolno. To jej przetłuma-
czyłam, żeby w przedszkolu dzieci pilnowała i córka się zgodziła. A druga
poszła na krawiectwo. Bo w Szwecji, jak otworzysz butik, to zarabiasz.
Ale wnuczki szkołę i męża pewno już same wybiorą?
- No jak? Nie będzie to możliwe. Nawet jak uciekną z chłopakiem, nie
pozwolę i tyle! Chyba że rodzina dobra. Po co się pchać, ten chleb gorzki
bardzo. Niech skończy szkoły, niech dojdzie choć do 18 lat, żeby wie-
działa, co się jej należy.
Jak wnuczki żyją w Szwecji?
- Grecja ma 14 lat, uczy się na kucharkę. Ona uwielbia gotować, uwielbia
piec. Ile ma przepisów! Mówię: „Da ci babcia na prawo jazdy, na samo-
chód, idź na kurs”. Nie ma zamiłowania do tego, tylko  kuchnia. Pytam:
„Co ci z takiego zawodu?”. A ona: „Babciu, chcę do restauracji”.
Żyje wśród Szwedów?
- To mi nie przeszkadza. W szkole dziewczynki mają gimnastykę i basen,
ale osobno, wcale nie spotykają się z chłopcami. Nie zadają się z kolegami
w klasie. Dyrektor wie, jak każemy się dzieciom zachowywać i szanuje to.
A ze szkoły prosto do domu. Grecja to zrozumie, Gabriela to samo, Gra-
ciela i Raisa też. Wrócą, żadne internety, fejsbuki jakieś albo esemesy.
Tego nie znają.
Zapraszają gości?
- Nieraz jak mają urodziny, to mówię: „Jeżeli chcą przyjść wasze kole-
żanki, to bardzo proszę, ale Szwedki nie”. Arabskie dzieci przychodzą,
dziewczynki w chustach, a ich mamusie wiedzą, pozwalają. Bo Arabowie
mają taką tradycję jak my. Dziecka nie puszczą do byle kogo.

Lidia Ostałowska
Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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Patriarchalna romska rodzina bywa liczna i zwykle osiedla się
blisko krewnych męża. Mężczyzna ma decydujący głos nie tylko
w grupie, ale także w domu. To on dba o podtrzymywanie więzi
między rodzinami i rodami, a kobiety skupiają się na sferze
domowej.
Alosza, Loli i Tadek. Chrzanów, 2012 r.
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Młoda mężatka z grupy Polska
Roma przestrzega zasad, 
a wypełniając obowiązki,
zachowuje czystość i staranność.
Tego właśnie się od niej wymaga,
ale nie na tym kończą się
oczekiwania. Nie wolno jej nosić
spodni, tylko długie spódnice.
Musi zakrywać ramiona. 
Makijaż i manicure - od wielkiego
dzwonu albo wcale. Krótkie włosy
sugerują, że kobietę ukarano 
za czyn sprzeczny z romanipen,
powszechnie nosi się długie.
I upięte, żeby nie prowokować
mężczyzn. Preferowany jest
tradycyjny kok, grzywka odpada.
Kolczyki, broszki, pierścionki 
- bez limitu.
Fatima. Chrzanów, 2012 r.
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G Dziewczęta nie mają kontaktów z mężczyznami,
więc wstydzą się mężów.G Rodzice nie uświadamiają
córek, ponieważ też się wstydzą.G Starsi ze względu na
tabu nie poruszają tematów związanych z miłością

Marta Godlewska-Goska

K o b i e t y  o  K o b i e t a c h

Pocałunki 
dyskwalifikują

Państwo młodzi: rodzice wiedzą najlepiej

Małżeństwa u polskich Romów
i Lowarów zawiera się na trzy
sposoby: aranżują je rodziny
młodych lub - już mniej pres-
tiżowo - para wspólnie pla-

nuje ucieczkę albo mężczyzna porywa wybrankę.
Młode polskie Romnie wchodzą w związek naj-
częściej między 13. a 17. rokiem życia, dziewczęta
Lowarów - od 14 lat, a chłopcy w wieku 16-19
lat. Choć coraz rzadziej w obu grupach akceptuje
się najniższą granicę wieku, kilkunastolatki są
uważane za gotowe do założenia rodziny. Wy-
danie dziewczyny wcześnie za mąż ma zapobiec
porwaniu lub ucieczce młodych, a tym samym
małżeństwu z partnerem nieakceptowanym przez
rodziców. 
Kobieta wchodząca w pierwszy związek małżeń-
ski powinna być dziewicą. Jeśli miała jakieś rela-
cje z chłopakiem (spotkania, pocałunki etc.),
przestaje być uważana za odpowiednią kandy-
datkę na żonę, nie potrafiła bowiem wypełnić za-
sady czystości i powściągliwości dziewcząt. Oto-
czenie będzie podejrzewać ją o utratę dziewictwa
i liczne kontakty pozamałżeńskie, a mężczyzna,

który się z nią zwiąże, stanie się przedmiotem
kpin. 
Dawniej u Lowarów i polskich Romów manifes-
towano i celebrowano cnotę panny młodej pod-
czas wesela. Współcześnie to sprawa pana mło-
dego, a zwyczaj sprawdzania dziewictwa - w razie
wątpliwości - zastąpiono badaniem ginekologicz-
nym przeprowadzanym w obecności przedsta-
wicielek obu rodzin. Brak dziewictwa jest pod-
stawą do anulowania ślubu i oddalenia kobiety
przez mężczyznę. 
Przygotowanie do małżeństwa ogranicza się do
nauki obowiązków domowych, opieki nad
dziećmi i doradztwa matek na temat higieny oso-
bistej, zasad czystości, wagi dziewictwa i prefe-
rowanego zachowania w stosunku do teściów.
Rodzice ostrzegają dziewczęta przed nieostroż-
nością, która może zaowocować porwaniem.
Same dziewczęta uczą się przez obserwację i na-
śladownictwo. Biorą przykład z bardziej doświad-
czonych rówieśniczek i trochę starszych krew-
nych, z którymi łatwiej jest im rozmawiać o
relacjach niż z matkami.
Romowie oczekują od synowej przede wszystkim
znajomości romanipen i życia według zasad, ale

także cech, które sprawią, że małżeństwo będzie
udane. Są to: dobry charakter, opiekuńczość,
oszczędność, zaradność, umiłowanie porządku.
Rodzice dziewczyny dowiadują się tak zwaną po-
cztą pantoflową o nadchodzących swatach, więc
przed planowanymi zaręczynami zbierają infor-
macje o potencjalnej partnerce lub partnerze. 
Małżonkowie powinni pochodzić z tej samej
grupy, choć rzecz jasna zdarzają się związki mie-
szane - między Romami i Polakami lub przed-
stawicielami różnych grup romskich. Najczęściej
to mężczyźni i ich rodzice wybierają partnerkę,
podczas gdy rola rodziców dziewczyny i jej samej
ogranicza się do wydania zgody lub nie. W przy-
padku porwania wolno im jednak protestować,
a nawet - np. w grupie Polska Roma - uciec się
do interwencji u Szero Roma. Chłopak może po-
wiedzieć rodzicom, że chciałby poślubić jakąś
dziewczynę, a następnie, jeśli pozwolą, poznać
ją i zdecydować, czy mu się podoba. Czasem
dziewczyna nadal widzi swojego przyszłego męża
dopiero podczas zaręczyn. Dopuszcza się jednak,
by - podobnie jak jej rodzice - próbowała zebrać
informacje o chłopaku od swoich przyjaciół czy
bliskich. Najmniej komfortowa sytuacja to po-
rwanie: zwykle olbrzymi szok dla dziewczyny,
zwłaszcza gdy porywa ją osoba, której nie zna. 
Wybierając partnera, rodzice chcą dla swoich
dzieci jak najlepiej, a jednocześnie pamiętają, że
małżeństwo to tworzenie więzi między dwiema
rodzinami. Uczucia młodych uważane są za dru-
goplanowe, choć i to się zmienia. Jeszcze kilka-
naście lat temu opinia młodej Romni w ogóle
nie była brana pod uwagę. Współcześnie rodzice
najczęściej próbują przekonać córkę do swojego
wyboru, a jeśli protestuje - rezygnują. Nadal zda-
rzają się jednak małżeństwa zawarte bez zgody
dziewczyny i wesela organizowane tuż po zarę-
czynach, aby nie miała możliwości odmowy. Cza-
sami to sami chłopcy dzwonią do dziewcząt i in-
formują je o planowanych zaręczynach. 
Według Romów małżeństwa aranżowane mogą
być szczęśliwe, bo przecież rodzice wiedzą lepiej
od dzieci, co jest dla nich dobre, a szukając part-
nera, nie ulegają emocjom i nie koncentrują się
wyłącznie na wyglądzie.

Porwanie: żadna nie podejrzewała
Drugi sposób zawarcia małżeństwa to porwanie.
Rom wywozi kobietę do innego miasta, spędzają

wspólnie kilka dni i nocy, odbywają stosunek se-
ksualny. Następnie - już jako para - przyjeżdżają
do domu dziewczyny. Porwanie, zaakceptowane
i zaplanowane przez obie rodziny, jest pierwszym
etapem wesela. 
Zdarzają się też porwania bez zgody kobiety.
Mężczyzna z pomocą swoich przyjaciół lub bli-
skich, często krewnych dziewczyny, porywa
młodą Romni z ulicy, podczas wizyty w sklepie
lub u znajomych. Później przewozi ją do odleg-
łego miejsca - hotelu czy domu któregoś z krew-
nych. Przez kilka dni rodzice dziewczyny szukają
winnego, dowiadują się wszystkiego na temat
przeszłości porywacza, wchodzą w kontakt z jego
rodzicami i wreszcie organizują wesele. 
Prawdziwe porwania mają kilka wspólnych cech.
Odbywają się z zaskoczenia, kobieta doświadcza
przemocy słownej lub fizycznej; choć protestuje,
jest zmuszana do podporządkowania się; uczest-
niczą w nich bliscy chłopaka lub dziewczyny. Ża-
dna z porwanych informatorek nie podejrzewała,
że padnie ofiarą uprowadzenia. Porwanie było
dla każdej dziewczyny przeżyciem traumatycz-
nym - bolesnym i związanym z gwałtem.
Trzeba zaznaczyć, że mężczyzna, który porywa
kobietę, najczęściej nie zamierza jej wykorzystać.
Chce zawrzeć poważny związek i pod tym wa-
runkiem pomagają mu wspólnicy. W sposób spo-
łecznie zalegalizowany mężczyzna demonstruje
zaangażowanie. Jest to jednak niepewna metoda
zawierania małżeństwa - mężczyzna nie zna do-
brze swojej wybranki. Rodzice akceptują taki stan
ze względu na dobro córki. Powrót dziewczyny
do domu po porwaniu psuje jej opinię, bo w ob-
liczu romskiego prawa związek jest przecież le-
galny. Maleją więc szanse, że kiedyś poślubi ją
porządny kawaler. W wyjątkowej sytuacji dziew-
czynę wolno odebrać, na przykład kiedy męż-
czyzna ma złą reputację lub kobieta bardzo nie
chce zostać jego żoną. Ale i tak uznaje się mał-
żeństwo za zawarte, a kobietę za rozwódkę.

Ucieczka: bez prestiżu i błogosławieństwa
Kolejnym sposobem wychodzenia za mąż jest
ucieczka. Czasami młodzi Romowie wbrew za-
kazowi spotykają się ukradkiem, ale zwykle ogra-
niczają się do sekretnych rozmów telefonicznych
lub kontaktów w internecie, poprzedzonych jed-
nym spotkaniem w cztery oczy. Romowie nie
chcą pozostawać w takich relacjach zbyt długo -
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są ryzykowne, zwłaszcza dla dziewczyny, i nie
pozwalają na swobodne kontakty. Para dąży więc
do małżeństwa - chłopak sugeruje rodzicom, by
poprosili o rękę wybranki lub po prostu z nią
ucieka. Młodzi mogą uciec także wtedy, gdy po-
mimo wstępnych rozmów rodzice dziewczyny
nie akceptują mężczyzny. Organizacja ucieczki
jest podobna do porwania. Para z pomocą wspól-
ników wyjeżdża poza miejscowość dziewczyny i
wraca po kilku dniach na przyjęcie urządzone
przez rodziców, którzy w międzyczasie prowadzili
rodzinne śledztwo. Ucieczka nie jest jednak pres-
tiżowym rozwiązaniem - młodzi rezygnują z ofi-
cjalnej ścieżki i błogosławieństwa starszych. 
Mimo presji, by dziewczyny wychodziły za mąż i
rodziły dzieci, spotyka się stare panny. Według
moich informatorów często są to kobiety zdomi-
nowane przez rodziców lub takie, które poświę-
ciły się najbliższym. Stare panny są jednak sza-
nowane przez społeczność pod warunkiem, że
postępują zgodnie z romanipen.

Po ślubie: kobieta poskromiona, mężczyzna ma
honor
Dziewczęta nie mają kontaktów z mężczyznami,
więc wstydzą się mężów. Rodzice nie uświada-
miają córek, ponieważ też się wstydzą. Starsi nie
poruszają tematów związanych z seksualnością
(ciało, fizjologia, ciąża, poród, połóg, miłość w
ogóle) ze względu na tabu. Dziewczęta rozma-
wiają o tym z siostrami, kuzynkami, koleżankami,
młodymi bratowymi. Niektóre aż do pierwszej
miesiączki nie wiedzą, co to menstruacja. 
Młodzi małżonkowie żyją u rodziców. Jeśli są
wystarczająco dojrzali, a ich rodziny zamożne,
mogą mieszkać osobno, byle blisko. Dla dziew-
czyny wprowadzenie się do domu teściów to
często szok, zwłaszcza gdy ich nie zna. Relacje z
teściami bywają różne, w zależności od tego, czy
małżeństwo jest aranżowane, czyli kobieta została
przez teściów wybrana, czy zawarto je przez po-
rwanie lub ucieczkę, co teściom odebrało wpływ
na wybór synowej, a także od indywidualnych
sympatii i antypatii. Niektóre kobiety miały dobre
doświadczenia, teściowe odegrały ważną rolę we
wprowadzaniu ich w dorosłe życie i troskliwie
się nimi opiekowały. Inne wspominają kontakty
pełne wrogości i nieufności. Czasami narodziny
dziecka poprawiają relacje z teściową.
Bori - synową - obowiązują określone zasady.

Nie może więc na przykład pokazywać się teściom
w koszuli nocnej, bieliźnie lub sugerować zacho-
waniem, że idzie do toalety. U Lowarów synowe
powinny budzić się pierwsze i ostatnie zasypiać.
Początkowo nie jedzą przy wspólnym stole, ale
na uboczu. Czasem jest im to nawet na rękę, bo
pierwsze tygodnie małżeństwa to czas ogromnego
stresu. Dopiero po kilku miesiącach młode żony
dołączają do reszty rodziny i oficjalnie stają się
jej częścią. 
Małżonkowie nie powinni okazywać sobie czu-
łości w towarzystwie innych Romów. To wstyd
czynić gesty oznaczające miłość, zaangażowanie
emocjonalne i fizyczne. Nie wolno się całować
przy starszych i w miejscach publicznych. Czasem
źle widziane jest nawet bezpośrednie zwracanie
się do siebie w obecności rodziców czy teściów.
Kobiety nie powinny ujawniać zazdrości, chociaż
ją odczuwają. Mężczyznom wolno, o ile bowiem
męskie zdrady uważane są za oczywiste, kobiety
muszą być wierne. Mężczyźni często zabezpie-
czają się przed zdradą, ograniczając wolność żon
- zakazują im wychodzić z domu, nie zapraszają
kolegów. Uważają, że po ślubie muszą „wychować
sobie żonę” lub ją „poskromić”. 
Są ważniejsi, a kobiety w każdej sytuacji mają
okazywać im szacunek. Nie powinny na przykład
przeszkadzać w rozmowie ani poprawiać mężów,
by nie urażać ich dumy. Niezależnie od tego, jak
jest naprawdę - to Rom ma rację. Kobieta, która
publicznie przeciwstawia się mężowi, ośmiesza
go. Niektórzy Lowarzy mówią nawet, że taki dys-
honor zmywa tylko kara cielesna. Kobiecie wolno
przekonywać męża i bezkarnie kłócić się z nim
tylko bez świadków. Dawniej mężczyznę uważano
za nieomylnego, dziś kobiety zyskują coraz więk-
szy wpływ na swoje życie. 
Wiele kobiet doświadcza w domach przemocy.
Żonę można zbić za popełnienie jakiegoś zaka-
zanego czynu lub dlatego, że nie posłuchała męża.
Według moich informatorów mężczyźni często
biją kobiety, a wielu Romów uważa tę praktykę
za słuszną. Jednakże należy podkreślić, że kobiety
nie są zupełnie bezbronne. Jeśli Romni uważa,
że nie zasłużyła na karę, może poskarżyć się ro-
dzinie lub starszyźnie. Przemoc bywa dziś powo-
dem rozwodu, choć wcześniejsze pokolenia ko-
biet znosiły ją bez słowa. 
Romowie uważają rozwody za separację, którą w
dowolnej chwili można przerwać. Zanim rozwód

dojdzie do skutku, rodziny małżonków próbują
ratować związek. Jeśli się nie uda, osoba, która w
małżeństwie zawiniła, płaci karę - pokrywa koszty
wesela. Dodatkowo u Lowarów uiszcza „zapłatę
za wstyd” (czyli utratę honoru spowodowaną roz-
wodem), a u polskich Cyganów - zostaje skalana.
Kolejny partner rozwodnika lub rozwódki jest
traktowany jak intruz, który zniszczył małżeństwo
i uniemożliwia ponowne zejście się małżonków.
Rozwody są jednak częste, a ich powody liczne:
zdrada, przemoc domowa, nałogi czy niezarad-
ność mężczyzny. Kobietę można opuścić, jeśli nie
wypełnia swoich obowiązków, jest bezpłodna czy
zdradza męża. W tym ostatnim przypadku ko-
bieta będzie stygmatyzowana, odsunięta od grupy,
niełatwo znajdzie nowego partnera. Kilkadziesiąt
lat temu niewiernym żonom groziły też kary fi-
zyczne - obcięcie włosów czy okaleczenie. Współ-
cześnie kobiety mają mniejsze opory, by opuścić
mężów niż w czasach wędrowania, a powodem
rozpadu związku może być nawet niezgodność
charakterów.

Macierzyństwo: kobieta wreszcie jest dorosła
Ciąża - ukoronowanie małżeństwa i potwierdze-
nie roli kobiety - jest równocześnie dowodem
aktu seksualnego, a więc stanem wielce wstydli-
wym. Dziewczyny informują o niej przede wszyst-
kim mężów i koleżanki. Matki dowiadują się póź-
niej, czasem od osób trzecich - właśnie ze względu
na tę wstydliwość. Młode mężatki nie dzielą więc
doświadczenia ciąży i porodu z kobietami innych
pokoleń. 
Podczas ciąży kobieta musi się ubierać skromnie,
zakrywać brzuch, ogranicza wizyty u rodziny,
unika publicznych spotkań. W towarzystwie wy-
biera ustronne miejsca do siedzenia, nie podaje
posiłków. Stan nieczystości trwa do końca po-
łogu.
Współcześnie kobiety rodzą w szpitalu. Ze stra-
chu przed skalaniem mężczyzna nie może być
obecny przy narodzinach swojego dziecka (z mo-
ich badań wynika, że były takie przypadki, ale się
ich nie ujawnia). Połóg to czas regeneracji sił.
Trwa do sześciu tygodni (okres ten jest krótszy
lub dłuższy w różnych grupach i rodach). Kobieta
pozostaje odizolowana, a jej podstawowym obo-
wiązkiem jest opieka nad dzieckiem. Dziewczęta
uczą się tego od najmłodszych lat, pomagając
swoim mamom i starszym siostrom. Kiedy same

rodzą, mają już podstawową wiedzę. Otrzymują
też pomoc ze strony innych kobiet, a w wyjątko-
wych sytuacjach w pracach domowych i gotowa-
niu może je wspierać mąż.
Macierzyństwo to zwrot w życiu kobiety. Wresz-
cie staje się dorosła, dostaje szansę na decydowa-
nie o kimś innym. 
W razie rozwodu opiekę nad dziećmi przejmuje
kobieta, o ile to nie ona doprowadziła do rozpadu
związku. Zwykle podczas sprawy rozwodowej za-
sądzane jest na jej rzecz jednorazowe odszkodo-
wanie. Od pewnego czasu, za pozwoleniem Szero
Roma, kobiety z grupy Polska Roma mogą też
ubiegać się o alimenty przed polskimi sądami.
To względna nowość: romanipen zakazuje ucie-
kania się do nieromskich instytucji w rozwiązy-
waniu problemów wewnętrznych grupy. Jednak
niewiele rozwódek decyduje się podać swojego
męża o alimenty; wolą korzystać z pomocy bli-
skich i opieki społecznej. Kobiety nie proszą by-
łych mężów o dodatkowe wsparcie finansowe.
Wierzą, że z własnej woli zadbają o dzieci, choć
nie mają takich prawnych obowiązków. Wiele
matek woli zachować niezależność, a tym samym
honor.

Marta Godlewska-Goska
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Kiedyś często od energii
romskich kobiet zależał
poziom życia rodziny.
Bywało, że harowały ponad
siły. Dziś pojawiły się
kobiety „domowe”, 
na które zarabia mąż.
Zajęte są porządkami,
dziećmi, kuchnią 
i wymianą plotek.
Przypuszcza się, że ten
nowy wzorzec służy
ochronie ich czystości przed
zagrożeniami
zewnętrznego świata.
Bo to właśnie kobiety
zapewniają kulturze
ciągłość.
Krysia, Dziewa, Bogusia 
i Dzidzia. Gliwice, 2012 r.
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W każdej romskiej
grupie zdarzają się
ekonomiczne
nierówności, ale nie
każda dochrapała się
klasy średniej.
Najtrudniej żyje się
Romom Bergitka, 
od dawna osiadłym. 
Po wojnie byli
niewykwalifikowanymi
robotnikami, pracowali
w PGR-ach, a nawet
budowali Nową Hutę.
Przemiany ustrojowe
skazały ich na
bezrobocie. Młodsi
często żyją w ubóstwie,
starsi nie zawsze
dorobili się emerytury.
W trudnych warunkach
na wagę złota jest
zaradność kobiet.
Zofia. Chorzów, 2012 r.
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G Simone de Beauvoir we wstępie do „Drugiej płci”
określiła kobietę jako Inną, społecznie „drugą” 
w relacji z mężczyzną - „tym pierwszym”,
konstytuującym porządek i matrycę, według której
buduje się kulturę.G Te słynne słowa wciąż są
aktualne.G W zależności od społeczności, w jakiej
funkcjonuje kobieta, jej „drugość” ujawnia się inaczej,
przyjmuje też inny kształt wizualny

Karolina Sulej

K o b i e t y  o  K o b i e t a c h

Wizerunek kobiety przeważa-
jący w danej wspólnocie
zmienia się w zależności od
religii, dominującego świa-
topoglądu, mód kulturo-

wych i politycznych stref wpływów. Kobieta jako
„ta druga” przypomina płótno, na którym malo-
wany jest krajobraz danej kultury. Malują go „ci
pierwsi”, zarówno z wnętrza kultury, jak i pat-
rzący na nią z dystansu innej społeczności. Jednak
na różne sposoby kobiety starają się wpływać na
ten obraz i odebrać władzę nad swoim wizerun-
kiem tym, którzy przyzwyczaili się, że kobieta
ma na zawsze pozostać przedmiotem, a nie pod-
miotem spojrzenia. 

Żydówka
Stereotypowa, widziana przez antysemicki filtr
postać Żyda zawsze jest odrażająca. Jego demo-

niczność manifestuje się karykaturalną brzydotą.
Obok niego jednak, nie tylko w ramach świato-
poglądu antysemickiego, ale gojowskiego w ogól-
ności, pojawia się postać zgoła inna - Piękna Ży-
dówka. W opisie kobiety pochodzenia
żydowskiego zawsze obowiązuje paradygmat
urody, często bogactwa oraz topos „tęsknych
oczu”, marzących, jak się domyślamy, o wyrze-
czeniu się żydowskości w imię miłości do chrze-
ścijanina. Konwersja Żydówki staje się gojowskim
fantazmatem, Żydówka zaś fetyszyzowanym ob-
razem kobiety namiętnej, zseksualizowanej, eg-
zotycznej - diametralnie różnej od gojki. Inter-
netowe strony pornograficzne ukuły nawet
sformułowanie mające opisywać atrakcyjną
młodą Żydówkę: JILF (ang. Jewess I would like
to fuck). To jednak ekstremum - patriarchalne
portrety żydowskich kobiet, szczególnie ortodo-
ksyjnych, przedstawiają je zawsze albo jako jidy-

Odebrać władzę nad
swoim wizerunkiem

sze mame, które donośnym głosem krzyczą na
brojących synków, albo jako niegrzeczne dziew-
częta, które walczą z tradycją - najczęściej zako-
chując się w goju. 
W ortodoksyjnych społecznościach kobieta wi-
dziana jest przede wszystkim jako żona i matka.
Nawet podczas swojego ślubu nie jest główną
bohaterką - to święto mężczyzn, które inne ko-
biety podglądają przez półprzezroczystą zasłonę.
Przykaz ortodoksyjnej przyzwoitości dla panny
młodej jest jednak przez chwilę łagodzony - w
białej, bogato zdobione sukni wygląda jak baj-
kowa księżniczka, wyróżniająca się na tle ubra-
nych na czarno mężczyzn. Na co dzień ortodo-
ksyjna Żydówka, szczególnie zamężna, musi
rygorystycznie przestrzegać skromności -
tzniusu. W jego ramach należy zawsze zasłaniać
kolana, nosić rękawy przykrywające łokieć, de-
kolt nie może odsłaniać obojczyków. Mężatki
muszą ukrywać włosy pod chustą lub peruką.
Spodnie są zakazane, jeśli kobieta ma znaleźć się
w męskim towarzystwie. Żydówka nie powinna
zwracać uwagi swoim strojem, szczególnie „ko-
biecymi atutami”. Niektóre Żydówki starają się
więc nie wybierać jaskrawych, przykuwających
wzrok kolorów. 
Jest jednak rosnąca grupa, która nie chce poddać
się presji tradycji i pragnie wyrażać ortodoksyjną
kobiecość na własnych warunkach. Zwykle nie
są to posunięcia rewolucyjne, ale reformy uprzy-
jemniające życie. Ostatnio powstało wiele skle-
pów i marek odzieżowych, takich jak Junee czy
FunkyFrum, które walczą z przekonaniem, że
religijna kobieta nie może być modna i atrak-
cyjna. Nurt ten nazywają z przekąsem tznius sexy.
Dziewczyny zakładają blogi (najbardziej popu-
larny to Fashion Isha), na nich zamieszczają in-
spirujące zdjęcia z wybiegów i ikony mody, na
których można się wzorować. Co ciekawe, jedno
z pierwszych miejsc zajmują tam prezenterka
MTV Alexa Chung i księżniczka Kate Middleton.
To dlatego, że tznius look mieści się w aktualnych
trendach i ubrania, które mogłaby kupić religijna
Żydówka, można znaleźć w każdej ZARZE. 
Kobiety, które mają odrobinę odwagi, walczą z
zakazami obyczajowymi w prawdziwie przebiegły
sposób - kupują ubrania okrywające, ale pół-
przezroczyste, za przykładem ortodoksyjnej
gwiazdy telewizji Olivii Palermo. Coraz bardziej
znaczący staje się fakt, że jedna z popularnych

marek ubrań z nurtu tznius sexy nazywa się
MaRa, co można tłumaczyć z hebrajskiego jako:
„A co w tym złego?”. 

Hinduska
W zbiorze reportaży o Indiach „Maximum City”
autorstwa Suketu Mehty, Hindusa, który jako
dziecko wyemigrował do Stanów Zjednoczonych,
znajduje się historia „tancerki egzotycznej” o ar-
tystycznym pseudonimie Monalisa, jednej z naj-
bardziej popularnych gwiazdek lokalnych barów.
Hinduskie tancerki nie pokazują ciała, tak jak
ich koleżanki po fachu na Zachodzie. Spowite w
bogato zdobione tkaniny ruchami ciała opowia-
dają historie i robią to tak, aby mężczyzna, któ-
rego tego wieczoru wytypowały na głównego
klienta, czuł się najpiękniejszy, najważniejszy i
najbogatszy. Wiele urodziwych dziewcząt wy-
biera karierę tancerki, ponieważ w Mumbaju po-
dobnych barów nigdy nie jest za wiele, a klientela
to zarówno przywiązani do tradycji krajanie, jak
i bogaci turyści, którzy chcą zobaczyć orientalny
striptiz. 
Na obraz hinduskiej kobiety w oczach mężczyzn
niepochodzących z Indii w dużej mierze wpłynęła
kultura popularna. Co ciekawe - nie zachodnia,
a indyjska właśnie. Kino Bollywood kilka lat temu
rozpoczęło zmasowaną produkcję wizerunków
kobiet skrojonych pod zachodniego widza, a jed-
nocześnie stanowiących atrakcyjny, bo prowo-
kacyjny, materiał wizualny dla lokalnego od-
biorcy. Hinduska kobieta na użytek zachodni
nosi więc dżinsy, naśladuje styl gwiazd Holly-
wood i popularnych zachodnich bohaterek fil-
mowych, ale przyprawia go indyjskim sznytem.
Nie pokazuje też zbyt wiele ciała - według za-
chodnich standardów jednak wystarczająco, żeby
„białe” męskie spojrzenie zatrzymać na dłużej,
natomiast krajana zahipnotyzować. Żaden wize-
runek kobiety w bollywoodzkim filmie, podobnie
w całym przemyśle rozrywkowym i prawie całej
indyjskiej kulturze, nie jest samodzielny, ode-
rwany od męskiego oglądu. 
Są jednak jaskółki nadziei. Na Facebooku po-
wstało „konsorcjum chodzących na piwo, wylu-
zowanych, myślących przyszłościowo kobiet”,
które zgromadziło ponad 25 tysięcy członkiń.
Wielka wrzawa społeczna podniosła się po tym,
jak grupa młodych kobiet została napadnięta
przez mężczyzn, którzy chcieli im „wymierzyć
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sprawiedliwość” za picie piwa w pubie. Dwa lata
temu powstał film „Pink Sari”, który opowiada o
gangu zbuntowanych Hindusek w różowych sari,
które wymierzają sprawiedliwość tym, którzy sto-
sują przemoc wobec kobiet. Różowy gang - „Gu-
labi gang” - działał także w rzeczywistości. Po-
wstał w północnych Indiach i agitował na rzecz
poprawy warunków życia kobiet z prowincji, wal-
czył z szowinizmem i agresją. 

Muzułmanka
Muzułmańska kobieta musi wyglądać skromnie,
tak by nie budzić „pożądliwości” u mężczyzn.
Skromnie to znaczy tak, żeby nie pokazywać tego,
co uznawane jest za erotyczne w kulturze islamu
- szczególnie włosów. Hidżab to chusta, która ma
je zasłaniać. Czador okrywa całe ciało poza twa-
rzą, burka - także twarz. Kobiety w burce patrzą
przez cienki materiał wszyty na wysokości oczu. 
Muzułmanki mają jeszcze mniejsze pole działania
niż ortodoksyjne Żydówki, one także jednak nie
zamierzają pozostawić swojego wizerunku w rę-
kach duchowych przewodników i świętych pism.
Popularne stają się pisma zupełnie „nieświęte” -
mnożą się arabskie odpowiedniki Vogue’ów i
Cosmopolitanów. Rozpowszechniona jest także,
szczególnie u bogatszych muzułmanek, taktyka
„przebrania”: pod wierzchnią warstwą czadoru
ukryte zostają stroje „nieprzepisowe”, często naj-
bardziej prestiżowych zachodnich marek, opina-
jące figurę i pokazujące ciało. Najbardziej intere-
sujące w tych praktykach jest to, że kobiety te nie
ubierają się po to, aby pokazać się światu, bo
przed światem muszą chować swój „grzeszny”
gust - samo włożenie ubrań sprawia, że czują się
piękne. Ciuchy istnieją więc tylko dla ich odbicia
w lustrze oraz odbić w oczach przyjaciółek. Two-
rzą więc odzieżowe „siostrzeństwo” o własnych
hierarchiach i wartościach, całkowicie odizolo-
wane od wspólnoty mężczyzn, dla których za-
chowują „przebranie”. Pozostaje sprawą sporną,
na ile to powszechne zjawisko, a na ile zachodnie
myślenie życzeniowe. Jest to jednak myślenie roz-
powszechnione, o czym świadczy chociażby scena
z popularnego filmu „Seks w wielkim mieście”,
w którym główne bohaterki na ulicy Dubaju zos-
tają wciągnięte przez grupę zakwefionych kobiet
do małej izdebki, gdzie tamte zdejmują tradycyjne
stroje i z uśmiechem prezentują ubiory kobiet z
Zachodu: vuittony, chanele i diory. 

Niektóre kobiety chcą pozostać pobożne, nieko-
niecznie wyrzekając się miłości do mody. To dla
nich powstał np. turecki magazyn „Ala”. Poboż-
ność idzie tutaj jednak w parze z zamożnością -
to pismo dla kobiet z elit, które nie przejmują
się, tym co konserwatywne media powiedzą na
temat ich stosunku do mody; pozycja społeczna
kobiet gwarantuje im taryfę ulgową. 
Nad ciałem muzułmanki odbywa się nieustannie
wielka wojna między Zachodem a islamem. Mu-
zułmańska kobieta przedstawiana jest jako cie-
miężona, zamykana w totalitarnych normach do-
tyczących wizerunku (Zachód), lub też jako istota
skromna, prawdziwie kobieca, piękna we-
wnętrzną urodą swojej pobożności (islam). Ko-
biety islamu walczą zaś o własną wersję femi-
nizmu, o wizerunek ustalany według własnych
reguł, negocjowany między Zachodem a tradycją.
Muzułmanka, która nosi hidżab i ma feminis-
tyczne poglądy, jest wywrotowa wobec dwóch
porządków: tradycyjnego islamu i „zgniłego Za-
chodu”. 

Romka
Biali mężczyźni mają, jak pisała w jednym ze swo-
ich tekstów indyjska teoretyczka kultury i femi-
nistka Gayatri Spivak, ratować „brązowe kobiety
od brązowych mężczyzn”, co widać chociażby na
przykładzie Disneyowskiego „Dzwonnika z Notre
Dame”, gdzie Esmeralda zakochuje się w pięknym
blond włosym kapitanie. 
Romka stanowi dla gadzia seksualną obietnicę,
podobnie jak Żydówka, jest egzotyczna i wyzwo-
lona. Dodatkowo także zwierzęca, w przeciwień-
stwie do Żydówki, którą przedstawia się jako wy-
rafinowaną i miejską. Cyganka jest dzika,
nieposkromiona jak przyroda. Jest więc ciałem.
Jednak jest również kulturowym kostiumem -
nie-Romka może się w nią wcielić, wkładając jej
kostium. Nawet małe dziewczynki mogą kupić
„przebranie Cyganki” - falbaniastą spódnicę,
chustkę, wielkie kolczyki, jak u Carmen z opery
Bizeta. Taki strój jest więc dla nich często pierw-
szym kostiumem kobiecości, ale też sygnałem, że
ich własna kobiecość jest prawdziwa, a Cyganka
to jedynie maskarada. Także dorosłe kobiety chęt-
nie szukają tego kostiumu, nie przejmując się
jego patriarchalną matrycą - jest więc w modzie
cały styl boho: cygańskie kolczyki, botki i su-
kienki. 

Patriarchalna matryca jest silnie obecna w rom-
skiej społeczności. Dziewczęta od najmłodszych
lat są przygotowywane do zamążpójścia, a ich
najważniejszym zajęciem staje się dbanie o wy-
gląd i reputację. Dorosła kobieta zawsze musi
dbać o skromność. Jej długa spódnica zasłania
kolana, często sięga aż do kostek. Bluzki nie mogą
być przesadnie wydekoltowane, najlepiej zaś w
ogóle pozbawione dekoltu, powinny maskować
talię oraz zasłaniać biodra i ramiona. Romki nie
mogą także chodzić w spodniach - to przywilej
mężczyzn. W domu z kolei można czuć się swo-
bodnie, tam kanon rozluźnia się i pozwala na od-
stępstwa. Wiele reguł dotyczących kobiecego
stroju jest określanych w obrębie rodów - zasady
mówiące o długości spódnic, pozwolenie na ma-
kijaż lub jego zakaz i inne wymogi odnośnie wy-
glądu zależą od preferencji lokalnej grupy. Są
Romki, które buntują się przeciwko temu sposo-
bowi kształtowania swojego wizerunku. Wybie-
rają ścieżkę edukacji, przeprowadzają się z tabo-
rów do miast, gdzie zmieniają się w nowoczesne
kobiety, które nadal jednak zachowują przywią-
zanie do wspólnoty. 

Kobieta Zachodu 
Zaznajomione z pojęciem genderu i korzystające
z niego w życiu codziennym „kobiety nowo-
czesne” szukają najwygodniejszej pozycji spo-
łecznej, która umożliwi im manipulowanie swoją
kobiecością. Na początku lat 90. znudziło im się
to, że nie mogą wyglądać kobieco i jednocześnie
być feministkami - tak narodziła się Trzecia Fala,
która głosiła: możesz wyglądać kobieco i myśleć
niezależnie. Teraz jednak wiele kobiet odwraca
się od tego ideału, argumentując, że kobiecość,
którą oferuje kapitalizm, ich nie zadowala. I cho-
ciaż jej kształtu nie narzucają wprost mężczyźni,
tylko globalne korporacje (pełne mężczyzn), jest
tak samo opresyjny. Patriarchat na Zachodzie nie
tyle zniknął, co przekształcił się w merkantylną
wersję kobiecości, na tyle sprytną, że kobiety
uznały ją za wytwór własnej wyobraźni. Ten ob-
raz to szczupła kobieta o idealnej cerze, lśniących
włosach i ujmującym uśmiechu, która sprzedaje
nam wszystko, począwszy od majtek, a na ideo-
logiach skończywszy. Feministki Trzeciej Fali
wpadły w pułapkę - bohaterki wspomnianego
„Seksu w wielkim mieście” tylko pozornie są
wolne - tak naprawdę sprzedają nam feminis-

tyczny erzac w konsumpcyjnym opakowaniu.
Zanim więc będzie można mówić, tak jak chcą
dzisiaj zachodnie feministki, o powrocie do ko-
biecości retro i świadomym konstruowaniu tego,
co widać dziś na billboardach, trzeba zedrzeć bil-
lboardy z ulic i z kobiet. Można je także wyszydzić
i sparodiować - tym właśnie zajmują się wywro-
towe popowe diwy w rodzaju Lady Gagi czy Nicki
Minaj. Pokazują, jak naprawdę wygląda kobieta
w oczach korporacji, wynaturzenie tego spojrze-
nia. Jako performerki wykonują to przedstawienie
„na sobie”, zmieniając się w „potworki”, ale tym
samym sugerując kobietom, żeby przyjrzały się
same sobie i zauważyły, że wszystkie jesteśmy
freakami, mającymi feministyczne zaplecze teo-
retyczne, ale niezdolnymi do zmiany sfery wi-
zualnej, która nas otacza. Sygnałami, że to w przy-
szłości jest możliwe, były niedawne sesje
francuskich gwiazd bez Photoshopa w „Elle”,
amerykański serial „Girls” - okrzyknięty nowym
„Seksem w wielkim mieście” dla „normalnych
dziewczyn” czy książki Charlotte Roche. Pisarka
walczy z obrazem kobiecości zachodniej jako nie-
skazitelnej, higienicznej, pozbawionej fizjologii,
opisując codzienne życie kobiety z jej ciałem, jego
zapachami, wydzielinami, wstydem i dumą.

Karolina Sulej
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Dzieci polskie i romskie
chodzą do tych samych
szkół, przeglądają te
same pisma, słuchają tej
samej muzyki.
Profile młodych Romów
w portalach
społecznościowych
pokazują, że ich idolami
są bohaterowie seriali,
którymi interesują się
młodzi Polacy. W żadnej
z romskich grup nie
wolno swobodnie
randkować, a kontakty
są pod kontrolą.
Dziewczęta traktowane
są surowo. Trochę
oddechu dają im
komórka i internet.
Lucyna. Chorzów, 2012 r.
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Kobiety romskie twierdzą zgodnie, że dziś mężczyzna musi być zaradny. Powinien zaopiekować się rodziną, zapewnić
jej dobrobyt. W nowej polskiej rzeczywistości oznacza to podjęcie pracy, najczęściej we własnej firmie. Zdarza się, że
właścicielami przedsiębiorstwa są mąż i żona. Prowadzą bary, restauracje, hurtownie, stacje benzynowe.
Rodzina Kwieków. Bytom, 2012 r.
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G Zwolennicy islamu będą podkreślać, że kobiecie
przysługują prawa, których nie gwarantują jej żadne
inne systemy społeczne czy religijne.G Krytycy z tej
samej religii wydobędą aspekty, które wskazują na
upośledzoną rolę kobiety

Katarzyna Górak-Sosnowska

K o b i e t y  o  K o b i e t a c h

Jeden z ostatnich wykładów otwartych zatytułowałam przewrotnie:
„Co może muzułmanka?”. Na samym początku zadałam tytułowe
pytanie. Po dłuższej chwili ciszy jedna ze słuchaczek (zdecydowaną
większość publiczności na spotkaniach poświęconych kobietom w
islamie stanowią właśnie kobiety) odparła, że muzułmanka może
być żoną. I chyba tyle. 

Od kilku lat prowadzę warsztaty edukacyjne dla młodzieży szkół ponad-
podstawowych i nauczycieli poświęcone kulturze arabsko-muzułmańskiej.
Czasami zadaję pytanie odwrotne: czego muzułmanka nie może? Natych-
miast zasypywana jestem odpowiedziami: że musi iść pół metra za mężem,
że musi mieć zakrytą twarz, że męża może mieć tylko jednego (chyba po-
dobnie jak u nas?), że nie wolno się jej uczyć ani pracować i że nie ma ża-
dnych praw. Niektóre odpowiedzi bywają bardziej wyrafinowane - na przy-
kład, że za karę mąż ma prawo przypalić jej rękę kuchenką. Zastanawiała
mnie zawsze szczegółowość opisów, ale przede wszystkim pewność wyra-
żania takich opinii. Ja do tematu podchodzę ostrożnie po pierwsze, ze
względu na występujący niekiedy rozdźwięk między teorią (religią) a prak-
tyką (życiem społecznym). Po drugie, ze względu na to, że muzułmanów
jest ponad miliard, co oznacza, że na świecie żyje około pięciuset milionów
muzułmanek. Czy można zatem mówić o kobiecie w islamie?

Wyznawca islamu czy człowiek?
Państwa muzułmańskie definiowane są często w odniesieniu do religii. Ujęcia
geograficzne - np. Azja Zachodnia, Azja Środkowa - w mniejszym stopniu
pozwalają uchwycić wszystkie państwa muzułmańskie, które przecież leżą

Co może 
muzułmanka?

na trzech kontynentach. Słowo islam przeciwstawiane jest często Zachodowi
czy Europie (islam a Zachód, islam a Europa). Religia staje się zatem wspólnym
mianownikiem w większym stopniu niż chrześcijaństwo czy buddyzm. Można
dyskutować, czy ten wspólny religijny mianownik jest uzasadniony. Faktycz-
nie, muzułmanie na płaszczyźnie symbolicznej przynależą do ummy - wspól-
noty wiernych; tak silnie zarysowanego poczucia wspólnoty nie ma w bud-
dyzmie czy chrześcijaństwie. Religia jest także jednym z podstawowych źródeł
identyfikacji, a ponadto - jak wskazują międzynarodowe badania porównaw-
cze, np. World Values Survey - odgrywa wielką rolę w życiu zbiorowym
mieszkańców państw muzułmańskich. Mimo to wydaje się, że przeceniamy
niekiedy znaczenie religii, oglądając świat islamu tylko i wyłącznie przez jej
pryzmat. Oznacza to, że wyznawca islamu postrzegany jest tylko jako mu-
zułmanin, a nie jako człowiek.
Zasada ta znajduje odzwierciedlenie w dyskusjach na temat kobiety w świecie
islamu. Istnieje bowiem pokusa, aby odnieść się właśnie do jej pozycji w
religii muzułmańskiej. Problem polega jednak na tym, że często od religii
wszystko się zaczyna i na niej się kończy. Rzeczywistość społeczna jest pomi-
jana albo (rzadziej) wykorzystywana na poparcie zasad wywiedzionych z
doktryny religijnej. Czy w taki sam sposób można by określić pozycję kobiety
w świecie chrześcijańskim? A zatem naszkicować prawa i obowiązki kobiet
mieszkających w Ameryce Łacińskiej, Europie czy Afryce Subsaharyjskiej na
podstawie Biblii? Wiemy, że ten obraz byłby niepełny. W przypadku kobiety
muzułmańskiej takie ujęcie przychodzi jednak znacznie łatwiej.

Powiedz wierzącym kobietom…
Uzyskany w ten sposób obraz religijny kobiety muzułmańskiej jest we-
wnętrznie sprzeczny. Zwolennicy islamu, często sami muzułmanie, będą
podkreślać, że w islamie kobiecie przysługują prawa, których nie gwarantują
jej żadne inne systemy społeczne czy religijne. Ma ona na przykład prawo
do tego, aby utrzymywał ją mąż. Ma prawo do otrzymania przed ślubem
posagu (mahr), którym może dysponować w dowolny sposób. Ma prawo
zdecydować o tym, czy jej mąż może poślubić drugą żonę. Krytycy islamu
są w stanie z tej samej religii wydobywać aspekty, które wskazują na upo-
śledzoną rolę kobiety - to, że mężczyzna dziedziczy dwa razy tyle co kobieta,
że muzułmance nie wolno poślubić niemuzułmanina, że kobieta musi się
modlić w meczecie za mężczyzną. Są to w miarę uniwersalne normy, choć
nie zawsze przekładają się na życie społeczne. Ale czyż zakładamy, że w
związku z przykazaniem piątym i siódmym w państwach chrześcijańskich
nie istnieje przestępczość? 
Dodatkowym problemem jest to, że niektóre kwestie są niejednoznaczne
już na poziomie samej doktryny religijnej. Jedna z nich to zakrywanie ciała
przez kobiety, czyli noszenie tzw. hidżabu. Część muzułmanek ubiera się
tak jak my, nie zakrywają włosów. Inne noszą stroje zachodnie/globalne i
do tego na głowie chustę. Jeszcze inne zakrywają włosy i noszą długie, luźne
suknie lub podomki zwane abaja albo dżilbab, które ukrywają kształt ich
ciała. Dalszy stopień zakrycia to całkowite zasłonięcie twarzy albo pozosta-
wienie niewielkiej szpary na oczy. 
A co na temat stroju kobiety napisane jest w świętej księdze islamu, Koranie?
Oto trzy cytaty: „Powiedz wierzącym kobietom, żeby spuszczały skromnie
swoje spojrzenia i strzegły swej czystości; i żeby pokazywały jedynie te
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ozdoby, które są widoczne na zewnątrz; i żeby narzucały zasłony na piersi,
i pokazywały swoje ozdoby jedynie swoim mężom lub ojcom (24: 31)
A kiedy prosicie je o jakiś przedmiot, to proście je spoza zasłony (33:53)
O Proroku! Powiedz swoim żonom i swoim córkom i kobietom wierzącym,
aby się szczelnie zakrywały swoimi okryciami. To jest najodpowiedniejszy
sposób, aby były poznawane, a nie były obrażane (33:59)”.
Czy na tej podstawie można określić jednoznacznie, jaki powinien być strój
muzułmanki? Niekoniecznie. W pierwszym cytacie jest mowa o narzucaniu
zasłon na piersi (my też to robimy) i pokazywaniu swoich ozdób jedynie
mężom (problematyczne, czym są te ozdoby - niektórzy uważają, że to
włosy). W cytacie drugim jest mowa o zasłonie w kontakcie między męż-
czyzną a kobietą (i zakłada się, że to kobieta ma być za zasłoną, a nie męż-
czyzna), co może sugerować konieczność zasłaniania całego ciała; jednak
niektórzy wskazują, że nakaz ten dotyczył wyłącznie żon proroka. Cytat
trzeci odnosi się do szczelnych okryć (teoretycznie najlepszym rozwiązaniem
byłyby legginsy). Daje to pewne pole do interpretacji. Takich interpretacji
może być wiele, to specyfika islamu. Nie ma bowiem - w przeciwieństwie
do Kościoła katolickiego - instytucji, która ustanawiałaby oficjalną wykładnię
doktryny religijnej. Jedni będą zatem uważać, że stopień zakrycia świadczy
o religijności muzułmanki, inni zaś - że zakrywanie włosów to wymóg tra-
dycji i z religijnością nie ma nic wspólnego.
Bywa jednak, że w niektórych krajach muzułmańskich częściej możemy
spotkać kobiety z zakrytymi włosami czy twarzą niż w innych. Wynika to z
drugiej cechy charakterystycznej świata islamu - a mianowicie z jego olbrzy-
miej różnorodności. 

Jeśli nie samochodem, to na ośle
Ubiór zależy w dużej mierze od otoczenia, regionu geograficznego, a także
przekonań osobistych. W Arabii Saudyjskiej i Iranie kobiety - niezależnie od
wyznania - mają obowiązek zasłaniania włosów. Gdzie indziej nie jest to re-
gulowane prawnie. W krajach Zatoki Perskiej czy w Afganistanie sporo kobiet
decyduje się na zasłanianie twarzy. Może to być ich własny wybór, ale równie
dobrze wpływ otoczenia (wszystkie kobiety tak się ubierają) albo rodziny. W
pozostałych państwach muzułmańskich wiele kobiet zakrywa włosy. Niektóre
preferują jednobarwne czarne lub białe nakrycia, inne - kolorowe chusty za-
wiązywane w najprzeróżniejsze sposoby. Wreszcie w krajach takich jak Turcja,
Tunezja czy Turkmenistan mnóstwo kobiet w ogóle nie zakrywa włosów.
Również w tym wypadku może to być decyzja indywidualna albo oddziały-
wanie otoczenia (tym razem niezakrywającego się). Stare powiedzenie „co
kraj to obyczaj” także w tym przypadku znajduje zastosowanie. 
Różnorodność realiów, w jakich żyją kobiety w państwach muzułmańskich,
uzewnętrznia się niemal na każdym kroku. W Katarze na uniwersytetach
studiuje pięciokrotnie więcej kobiet niż mężczyzn. W Nigrze na jedną stu-
dentkę przypada trzech studentów. Czy zatem można określić stosunek
islamu do edukacji kobiet? Niekoniecznie. Katar należy do konserwatyw-
nych krajów muzułmańskich, a jednak kobiety są kształcone. Jednym z
czynników determinujących dostęp kobiet do edukacji czy to w państwach
muzułmańskich, czy gdzie indziej na świecie  jest poziom zamożności spo-
łeczeństwa. Katar pod względem PKB per capita należy do czołówki na
świecie, Niger znajduje się dokładnie na drugim końcu tej skali. Nic więc

dziwnego, że w Nigrze kształci się tak niewiele kobiet, skoro możliwość
studiowania ma jedynie kilka procent populacji. Warto na uczelnię wysłać
mężczyznę, który w przyszłości będzie utrzymywał swoją rodzinę. 
To samo zróżnicowanie dotyczy zwyczajowych praktyk. Wskazywana jako
przykład Arabia Saudyjska jest jedynym państwem na świecie, gdzie kobiety
nie mogą prowadzić samochodu. W niektórych państwach muzułmańskich
Afryki stosuje się zwyczaj obrzezania kobiet. Zdarzają się przypadki tzw. za-
bójstw honorowych. Dlaczego? Przypadek Arabii Saudyjskiej jest trudny do
wyjaśnienia. Jak można się spodziewać, w źródłach religijnych nie ma żadnych
odniesień do samochodu. W czasach Mahometa kobiety ujeżdżały słonie,
wielbłądy i osły. Brak możliwości prowadzenia samochodu może być z naszej
perspektywy kłopotliwy, ale należy pamiętać, że sporo tamtejszych kobiet
ma służbę, w tym szoferów. W pozostałych krajach muzułmańskich kobiety
mają prawo prowadzić samochód, ale nie mają takiej możliwości, gdyż kraje
te są zazwyczaj ubogie. Okrutny zwyczaj obrzezania kobiet wywodzi się naj-
pewniej z tradycji afrykańskich. Stosują go zarówno muzułmanie, jak i chrze-
ścijanie. Jest to ewidentny przykład wpływu zwyczajów plemiennych na rze-
czywistość społeczną. Do kategorii praw zwyczajowych należy także zaliczyć
tzw. zabójstwa honorowe - czyli zabijanie kobiet, które rzekomo splamiły
honor rodziny (najczęściej męskiej, bo islam - podobnie jak inne religie mo-
noteistyczne - tworzy kulturę patriarchalną). Islam tego jednoznacznie nie
potępił, ale i nie można stwierdzić, że do tego zachęca. W niektórych pań-
stwach (np. w Jordanii i Turcji) podjęto działania mające na celu ukrócenie
tego zjawiska, zwłaszcza na poziomie prawnym. 
Czy w islamie jest zatem miejsce na prawa kobiet? Z pewnością jest. A na
ograniczanie ich? Również. Należy jednak pamiętać, że to odmienny od na-
szego krąg kulturowy, jednocześnie silnie wewnętrznie zróżnicowany i roz-
darty pomiędzy tradycją i nowoczesnością. Widać to chociażby na przykładzie
ruchów kobiecych, które występują zarówno w formie świeckiej, jak i religijnej.
Przykładem świeckim może być protest egipskiej blogerki Ali Mahdy, która
zdecydowała się opublikować swoje nagie zdjęcie w internecie, protestując w
ten sposób przeciw mizoginizmowi. Przykładem motywowanym religijnie
jest salon urody prowadzony przez aktorkę Hanan Turk, również pochodzącą
z Egiptu. Założyła go z myślą o kobietach noszących hidżab, które chcą ko-
rzystać z najwyższej jakości usług kosmetycznych i pielęgnacyjnych (wszyst-
kich oprócz czesania, z wiadomych względów).
Niekiedy kobiety wykorzystują religię do osiągania własnych celów. Dy-
rektorka jednej ze szkół średnich w Arabii Saudyjskiej, dr Muzija al-Humud,
zdecydowała się - nie mogąc prowadzić samochodu - na podróż osłem.
Kobieta nawiązywała w ten sposób do życia żony proroka Mahometa. Aisza
nie tylko jeździła na wielbłądzie, ale prowadziła na nim bitwę. Mimo historii
Aiszy dyrektorce szkoły średniej się nie powiodło. Jako powód zakazu po-
dano, że jeżdżąc ulicą na ośle, zakłóca swoim widokiem porządek publiczny.
Walczącej o prawa kobiet aktywistce udało się wykazać, że władzom sau-
dyjskim nie chodzi o wierne trzymanie się zasad religii, ale o niedopuszczenie
kobiet do sfery wolności zagwarantowanej mężczyznom. Dochodzimy zatem
do tematu znanego z naszej własnej rzeczywistości społecznej. Wbrew po-
zorom między kobietami muzułmańskimi a naszymi (jakkolwiek by tych
dwóch ogólnych kategorii nie definiować) jest sporo punktów wspólnych.

Katarzyna Górak-Sosnowska
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Dziewczynie wystarczy
kilka klas. Powinna umieć
czytać i pisać, żeby bez
kłopotu załatwiać sprawy
w urzędach. Przecież i tak
zostanie żoną i matką. 
Tak sądzą niektórzy
Romowie. Inni popierają
ambicje dziewcząt.
Wierzą, że edukacja
zapewni im lepsze życie,
nie szczędzą na
podręczniki, stroje, składki
i zajęcia dodatkowe -
nawet jeśli im się nie
przelewa. Do wiedzy
szczególnie garną się
dziewczyny Bergitka. 
Ale w każdej grupie są
zamężne, nawet dzieciate
uczennice.
Sonia. Chorzów, 2012 r.



DIALOG-PHENIBEN -  N° 7   4342 DIALOG-PHENIBEN -  N° 7

Phuri Romni - stara
kobieta - korzysta 
z wielu przywilejów,
bo jej moc kalająca
ustała. Taką, która żyła 
z jednym mężem,
dochowała się wielu
dzieci i wnucząt, ma
kryształową opinię,
nazywa się phuri daj
(stara matka). 
To najwyższy kobiecy
status. Szacowne
romskie matrony
uczestniczą w naradach
starszyzny, 
w rozstrzyganiu sporów 
i nakładaniu kar,
udzielają ślubów,
zabierają głos 
w sprawach swego rodu.
Najlepiej jednak, jeśli 
z tych możliwości
zrezygnują, by w ten
sposób okazać
mężczyznom szacunek.
Zauma. Będzin, 2012 r.

Podpisy do fotografii: 
Lidia ostałowska

Korzystałam z artykułu Marty
Godlewskiej-Goski „Wzorce
macierzyństwa wśród Romów
mieszkających w Polsce.
Przyczynek do analizy”
zamieszczonego w tomie
„Pożegnanie z Matką Polką?
Dyskursy, praktyki i reprezentacje
macierzyństwa we współczesnej
Polsce” pod redakcją 
Renaty e. hryciuk i elżbiety
Korolczuk, Warszawa 2012.
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G W1992 roku obie miały po dwadzieścia
trzy lata.G Urodziły się w Madrycie 
pod koniec dyktatury generała Franco, 
a spotkały w getcie Gitano.G Tak zaczęła
się ich historia

Liria de la Cruz Hernández
Paloma Gay y Blasco

Wtym krótkim artykule chcemy przedstawić niektóre z
wyzwań, przed jakimi stają w praktyce akademickiej
antropolodzy, chcąc dokonać analizy feministycznej do-
świadczeń cygańskich/romskich kobiet. Punktem wyj-
ścia rozważań jest przeszło dwudziestoletnia znajomość

Lirii - Gitano, hiszpańskiej Cyganki, która udzielała informacji związanych z
jej grupą etniczną do prac naukowych, oraz Palomy - Payo, nie-Cyganki, an-
tropolożki społecznej. Opisujemy nasze drogi życiowe, jak to się stało, że
chociaż znajdujemy się na przeciwnych biegunach, jeśli chodzi o doświad-
czenia akademickie i grupy etniczne, udało nam się jednak spotkać i zaprzy-
jaźnić. Z tej podwójnej perspektywy staramy się odpowiedzieć na pytanie, w
jaki sposób romskie/cygańskie kobiety powinny być przedstawiane w tekstach
akademickich, przez kogo i w jakim ujęciu. Chciałybyśmy również zasuge-
rować, że typ współpracy, jaki podjęłyśmy w celu opracowania tego artykułu,
może stać się wzorem dla innych naukowców i zachęcić do solidarności Ro-
mów i nie-Romów nie tylko w świecie akademickim.

Liria zaprasza Palomę
Spotkałyśmy się w 1992 roku w małym, wybudowanym przez Hiszpanię
„specjalnym osiedlu” dla Gitano, które de facto jest gettem na południowych
przedmieściach Madrytu. Obie miałyśmy po dwadzieścia trzy lata, urodzi-
łyśmy się w Madrycie pod koniec dyktatury generała Franco. Tak zaczęła
się nasza historia.
Liria, Cyganka Gitano, matka dwójki dzieci, zarabiała wraz z mężem, sprze-

dając tekstylia na targowisku. Paloma, Payo, absolwentka Uniwersytetu
Cambridge w Wielkiej Brytanii, prowadziła badania antropologiczne w
getcie. Szukała rodziny, z którą mogłaby zamieszkać i obserwować życie
jej członków. Liria zaprosiła Palomę do swojego domu; podczas kilku na-
stępnych miesięcy kobiety zaprzyjaźniły się. Paloma pisze o Lirii i jej
rodzinie od prawie dwudziestu lat i dopiero niedawno postanowiły stać się
współautorkami, a nie jak dotąd - autorką i obiektem obserwacji. 
Nasza współpraca skupia się na ważnym celu: stworzeniu projektów i teks-
tów - w naszym przypadku antropologicznych - w pełni zrozumiałych i
dostępnych dla tych, którzy są ich tematem. Jest to szczególnie istotne w
przypadku ubogich, zmarginalizowanych i często niepotrafiących czytać
cygańskich/romskich kobiet, które nie mają kontroli nad tym, w jaki sposób
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są przedstawiane w opracowaniach akademickich, debatach publicznych i,
co najważniejsze, w polityce. Rzeczywiście, jak wynika z naszych doświad-
czeń, organizacje pomagające Gitano (niezależnie od tego, czy są organiza-
cjami romskimi, czy nieromskimi) nie angażują romskich kobiet w two-
rzenie i wdrażanie swoich projektów: traktują je nie jak partnerów, lecz jak
problem, który należy opisać i rozwiązać. Pod tym względem działania
przedstawicieli władz i naukowców oraz ich podejście do kwestii cygań-
skich/romskich kobiet są bardzo podobne.

Paloma pisze o Lirii
Paloma zaczęła pisać o Lirii, jej rodzinie i sąsiadach, kiedy w 1993 roku za-
kończyła prace w terenie. Opisywała sprawy, które wydawały się najważ-
niejsze dla Lirii i innych kobiet Gitano w getcie: dziewictwo, małżeństwo,
pracę, seks i Kościół ewangelicki Gitano (np. Gay y Blasco 1997, 1999). In-
teresujące ją zagadnienia współgrały z tym, co ciekawiło społeczność Gitano
z południowego Madrytu, jak na przykład brak równouprawnienia czy też
różnice pomiędzy życiem kobiet Gitano i kobiet nienależących do tej grupy
etnicznej. Jednakże język i teorie, jakimi posługiwali się feministyczni an-
tropologowie, by przekazać swoje spostrzeżenia o życiu Gitano, okazały się
niezrozumiałe dla samych Gitano. Szczegółowe wyjaśnienie zadań i metod
akademickiej antropologii kobietom z getta, które często nie potrafiły czytać
albo którym przychodziło to z trudem, wydawało się prawie niemożliwe.
Paloma przekonała się, że może im jedynie ogólnikowo opowiedzieć, na
czym polega jej praca. 
Liria postrzegała Palomę jako przyjaciółkę, którą poznała w niezwykłych
okolicznościach i zaspokajała jej naukową ciekawość. Orientowała się mniej
więcej, co interesuje Palomę, nie wiedziała jednak, komu i w jaki sposób
przekazuje ona swoją wiedzę ani czemu ta wiedza służy. Kiedy w późniejszych
latach Liria zaczęła współpracę z aktywistkami z organizacji kobiet Gitano,
sytuacja ułożyła się podobnie. Liria nie rozumiała celów, jakie chciały osiągnąć
pochodzące z klasy średniej wykształcone działaczki. Ich poglądy polityczne,
gry interesów i walka o wpływy nie dotyczyły kobiet z getta. Cele, projekty,
budżety, współpraca z agencjami rządowymi i innymi instytucjami finansu-
jącymi… Liria pojmowała tylko niewielki fragment tej rzeczywistości. Nie
czuła, że organizacje kobiet Gitano występują w jej imieniu. 
Ten brak poczucia przynależności, który Liria odczuła, współpracując z fe-
ministycznymi organizacjami pozarządowymi i - w mniejszym stopniu -
jako informatorka Palomy, ilustruje stosunek naukowców, działaczy i przed-
stawicieli władz do kobiet Gitano, niezależnie od tego, czy są oni Payo, czy
Gitano. Zarówno ubogie kobiety Gitano, jak i pozostałe ubogie kobiety
romskie z całej Europy są najczęściej adresatkami różnych inicjatyw po-
mocowych - rządowych, jak i pozarządowych. Bardzo rzadko jednak mogą
wyrazić swoje zdanie na ich temat, a do udziału w projektach nakłania je
się przez zapewnienie gratyfikacji. Dobrym przykładem takich działań jest
prowadzony przez władze lokalne Madrytu projekt Ingreso Madrileńo de
Integración - Dochody dla Integracji. Kobiety Gitano otrzymują co miesiąc
wynagrodzenie, a w zamian są zobligowane do uczęszczania na zajęcia do-
kształcające, które obejmują różne zagadnienia - od wikliniarstwa po anty-
koncepcję. 
Liria opisuje swoje doświadczenia związane z takimi projektami w katego-

riach braku kontroli: „To jak bycie w stadzie, jeśli jesteś owcą, musisz iść
na pole, tam, gdzie cię zaprowadzą. Czy tego chcesz, czy nie, czy trawa jest
zielona, czy sucha”. Relacje pomiędzy biednymi kobietami Gitano a dzia-
łaczami cechuje wzajemny brak zaufania. Lirię szczególnie martwi, że często
traktują oni kobiety Gitano jako środek do osiągnięcia celu, zajmują się ich
sprawami jedynie ze względów politycznych lub ekonomicznych, bez świa-
domości rzeczywistych potrzeb. Paloma sądzi podobnie. Uważa, że antro-
polodzy wykorzystują romskich/cygańskich informatorów do celów nau-
kowych i do własnych karier. Kobiety romskie/cygańskie nie mają nic do
powiedzenia, jeśli chodzi o planowanie, wdrażanie i rozpowszechnianie
akademickich projektów badawczych, które są pisane językiem naukowym
i zwykle podejmują modny obecnie problem. Chociaż naukowcy dążą do
uzyskania pełnego wglądu w życie badanej grupy, sami nie gwarantują do-
stępu do swojej pracy. Nie ma tu wzajemności. Badania terenowe odbywają
się zazwyczaj z dala od codziennego środowiska antropologów. Daje im to
możliwość wytyczania granic ingerencji informatorów w ich pracę.

Liria i Paloma zmieniają antropologię
Opisane przez nas doświadczenia poruszają ważną kwestię zarówno dla
antropologii feministycznej, jak i, w szerszym sensie, dla relacji etnograf -
informator. W jaki sposób kobiety romskie/cygańskie mogą uzyskać wpływ
na to, jak są przedstawiane w tekstach antropologicznych lub innych opra-
cowaniach naukowych, skoro większość nie miała dostępu do edukacji, a
wiele z nich nie potrafi czytać ani pisać? Co są w stanie zrobić naukowcy i
badacze, aby umożliwić im aktywny udział w dotyczących ich kwestiach?
Niewiele ponad rok temu postanowiłyśmy zmienić formę współpracy po-
przez wspólne pisanie artykułów takich jak ten, a także poprzez wydanie
książki, w której przedstawimy nasze różne punkty widzenia i opinie. Wie-
działyśmy, że nie chcemy pójść utartą drogą i wykorzystać typowej antro-
pologicznej procedury: Liria, informatorka z Gitano, pełni funkcję narratora,
a Paloma, antropolożka z Payo, zadaje pytania, opisuje i interpretuje. Chcia-
łyśmy sprzeciwić się tym rolom, mocno wrośniętym w standardy antropo-
logiczne. Z drugiej strony zdawałyśmy sobie sprawę z trudności wynikają-
cych ze wspólnego pisania rozpraw - nie byłyśmy pewne, jaki rodzaj tekstu
uda nam się stworzyć. 
Doszłyśmy wreszcie do wniosku, że musimy zmienić samą antropologię,
jeśli rzeczywiście chcemy przedstawić perspektywę i opinię ubogich, zmar-
ginalizowanych kobiet romskich/cygańskich oraz stworzyć nowe, egalitarne
podejście do antropologii - z Lirią, informatorką obecną od początku do
końca procesu tworzenia. Z naszego doświadczenia wynika, że ten rodzaj
antropologii wymaga wzajemnego szacunku i zaangażowania. Informatorzy
powinni mieć dostęp do świata antropologa - jego badań i analiz. Antropologia
musi polegać na otwarciu się samego badacza nie tyle na czytelnika, jak
uważa się od „przewrotu postmodernistycznego”, co na swoich informatorów.
Zaufanie i przepływ informacji - to musi działać w dwie strony, a nie tylko w
jedną. Proponowany przez nas rodzaj dyskursu naukowego wymaga również
zmiany sposobu myślenia, pisania i przedstawiania informacji. 
Pisząc z Lirią, Paloma uczy się powściągliwości w używaniu naukowego ję-
zyka, który dotąd dominował w jej pracach. Liria, która opuściła szkołę w
bardzo młodym wieku, uczy się przelewać myśli na papier i skupiać się na
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odbiorcach tekstu. Ponieważ pisanie to dla niej żmudny proces, zdarza się,
że używa dyktafonu. Paloma pracuje w Wielkiej Brytanii, muszą więc po-
rozumiewać w dwóch językach: angielskim i hiszpańskim. Celem jest stwo-
rzenie tekstu, w którym zestawione zostaną dwa zbiory zagadnień: Lirii -
pragmatyczny, zbudowany na doświadczeniu oraz Palomy - teoretyczny,
wynikający z wiedzy antropologicznej.

Ani Gitano, ani Payo 
Kolektywna praca naukowa, którą chcemy zaproponować, ma podstawę w
stworzeniu głębokich więzi międzyludzkich, nawiązaniu przyjaźni. To po-
dejście sprawia, że skupiamy się na zagmatwanych ludzkich losach, na wy-
jątkowości każdego życia. Konsekwencją jest podważenie ustalonych 
i utrwalonych określeń, co znaczy być „Romem/Cyganem” lub 
„nie-Romem/nie-Cyganem”; takie zróżnicowanie występuje m.in. u nau-
kowców zajmujących się romską problematyką. W szczególności postano-
wiłyśmy zakwestionować homogeniczne pojęcia: „Romowie/Cyganie” i
„Gadzie/nie-Romowie”. Uznałyśmy, że powinnyśmy się dowiedzieć, co to
znaczy być Romką/Cyganką dla kobiet wywodzących się z różnych środo-
wisk, żyjących w różnych warunkach, bez wcześniejszych założeń, że ich
doświadczenia są lub pozostają takie same. 
W 2009 roku Liria była już rozpoznawalną i szanowaną postacią wśród
Gitano z południowego dystryktu Madrytu, gdzie mieszkała. Miała dwoje
wnuków i zajmowała ważną pozycję w lokalnym Kościele ewangelickim.
Rok wcześniej uzyskała rozgłos nie tylko w dystrykcie, ale także poza nim,
kiedy pojawiła się w ogólnokrajowej telewizji podczas kampanii skierowanej
przeciwko lokalnym władzom. Jako przewodnicząca rady rodziców w
szkole, do której uczęszczała jej córka, walczyła z planami przeniesienia
części dzieci (głównie dzieci Gitano) do innej placówki o niższym poziomie,
aby zrobić miejsce dla dzieci Payo z zatłoczonej szkoły w okolicy. Właśnie
wtedy, po wielu problemach małżeńskich, postanowiła opuścić rodzinę i
zamieszkać z Younesem - kochankiem, marokańskim imigrantem, którego
poznała, gdy handlowała na targu. Dwa lata później tułali się po mieszka-
niach krewnych Younesa. Żyli z renty Lirii, pieniędzy, które wypłacał jej
uniwersytet Palomy, i tych, jakie udało im się czasem dorywczo zarobić.
Liria sporadycznie utrzymywała kontakt telefoniczny z rodziną; teraz nie
może spotykać się z dziećmi i wiedzie życie, które na pierwszy rzut oka nie
ma nic wspólnego z typowym życiem Gitano. 
Liria jest wyjątkiem wśród kobiet Gitano z południowego Madrytu. Nie-
często się zdarza, że matki opuszczają rodzinę, ponieważ zwyczajowe prawo
Gitano (ley Gitana) mówi, że jeśli zdecydują się na taki krok, zostaną odse-
parowane od dzieci. Ponadto już podczas kampanii na rzecz szkoły Liria
zajmowała stanowisko liderki, do tej pory nieosiągalne dla kobiet Gitano.
Liria nie może więc czuć się w pełni Gitano, nie jest również Payo. Ludźmi,
z którymi spędza większość czasu, też nie są już Payo - byli jej sąsiadami,
nim opuściła rodzinę. Teraz to głównie imigranci walczący o swoje miejsce
w społeczeństwie hiszpańskim. A przecież przez trzydzieści osiem lat Liria
żyła jak jej matka i siostry: sprawdzono, czy jest dziewicą, jako nastolatka
wyszła za mąż za mężczyznę, którego wybrali jej rodzice, ciężko pracowała,
urodziła dzieci i doczekała się wnuków - jak przystało na typową kobietę
Gitano. Gdy jednak opuściła męża, cała rodzina odwróciła się od niej.  
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Przykład Lirii pokazuje, jak dla naukowców i działaczy ważne jest kwestio-
nowanie ogólnych pojęć dotyczących „Romów” i „nie-Romów”, choćby
wydawały się oczywiste i zdroworozsądkowe. Naukowcy - o ile chcą, jak
Paloma, badać życie kobiet cygańskich/romskich - muszą przestać używać
określeń „Gitano”, „Romowie”, „Cyganie” i nadawać im nową, bogatszą
treść, zgodną z historią życia poszczególnych osób. Trzeba zdawać sobie
sprawę z różnorodności doświadczeń i ról społecznych kobiet, które defi-
niują się jako Romki/Cyganki lub są za nie uważane. Należy zwracać taką
samą uwagę na szczegóły związane z życiem jednostek, co na dynamikę
marginalizacji Romów/Cyganów. Musimy również zdawać sobie sprawę,
że wszyscy Romowie są częścią społeczeństwa europejskiego, a jego cha-
rakterystyka jest zdecydowanie bardziej złożona niż to, co zawiera się w
dychotomii „Romowie/nie-Romowie”.

Partnerstwo
W tym krótkim artykule chciałyśmy przedstawić argumenty świadczące o
słuszności egalitarnego podejścia do badań naukowych, które stawiają ko-
bietę romską/cygańską w roli prawdziwego partnera w całym procesie ba-
dawczym. To partnerstwo może przyjmować wiele różnych form - w naszym
konkretnym przypadku wywodzi się z przyjaźni, ukształtowały je nasze
osobowości i historie. Współpraca pomiędzy Romami/Cyganami a nau-
kowcami (a także pomiędzy Romami/Cyganami a np. działaczami poza-
rządowymi) będzie wymagała inwencji i pomysłowości, by udało się wy-
pracować nowe formy badań. Co najważniejsze, współpraca ta wymaga
wzajemnej otwartości, chęci zmiany podejścia badań antropologicznych
Romów/Cyganów i gotowości stawienia czoła temu, co inne.

Liria de la Cruz Hernández
Paloma Gay y Blasco

Z angielskiego przełożył 
bartosz Dębski
tytuł i śródtytuły od redakcji
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G Na okładkach książek mężczyzna jest nieobecny.
G Czy dlatego, że to on jest heteroseksualnym
władcą spojrzenia?G Czy siłę kontrolującą
rzeczywistość można utożsamiać z niewidzialnym
mężczyzną?G A może z mocą tradycji, której
poddani są przedstawiciele obu płci?

Elżbieta Wiącek

K o b i e t y  o  K o b i e t a c h

Wkatalogach WeltBildu, największej księgarni wysyłko-
wej w Polsce, pojawiła się nowa kategoria. Zebrane w
niej propozycje wydawnicze wiodą nas „Tam, gdzie
kobiecość to przekleństwo”. Co mówią potencjalnemu
czytelnikowi okładki tych książek?

Zbliżenie
Niemal wszystkie przedstawiają kobiecą twarz, znacznie rzadziej – postać.
Tożsamość etniczna czy rasowa bohaterek nie zawsze jest jednoznaczna,
zwłaszcza że na ogół część twarzy zakrywa chusta.  Kobiety są atrakcyjne,
często ze starannym makijażem, nawet jeśli ich twarze zakrywa barwna
tkanina. Układ okładek jest prosty, a liczba elementów kompozycji ograni-
czona do minimum. Stoimy tam, gdzie obraz mówi nam, że mamy stać, i
widzimy to, co decyduje się nam wyjawić. Ustalona przez projektantów
pozycja widza sytuuje go wyjątkowo blisko bohaterek. Najczęściej twarze
kobiet kadrowane są z niewielkiego oddalenia, niekiedy tak małego, że uka-
zane są fragmentarycznie. To odległość, w jakiej uprawiamy seks, pocie-
szamy się i chronimy. Tworzy to relację zażyłości między osobą przedsta-
wioną a widzem, stanowi zaproszenie do poufnej rozmowy, w której
bohaterka wyjawi czytelnikowi najskrytsze sekrety. Taki rodzaj kadrowania

Tam, gdzie kobiecość
to przekleństwo

wywodzi się z języka filmowych planów. Półzbliżeniem i zbliżeniem chętnie
szafowano w latach dwudziestych zeszłego wieku dla osiągnięcia wrażenia
prywatności oraz do analizy psychologicznej. Dziś zbliżenie, choć utraciło
wiele ze swej uprzywilejowanej pozycji, wciąż pozostaje planem najintym-
niejszym, uroczystym i patetycznym. Wielką Literą, od której w języku
filmu pisze się słowa podniosłe. Nic nie może równać się z siłą, jaką ma
zbliżenie twarzy człowieka - ani gestykulacja, ani zestawienie postaci z nie-
zwykłą dekoracją. Jak napisał francuski reżyser Jean Epstein, dzięki zbliżeniu
„nie ogląda się już życia, wnika się w nie”. 
Spojrzenie widza z reguły znajduje się na tym samym poziomie, co oczy
bohaterek. Sugeruje to relację równości i zachęca, by stać się cierpliwym
słuchaczem ich szczerych zwierzeń. Zmniejszenie dystansu wpływa także
na ograniczenie poczucia kulturowej obcości. Bohaterki polecanych nam
historii są egzotyczne (a więc ciekawe), ale także bliskie czytelnikowi. Dzięki
takiemu sposobowi kadrowania czytelnik odnosi wrażenie, że bohaterki
zamknięte są w ciasnych wnętrzach. Czytaj: ich wolność i rozwój osobisty
również są ograniczone.

Zmysłowy Orient
Zwykle okładki są pozbawione kontekstu. Jeśli tytuł nie precyzuje, gdzie
toczy się akcja powieści, trudno umiejscowić ją w konkretnym państwie.
W przypadku „Dziesięcioletniej rozwódki” Nadżud Ali nie otrzymujemy
żadnej informacji, że ta „szokująca prawdziwa historia” rozgrywa się w Je-
menie. Jeszcze bardziej dezorientuje obwoluta „Arabskiej krwi” Tanyi Valko.
Widzimy tylko niewielki fragment skóry wokół niebieskiego oka kobiety.
Dopiero z opisu dowiadujemy się, że akcja toczy się w Libii, po rewolucji. 
Czasem tło okładki sugeruje konkretną lokalizację za pomocą skromnego
zestawu symbolicznych znaków. Na obwolucie autobiografii Jacqueline
Pascarl „Kiedyś byłam księżną” widzimy fragment panoramy Kuala Lumpur
z parą bliźniaczych wież Petronas Twin Towers symbolizujących dyna-
miczny rozwój Malezji. Ponieważ jednak owe drapacze chmur nie są tak
powszechnie rozpoznawalne jak np. wieża Eiffla, okładka ma podtytuł: „Z
Australii na dwór malezyjskiego księcia”. Dzięki temu czytelnik nie będzie
skonsternowany, sądząc, że koszmarnych doświadczeń doznały bohaterki
w jednej z zachodnich metropolii. 
Literaturoznawca i krytyk kultury Edward Said podkreśla, że dla ludzi Za-
chodu islamski Orient zawsze był źródłem ambiwalentnych przeżyć: po-
dziwu i pogardy. Stanowił obszar groźny, a zarazem zmysłowy i kuszący.
Przyglądając się obwolucie książki Waris Dirie „Czarna kobieta, biały kraj”,
można odnieść wrażenie, że w dobie ponowoczesnej estetyzacji opisanemu
przez Saida procesowi orientalizacji podlega dziś nie tylko muzułmański
Bliski Wschód, ale również czarna Afryka. Waris Dirie - uciekinierka z So-
malii, obecnie ambasadorka ONZ występująca przeciw rytualnemu obrze-
zaniu kobiet - jawi się w książce jako kobieta świadoma, która odważnie
wyraża poglądy (np. krytykuje bezsensowną często pomoc Zachodu dla
Afryki). Na okładce natomiast jej rola ogranicza się do funkcji modelki
oferującej wyłącznie fizyczny powab. Chociaż życie autorki kłóci się ze ste-
reotypem biernej mieszkanki Trzeciego Świata, okładka powiela wiekowe
klisze wizerunku „kobiet Orientu”. Nagość, odchylona do tyłu głowa i roz-
chylone usta sugerują seksualną gotowość. Znów rozdano karty w kolo-
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nialnym stylu: orientalny dyskurs przypisuje Wschodowi kobiecość, pa-
sywność, irracjonalność i tajemniczość, a Zachodowi - męskość, innowa-
cyjność i aktywność.
Na okładkach mężczyzna jest nieobecny. Czy dlatego, że to on jest hetero-
seksualnym władcą spojrzenia? Czy siłę kontrolującą rzeczywistość można
utożsamiać z niewidzialnym mężczyzną? A może z mocą tradycji, której
poddani są przedstawiciele obu płci? Nic jednak nie sugeruje, że modele
męskości ukształtowane w łonie kultur patriarchalnych mogą być zbyt
ciasne również dla jej beneficjentów.

Inna bez Innego
Roland Barthes, francuski teoretyk semiologii, tropiąc „mity codzienności”,
jakie mieszczańska społeczność nieustannie produkuje, wywodzi je z kultury
masowej. Wpływ na ich kształtowanie mają więc środki masowego przekazu,
reklamy, polityka. Mit codzienny to niekoniecznie wypowiedź - może być
też fotografią, rzeczą, potrawą czy znaną postacią. Mit opróżnia obiekty ze
znaczeń. Indywidualność i historia „wyparowują”, a puste miejsce wypełnia
wiedza niejasna, utworzona z luźnych skojarzeń. Barthes pisał o „chińsko-
ści”. Chiny bowiem to jedna sprawa, a wyobrażenie, jakie w latach 50. XX
wieku miał o nich francuski mieszczanin, to rzecz całkiem inna. Szczególna
mieszanina riksz, dzwoneczków i palarni opium.
Zakładając, że projektujący okładki wychodzą naprzeciw takim powszechnym
wyobrażeniom, można stwierdzić, że muzułmański Orient jest syntezą zasłon
(symbolizujących zasadę hidżabu) oraz tajemniczych i smutnych kobiecych
oczu. Biografie kobiet zostają ujęte w nawias, przemienione w gest. W ich
miejsce wszczepia się pojęcie „muzułmańskości” i „patriarchalności”. Znika
tożsamość bohaterek. Chociaż w opisach towarzyszących okładkom pojawiają
się nazwy krajów - Irak, Sudan, Algieria, Brunei - nie znajduje to odzwier-
ciedlenia w obrazie.  Rzadko zdarzają się okładki w stylu reportażowym, jak
np. „40 batów za spodnie” Lubny Ahmad Al-Hussein.  
Orient ukształtowany w zachodnim dyskursie zdaje się być sceną, na której
umieszczono cały Wschód. Na jej zapleczu znajduje się rekwizytornia ze
skromną liczbą dekoracji: kolorową lub czarną chustą, płytkami lub tkaniną
z orientalnym wzorem. Dziewiętnastowieczne malarstwo europejskie przed-
stawiało Orient jako miejsce despotycznej władzy, wybujałego erotyzmu i
fanatycznej religijności (Eugène Delacroix), ale nie ograniczało go do twarzy
poddanej opresji kobiety. Obrazy te tchnęły duchem przygody i zachęcały
potencjalnych podróżników do eksploracji. Dziś obszar Innego zajmowany
jest wyłącznie przez Inną, poddaną bezwzględnym prawom patriarchatu
oraz restrykcyjnej obyczajowości i religii. Powieści WeltBildu nie kuszą do
odbycia własnej podróży. Przeciwnie - stanowią przestrogę przed przekro-
czeniem granicy patriarchalnego królestwa.
W XIX wieku na Zachodzie malarstwo orientalistyczne i literatura tworzyły
mit, który należał do kultury artystycznej. Teraz pseudo-portrety „podra-
sowane” w programie Photo Shop przenoszą mit z kręgu kultury wysokiej
do masowej, obserwujemy ponowną stereotypizację wizerunku Innej.

Odchylenia
Na tle analizowanych obwolut wyjątkiem są książki Corinne Hoffman,
składające się na cykl autobiograficzny. Figury nie dominują już nad zre-

dukowanym do minimum tłem. Przeciwnie - w „Historii białej Masajki”
(2005) postaci ludzkich nie ma wcale, widać jedynie krajobraz sawanny i
piękny zachód słońca. Dopiero podtytuł: „Wielka miłość Szwajcarki i wo-
jownika Samburu” sugeruje, że nie będzie to wyłącznie powieść podróżnicza.
Na obwolutach książek tego cyklu („Biała Masajka”, „Żegnaj, Afryko”,
„Moja afrykańska miłość”, „Afryka moja miłość”) również widać rozległy
pejzaż.  Ta otwarta, przesycona słońcem przestrzeń i czyste błękitne niebo
ostro kontrastują z klaustrofobiczną organizacją kompozycji charaktery-
styczną dla innych okładek. Widz nie zakłada, że pobyt wśród plemienia
Samburu przyniesie bohaterce wyłącznie przykre doświadczenia. Przeciwnie
- odnosi wrażenie, że rozpoczyna ona fascynującą przygodę.
Okładki tej serii wyróżnia także obecność mężczyzny. Pojawia się on trzy-
krotnie, a w dwóch przypadkach jest to fotografia autorki z jej byłym afry-
kańskim mężem. O ile w wielu innych obwolutach niewidoczny strażnik
patriarchalnego porządku urastał do rangi czającego się monstrum z hor-
roru, tu mężczyzna pojawia się jako czuły ojciec córki bohaterki. 
Chociaż w wersji WeltBildu obszary represjonowanej kobiecości usytuowane
są z reguły poza kręgami cywilizacji zachodniej, nie ograniczają się do wy-
branych regionów, krajów, kontynentów. Przykładem książka „Żona mor-
mona” Irene Spencer, której akcja rozgrywa się w USA. Takie opowieści
przedstawiają zawsze przypadek szczególny, aberrację w łonie wspólnoty
społecznej, którą tłumaczy się poniżenie i nędzę, jakiej doświadczyła boha-
terka. Istotne, że owa aberracja - np. praktyka poligamii - kojarzy się z
losami kobiet z kręgów niezachodnich. Hasło „wielożeństwo” automatycznie
wyjaśnia, dlaczego bohaterkę dotknęły skrajna nędza, izolacja i lekceważenie
ze strony męża.  
Chociaż przedstawiane książki ukazały się w różnych wydawnictwach, ude-
rza jednorodność wizualnych strategii przyjętych w obwolutach. Znamienne,
że o ile w łonie „naszego” świata sztywne i hierarchiczne struktury patriar-
chalne wydają się rzadkim reliktem czy wręcz żywą skamieliną w enklawach
religijnych mniejszości („Żona mormona”), o tyle w obszarach spoza cywi-
lizacji zachodniej tragiczna sytuacja kobiety i powodujące ją okoliczności
jawią się jako „naturalne”, nieuniknione i wieczne.

Elżbieta Wiącek
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Juchitan 1979
G Kobiety ciągle flirtują, robią aluzje, 
„wszystko się im kojarzy”.G Ale to nie znaczy, 
że są rozwiązłe - mówi Graciela Iturbide w rozmowie z
Magdaleną Kicińską

Czym jest dla Ciebie fotografowanie?
- Pretekstem - tylko i aż. Dzięki aparatowi oglądam świat, poznaję jego
różnorodność. Inspirują mnie niespodzianki, zadziwienia. To, co znajduję
nieoczekiwanie, co dotyka duszy i zostawia ślad. To może być cokolwiek.
Fotografuję codzienność, bo najczęściej właśnie w prostocie znajduję coś
oryginalnego. Udaje mi się wyłowić scenę, postać, obrazek, który na tym
tle się wyróżnia. 

A co wyróżniało Juchitan?
- W 1979 roku malarz Francisco Toledo zaprosił mnie do Juchitanu na
zdjęcia. To niespełna 70-tysięczne miasto zamieszkiwane przede
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wszystkim przez Indian Zapotec i Huave. W Juchitanie kobiety dominują
w życiu społecznym i ekonomicznym: pracują w bankach, hotelach, 
ale przede wszystkim handlują. Handlowanie to fach, który przypada im 
z racji bycia kobietami, przypisany od kołyski. A targ w centrum miasta
jest tam najważniejszy. 

Podobno jedyny supermarket szybko upadł, bo nie pasował do stylu
życia mieszkanek Juchitanu, dla których celem handlu nie jest zysk, 
ale wymiana, rozmowa, rytuał. 
- To prawda. Mimo że Juchitan znajduje się w sercu Meksyku, a nie
gdzieś na peryferiach, to wydaje się, jakby istniał poza czasem. Żyłam

wśród kobiet i z nimi - zaszczyciły mnie gościnnością, otwartością,
pozwoleniem na wkroczenie w ich prywatność. Kobiety funkcjonują 
w Juchitanie poza domem, nie spotkałam tam znanych z Europy czy
nawet z pozostałej części Meksyku „gospodyń domowych” w typowym
tego słowa znaczeniu.
Ja też ciągle byłam w ruchu: nocowałam w domach juchitanek, w dzień
chodziłam z nimi na targ, pracowałam, bawiłam się. Właściwie każdego
dnia hucznie i kolorowo obchodzi się tam jakieś święto: uliczne festiwale,
śluby, uroczyste piętnaste urodziny dziewczynki... Chłopcy takiej
uroczystości nie mają. 
Czułam, że kobiety otaczają mnie szczególną uwagą i opieką.

Czytałam, że zadawałaś sobie pytanie, dlaczego się tam znalazłaś i
czego możesz się nauczyć.
- Byłam gościem, i w dodatku z aparatem. Zanurzyłam się w kulturze
innej niż ta, jaką znam z własnych doświadczeń. Juchitańczycy to
społeczność tradycyjna, silna, dumna, wszyscy dużo i ciężko pracują. 
Od lat na barkach kobiet spoczywa odpowiedzialność za wyżywienie
rodziny, dlatego rządzą ekonomią. Tak się przyjęło i po prostu trwa. 
Ale zdjęcia robiłam też dzieciom, mężczyznom, transwestytom. 

Jak się czułaś w tym matriarchacie?
- Świetnie! Wcale nie byłam skrępowana, nie zauważyłam nawet, 
że mężczyźni są na drugim planie. Tam to wszystko naturalnie
funkcjonuje. Ale uważam, że mówienie o matriarchacie w Juchitanie 
to mit. Tam kobiety nawet nie znają tego słowa!

Podobno w języku Indian Zapotec nie ma też słów uznawanych za
wulgarne, a w ich kulturze - tematów tabu.
- Kobiety mają sporo dystansu do siebie i do seksu, który nazywają „małą
śmiercią”. 

Juchitańskie kobiety dowcipkują, że rybacy mają słone - od
przebywania w morzu - penisy. 
- To tylko jeden z wielu żartów, które są częścią juchitańskiej kultury.
Kobiety ciągle flirtują, robią aluzje, „wszystko się im kojarzy”. 
Ale to nie znaczy, że są rozwiązłe. 

Dziewictwo i jego utrata to plama na honorze, przed którą juchitańskie
matki przestrzegają córki. 
- Żarty i słowa to jedno, a życie drugie. Nie uważam, żeby to była
hipokryzja. Dziewica idąca do ślubu musi udowodnić, że nią jest.
Mężczyźni w Juchitanie akceptują prawie wszystko poza zdradą, 
ale tamtejsze kobiety są lojalne i zdradzają rzadko, mężczyźni zresztą też.
Duma i lojalność są w Juchitanie ważne dla obu płci. 

Juchitańska kultura jest otwarta na trzecią płeć: musche. To ktoś więcej
niż transwestyta. Czasami matki traktują synów jak córki po to, by
przekazać im swój biznes.
- Synowi by nie mogły. Ale nikt w Juchitanie nie wytyka musche palcami.
Matki są dumne, kiedy ich syn jest gejem albo musche. Tłumaczą to sobie
tak: heteroseksualny syn się ożeni i odejdzie. O rękę córki ktoś poprosi
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albo zostanie porwana przez ukochanego, jeśli
matka go nie akceptuje, bo taka forma
zawierania małżeństw też się zdarza. Więc 
i córka opuści dom. A musche zostanie z matką
na zawsze, będzie jej dotrzymywał towarzystwa,
zaopiekuje się na starość. Obok musche 
w Juchitanie są także marimacha - kobiety,
które żyją z inną kobietą, ale przyjmują „męską”
rolę.

I mężczyźni nie próbują tego wszystkiego
podważyć? Juchitan to wyspa w morzu
patriarchatu, a w Meksyku - kultury macho.
Mężczyzn, którzy nie są macho, przezywa się
nawet „Teco” - w skrócie od Juchiteco, czyli
juchitańczyka. 
- Nie, zupełnie nie! Juchitańczycy ten porządek
akceptują. Poza tym to nie tak, że mężczyźni się
nie liczą. Pracują na morzu, zajmują się także
polityką - to jedna z niewielu dziedzin, w której
dominują. Kobiety wolą handel. Ale żeby
mężczyzna odniósł sukces polityczny,
potrzebuje odpowiedniego pochodzenia,
dobrych kobiecych korzeni. Ważne, kim jest
żona, kim siostra, jaka była babka. 

A kto rządzi budżetem domowym?
- Mężczyźni przekazują zarobione pieniądze
kobietom. A one ewentualnie wydzielają im
kieszonkowe na papierosy czy alkohol. 
Tak było tam od stuleci i nikomu chyba 
nie przychodzi do głowy, żeby to zmieniać,
skoro ich wspólnota nieźle sobie radzi. 

Jak powstał Twój album o Juchitanie?
- Zamierzałam pokazać zdjęcia w juchitańskim
domu kultury. Dopiero później powstał pomysł,
żeby wydać książkę. A kiedy redagowaliśmy ją
w ostatecznym kształcie, zobaczyłam, 
że najlepsze fotografie z Juchitanu to właśnie te,
których bohaterkami były kobiety. Pewnie
dlatego, że naprawdę się z nimi zżyłam,
odwoływałyśmy się do wspólnych doświadczeń.
Dlatego ostatecznie zatytułowałam album
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„Juchitan kobiet”. Mieszkankom i mieszkańcom Juchitanu zdjęcia się
podobały - do dziś mam tam bliskich przyjaciół, niektórzy z nich
odwiedzają mnie za każdym razem, kiedy przyjeżdżają do naszej stolicy. 

Nie tylko w projekcie juchitańskim to kobiety częściej są bohaterkami
Twoich zdjęć. Dlaczego? 
- Potrzebuję różnorodności - bohaterów, sytuacji, spojrzeń. Może 
u kobiet częściej ją znajduję. Z drugiej strony, nie wiem, czy to, kogo i co
fotografuję, ma aż tak wielkie znaczenie. To nie tak, że postanawiam: dziś
sfotografuję kobietę. Niech to będzie kobieta, mężczyzna, krajobraz albo
zwierzę - najważniejszy i tak jest rezultat. Czy kogoś to zainteresuje,
poruszy. 

Myślisz, że istnieje różnica między fotografowaniem kobiet 
i mężczyzn? 
- Nie istnieje. Znaczenie ma wyłącznie wrażliwość fotografującego. 

Znane jest Twoje poparcie dla równouprawnienia kobiet. Dlaczego
uważasz, że warto głośno o tym mówić? 
- To sprawa szacunku, który należy się każdemu człowiekowi. Jestem
feministką. Trzeba zrobić wszystko, żeby kobiety odzyskały należny im
szacunek i nie były dyskryminowane. Staram się nie mieszać pracy
zawodowej z polityką, ale nigdy nie wzięłabym udziału w projekcie,
którego założenia byłyby w jakikolwiek sposób przeciwne moim
poglądom. 

Elena Poniatowska we wstępie do Twojej książki pisze o juchitankach,
że są zupełnie inne niż pełne poświęcenia, zatroskane Meksykanki:
matki, żony.
- Wolą życie od zamartwiania się, śmiech od łez, są pewne siebie. Juchitan
to specyficzne miejsce i kobiety są tam na pewno szczęśliwe.

Rozmawiała Magdalena Kicińska
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Graciela Iturbide 
Jest Meksykanką, mieszka w Coyocan. Urodziła się w zamożnej, konserwatywnej katolickiej
rodzinie siedemdziesiąt lat temu jako ostatnia z rodzeństwa. Trzynasta: szczęśliwy i pechowy
omen, z wróżbą na całe życie. Tak uważa. 
Pracuje na całym świecie. Jest jedną z najważniejszych fotografek Ameryki Łacińskiej. Inspiruje
się Josefem Koudelką, Henri Cartierem-Bressonem, Sebastiao Salgado, Franceską Woodman 
i Álvarezem Bravo. Obserwowała życie meksykańskich imigrantów w Stanach, tamtejsze
meksykańskie gangi, amerykańskie pogranicze, społeczność transwestytów czy matriarchat 
w Juchitanie.  Jej zdjęcia można zobaczyć m.in. w Rose Gallery w Santa Monica i nowojorskiej

Throckmorton Fine Arts, a fotografia „Mujer Ángel” znalazła się na okładce singla „Vietnow”
grupy Rage Against The Machine. 
Graciela Iturbide zdobyła m.in. nagrodę W. Eugene Smitha, Mois de la Photo, Hasselblad
Foundation Photography Award i stypendium Guggenheima. 
Była jedną z pierwszych osób, które weszły do zamkniętych - zgodnie z wolą artysty Diego Rivery
- na pięćdziesiąt lat pokoi jego i malarki Fridy Kahlo. Fotografowała tam przedmioty związane 
z jej bólem: protezy, bandaże, gorsety. 
Od kolorowych woli czarno-białe zdjęcia. Uważa, że to, co ukryte na fotografii, jest odbiciem
tego, co ukrywa w sobie ten, który ją robi. Żałuje, że nie była jeszcze w Polsce.
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Zabójca ptaka,
1995 rok. 
55 x 78 cm.
Gwasz
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Punktem zwrotnym w jej życiu był moment osiągnięcia dojrzałości.
Oznaczał zmianę roli, transformację z dziecka w osobę dorosłą, z
dziewczynki w kobietę. 
Znakiem rozpoznawczym kobiet romskich mieszkających w Finlandii jest
unikatowa w skali światowej wielowarstwowa spódnica, która może ważyć
nawet do dziesięciu kilogramów. Pochodzi z XIX-wiecznego stroju
noszonego na rolniczych obszarach Finlandii i do dziś jest jednym 
z podstawowych symboli tradycji społeczności romskiej. W tej
społeczności odpowiedni ubiór, dobre maniery i skromność mogą
stanowić ważniejszą podstawę szacunku i sukcesu niż na przykład
edukacja. Stosunek Kiby do tego stroju był sprzeczny: z jednej strony
spódnica oznaczała tradycję, ale była jednocześnie uniformem
więziennym, znakiem kobiecego ucisku. Wkładając spódnicę, romska
dziewczyna zgadzała się na przyjęcie swojej pozycji społecznej i na
posłuszeństwo. 
Kiedy Kiba miała 13 lat, spakowała wszystkie swoje rzeczy i zgłosiła się do
sierocińca. Rodzina chciała ją stamtąd zabrać, ale Kiba nie zmieniła
zdania. Ten etap jej życia i traumatyczne doświadczenia z nim związane
najlepiej pokazuje jej instalacja zatytułowana „Czarny Motyl”: spódnica,
którą Kiba odziedziczyła po matce, została rozłożona i przymocowana do
drewnianej deski jak wielki motyl. Dzieło powstało podczas pełnego
dramatyzmu występu, w czasie którego Kiba kilkakrotnie przebiła
spódnicę nożem i umieściła ją za drutami przypominającymi kraty. Wiele
romskich artystek, na przykład Omara, Delaine LeBas, Teréz Orsós, tak
jak Kiba Lumberg wykorzystuje swoją podwójnie mniejszościową, bo

Oto jak Kiba Lumberg opisuje swój proces twórczy: „Rysuję. Nie ma żadnego
tematu przewodniego, tylko rzut oka na wydarzenia, nastroje. Czasami mózg
jest kompletnie zawieszony, nic się nie plącze po zakamarkach świadomości.
Bezsenne noce, patrzenie w nocne niebo, na podwórko i park - znajome
mary. Bezsenne noce. Jak noc potrafi zmienić znajome miejsca. Przywołuje
wrażenia, obrazy w świadomości, wspomnienia, fragmenty rzeczy i
wydarzeń, o których wydawałoby się zapomniałaś, rzeczy, których nigdy nie
było, miejsca, momenty, uczucia - jak gdyby z pogranicza snu, choć przecież
ciągle nie śpię. Kontynuuję rysowanie, ołówek biega po papierze, kolory
śpiewają barwną melodię, rodzą się obrazy”. 
Z jej niezręcznych rysunków i obrazów emanuje szaleństwo i smutne piękno.
Regularnie wybiera tematy, które przewijają się
w dziełach artystów romskich z Europy
Środkowej - na przykład podróżującą rodzinę
albo proste wspomnienia, takie jak matka
wieszająca pranie. Jednak w przeciwieństwie do
dzieł innych środkowoeuropejskich artystów jej
obrazy są pełne niepokoju; ciche sceny w
stonowanej palecie pasteli opisują rzeczywistość
w dramatyczny, nieraz wręcz gotycki sposób. 
Kiba Lumberg urodziła się w latach 50. Jej
dziewięcioosobowa rodzina mieszkała w
miasteczku Lappeenranta w południowej
Finlandii. Mieszkańcy, także nie-Romowie, byli
zjednoczeni poprzez biedę i optymizm ery
powojennej. 
Była podobno zamkniętym w sobie i upartym
dzieckiem. Barwne życie w społeczności
romskiej ją fascynowało, ale też przytłaczało.
Jak mówi sama Kiba, już jako dziecko miała
poczucie inności - w stosunku do społeczności
nieromskiej, a także wobec samych Romów.
Buntowała się, bo nie była w stanie
zaakceptować wszystkich zwyczajów tej
społeczności. 

Kiba Lumberg
Czarny Motyl
Tímea Junghaus

Kiba Lumberg Archiwum prywatne
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wynikającą z bycia kobietą i bycia Romką, pozycję jako źródło badań 
i inspiracji artystycznych. 
Pomimo mrocznej atmosfery dzieł Kiby zaklęte są w nich piękne,
poetyckie myśli i obrazy: obrus uszyty przez Romkę na tyłach wozu,
kobieta mieszająca truciznę przy stole, podczas gdy wokół niej krążą
marzenia jej męża w postaci białych łabędzi. Artystka przyznaje: „
W niektórych moich dziełach portretuję również samotność, tę samotność,
która jest w nas wszystkich, w takiej lub innej formie. Wszystkie cygańskie
myśli, żywy obraz ciemnych ludzi. (…) Opowiadam historię 
w obrazach. Tworzę historię, która mogła się wydarzyć w twoim życiu, jest
momentem w twojej świadomości. Tworzę tę historię razem 
z dziełem. To jak wyczuwanie różnych fal emocji - we mnie i w innych.
Patrzę poprzez noc na jedność, to coś, czego nie można doświadczyć 
w dzień. To jak patrzenie w kolektywny nurt ludzkich umysłów otwartych
przez nocną podświadomość. No i oczywiście jest też wyzwanie, stres, 
czy moje starania, praca będą zrozumiałe dla innych poza mną, czy ten, 
kto patrzy i widzi, także coś poczuje”.
W swoim artykule do katalogu wystawy„Side by Side” („Obok siebie”)
dyrektorka muzeum Pori Art w Finlandii w latach 1979-1998 i Fińskiego
Funduszu Wymiany Dzieł Sztuki FRAME - Marketta Seppälä omawia
obraz Kiby Lumberg, który został użyty jako symbol całej wystawy i
książki. Obraz przedstawia nagiego mężczyznę na pustyni sięgającego po
pudełko pastylek Sisu. Marka znana wszystkim Finom znalazła się 
w kompletnie obcym dla siebie środowisku. Pastylki Sisu, które weszły na
rynek w 1928 roku, są obecnie niemal narodowym symbolem Finlandii.
Nie zmieniło się też pudełko, zaprojektowane przez Arnolda Tilgmana 
z Turun Kivipaino, z napisem wykonanym gotycką czcionką. 
Skojarzenie pudełka Sisu z fińskim Sisu - mitem o nieugiętych 
i wytrwałych ludziach z małego północnego kraju - ciągle należy do zbioru
pojęć kojarzonych z fińską tożsamością. Sisu implikuje specyficzne
podejście do życia. Jest czymś, co jednoczy Finów, i czymś, czego nie
można spotkać wśród innych narodów. Jest to cecha, która pozwoliła temu
narodowi wykarczować lasy na kamienistych wyspach i przez wieki 
z mozołem uprawiać nieurodzajne gleby. To z Sisu Finowie szli do walki 
z przeważającymi siłami wroga, zachowując fińską kulturę, język i duszę.
Właśnie w fińskiej tożsamości Kiba Lumberg odnalazła schronienie
podczas wojny toczonej ze swoim romskim pochodzeniem. W końcu
udało jej się zawrzeć pokój z własnymi korzeniami i historią. Czerpie teraz
z obu kultur - fińskiej i romskiej - zarówno jeśli chodzi o własne życie, jak 
i sztukę. 
Jednak, jak sama przyznaje, wolałaby być obywatelką świata. 

Tímea Junghaus
Z angielskiego przełożył Bartosz Dębski

Tímea Junghaus
Magister historii sztuki, doktorantka w dziedzinie teorii kultury i sztuk audiowizualnych
Uniwersytetu Eötvös Loránd na Węgrzech. Kuratorka wielu wystaw, m.in. Romskiego Pawilonu
na Biennale w Wenecji w 2007 roku. Autorka i współredaktorka publikacji na temat sztuk
wizualnych Romów europejskich „Poznaj swoich sąsiadów - współczesna sztuka romska 
w Europie” (Open Society Institute 2006). Dyrektor wykonawcza Fundacji Kulturalnej Romów
Europejskich.
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Butelka. 
Nabrzeże fabryki kapsli,
1995 rok 
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Koronkowy obrus,
1995 rok
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Matka wieszająca pranie,
1995 rok
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1995 rok
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KULTURA

G Filmy o Romach są pewnym odbiciem wyobrażeń
białych, Cyganie nie mówią w nich własnym głosem. 
G Przez lata niewiele się zmieniło.G Może dlatego, że
my, biali, próbujemy cały czas rozgryźć tajemnicę, którą
stanowią dla nas Romowie, a oni nie pozwalają nam jej
rozgryźć? - mówi Maciej Gil, dyrektor programowy
festiwalu „Kino na granicy” w rozmowie z 
Agnieszką Wójcińską

Nieczęsto możemy oglądać filmy o Romach. Dlatego czekam na przy-
szłoroczną „Papuszę”, opowieść Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krau-
zego o słynnej cygańskiej poetce. 
- Dziwi mnie, że o Papuszy nakręcono dotąd zaledwie dwa filmy. W 1984
roku Grzegorz Dubowski zrealizował fabularyzowany dokument „Cygańskie
pieśni Papuszy”, a w 1992 roku powstała „Historia Cyganki”, dokument
Gregory’ego Kowalskiego. Mam nadzieję, że Krauzowie przypomną postać
i poezję Papuszy, liczę na wznowienie jej wierszy. I cieszę się, że za ten
temat zabrali się właśnie oni. Jej życiorys można porównać do losów Nikifora
krynickiego, a ich film „Mój Nikifor” uważam za jeden z najlepszych, jakie
powstały w Polsce po 1989 roku. Chciałbym, żeby film o Papuszy był
wielkim wydarzeniem artystycznym, żeby upomniano się o jej pamięć i
mniejszość cygańską w Polsce, ale też żeby była to opowieść bardziej uni-
wersalna - o talencie, o przyjaźni między poetką a Jerzym Ficowskim z Ju-
lianem Tuwimem w tle. Na pewno to jeden z polskich filmów, na który
czekam z największą nadzieją.

Dlaczego ten film ma się upomnieć o mniejszość cygańską w Polsce?
- Bo o Cyganach niewiele się u nas mówi, a jeśli już, to zwykle - podobnie
zresztą jak w Czechach czy na Słowacji - w kontekście „problemu rom-
skiego”, czyli albo przemocy, albo konfliktu z prawem. Ewentualnie jeśli
jakiś Rom coś osiągnie, mówi się „pierwszy Cygan, który…”. 

W „Papuszy” główną rolę zagra biała aktorka, Jowita Budnik, skądinąd
doskonała w „Placu Zbawiciela”. Czemu nie Romka?
- W filmie „Bez wstydu” Filipa Marczewskiego jest znaczący wątek romski.
Romów we wszystkich rolach drugoplanowych i epizodycznych grają Ro-
mowie, ale postać pierwszoplanową zagrała biała aktorka Anna Próchniak,

Cygan w kinie

Maciej Gil wśród dzieci 
z romskiej osady koło spiskiej

Richnavy, w której powstawał
film “Cygan”.
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skądinąd bardzo ciekawa w tej roli. Na konferencji prasowej po pokazie
podczas Gdynia Film Festival usłyszałem, że próbowali znaleźć do tej roli
Romkę, ale się nie udało. Muszę przyznać, że to dla mnie mało przekonujące.
Ale jeśli prześledzimy historię kina, zobaczymy, że zazwyczaj Cyganów
grali biali aktorzy, także gwiazdy: Johnny Depp jako Roux w filmie „Cze-
kolada”, Brad Pitt jako irlandzki Cygan Mickey w „Przekręcie”, Rita Hay-
worth w „Miłości Carmen”.

W tym roku na festiwalu „Kino na granicy” po raz pierwszy pojawiła się
sekcja „Granice i mury świata: Romowie i biali”. Skąd ten pomysł? 
- Co roku będziemy prezentować miejsca na świecie i grupy ludzi dotknięte
barierami nie do przejścia. Zaczęliśmy od Cyganów i białych, bo po pierwsze
- chcieliśmy zacząć od czegoś, co dzieje się na naszym ulubionym terytorium,
czyli w Europie Środkowej. Po drugie, wielki przyjaciel festiwalu, Martin
Šulík zrealizował w zeszłym roku przepiękny film „Cygan”. Nie tylko w
moim odczuciu osiąga nim szczyt tego, co o Cyganach zostało powiedziane
w kinie światowym. 

Według jakiego klucza układaliście program?
- Jak zawsze był to wybór autorski dyrektorów programowych, czyli mój i
Martina Novosada przy pełnej akceptacji dyrektorki festiwalu Jolanty Dygoś.
Podzieliliśmy się z widzami własnymi fascynacjami filmowymi. W progra-
mie znalazły się więc „Diabły, diabły” Doroty Kędzierzawskiej z 1991 roku,
jeden z najciekawszych filmów o tej tematyce w polskim kinie. Pokazaliśmy
„Różowe sny” Dušana Hanáka o miłości między młodym listonoszem a
Cyganką z taboru stacjonującego obok wsi. W tym filmie, co ważne, Cygankę
zagrała Cyganka. Było też sporo dokumentów, między innymi dwa odcinki
z 13-odcinkowego serialu dokumentalnego w reżyserii Martina Slivki
„Dzieci wiatru”. A także mało znany dokument, zrealizowany przez Sto-
warzyszenie Romów w Polsce - „Romowie skazani na zagładę”. To jeden z
niewielu filmów o cygańskim podobozie w Auschwitz. Nie mogło zabraknąć
„Zanim opadną liście…” Władysława Ślesickiego z 1968 roku, klasyki do-
kumentu polskiego, w którym reżyser podgląda życie taboru. Pokazaliśmy
też „Czarną córkę”, dokument ze Szkoły Wajdy. Trzy ostatnie filmy miały
przybliżyć losy polskich Romów w XX wieku. 

Dlaczego uważasz, że „Cygan” Martina Šulíka to wyżyny światowego
kina o Romach?
- Bo jest prawdziwy. Przed napisaniem scenariusza reżyser dużo czasu po-
święcił na rozmowy z mieszkańcami biednych romskich osiedli we wschod-
niej Słowacji. Zdjęcia były realizowane w autentycznej romskiej osadzie
koło Richnavy na Spiszu, która w przyszłym roku podobno ma zniknąć, bo
władze mają inny pomysł na zagospodarowanie tego terenu. Jako aktorów
Šulík zatrudnił naturszczyków, Romów. Zaledwie parę epizodów i jedna
większa rola to biali grający białych. Jest to też prawdopodobnie pierwszy
film na świecie niemal w całości mówiony w języku romskim. Wspaniała
jest również galeria postaci. Wiodące role grają nastolatkowie, i robią to
fantastycznie; za główną rolę 14-letni Ján Mižigár otrzymał nagrodę na fes-
tiwalu w Karlowych Warach. Byłem na słowackiej premierze filmu w osa-
dzie, gdzie był kręcony. Starsza Romka powiedziała wtedy Šulíkowi, że

musi mieć romskie korzenie: „Na pewno masz, bo żaden biały nie jest w
stanie zrozumieć cygańskiej duszy tak jak ty”. Martin głęboko wniknął w
ten świat. Opowiada o wielowymiarowości cygańskiego życia, pokazuje, że
konflikty wybuchają nie tylko między Romami i białymi, ale też wśród sa-
mych Romów. 

Co to właściwie jest kino romskie?
- Nie wiem, czy takie zjawisko istnieje. Możemy raczej mówić o kinie o Ro-
mach. Jedyny reżyser o romskich korzeniach, który przychodzi mi do głowy,
to urodzony w Algierii i wychowany we Francji Tony Gatlif. 

Jak Romowie są pokazywani w kinie?
- Z jednaj strony mamy kolorowy, roześmiany, roztańczony, rozśpiewany,
wypomadowany świat Romów. Taki jest „Czarny kot, biały kot” Emira
Kusturicy. O tym, choć w sposób piękniejszy, bardziej poetycki, mówił też
film „Tabor wędruje do nieba” Emila Loteanu. Z drugiej strony mamy
filmy, które pokazują tragizm tego życia, jego zwykłość, normalność. Do
takich należą „Różowe sny” Dušana Hanáka, „Cygan” Martina Šulíka czy
„W górę rzucony kamień” Sándora Sáry, który opowiada, jak tuż po wojnie
była na Węgrzech traktowana przez władze mniejszość romska: zmuszana
na przykład do dezynfekcji osad, golenia głów. Do tej grupy zalicza się też
film, który, mam nadzieję, trafi w tym roku do polskich kin - „To tylko
wiatr” Bence'a Fliegaufa, odwołujący się do niedawnych pogromów na
Węgrzech, w których z rąk nieznanych sprawców zginęło kilkadziesiąt Ro-
mów. Film opowiada o jednym dniu z życia pewnej rodziny, żyjącej w
skrajnej biedzie, do której zewsząd docierają informacje o tym, kto z sąsia-
dów zginął, a kto uciekł. Węgrzy zgłosili ten film do oscarowej rywalizacji.

I została przez nią przerobiona na własną modłę, oderwana od swoich
źródeł. Czy obraz Romów w kinie się zmieniał?
- Mam wrażenie, że niespecjalnie. To może wynika z tego, że my, biali,
próbujemy cały czas rozgryźć tajemnicę, którą stanowią dla nas Romowie,
a oni nie pozwalają nam jej rozgryźć. Kino o Romach jest pewnym odbiciem
wyobrażeń białych, Cyganie nie mówią w nim własnym głosem. Choć po-
cieszające jest to, co powiedziała stara Romka o Martinie Šulíku. Chciałbym,
żeby ten film był przełomem w pokazywaniu Romów.

Wspomniany przez ciebie Tony Gatlif, jedyny romski reżyser, jest szcze-
gólny także pod tym względem, że nakręcił chyba najwięcej filmów o
Romach.
- Drąży ten temat od 30 lat. W którymś z wywiadów powiedział, że nie wie-
dział, do jakiego świata przynależy, i w jego twórczości od początku widać
poszukiwanie własnej tożsamości. Jeden z jego pierwszych filmów to dzie-
sięciominutowa krótkometrażówka z 1982 roku „Canta Gitano” (można ją
znaleźć na YouTube), kręcona w Andaluzji, która opowiada o romskiej Za-
gładzie - Porajmos. Potem był debiut pełnometrażowy z 1983 roku - „Ksią-
żęta”, o młodym romskim chłopaku, który mieszka z matką pod Paryżem i
jest kompletnie niezrozumiany ani przez swoich, ani przez gadziów. Kolejny,
„Latcho Drom”, nakręcony w 1993 roku, to dokument o wędrówce Romów
od Indii po Andaluzję, opowiedziany przez etiudy muzyczne. 

Maciej Gil
Historyk kina i animator
kultury filmowej. Działacz
międzynarodowego ruchu
klubów filmowych, dyrektor
programowy Przeglądu
Filmowego „Kino na
Granicy” (Cieszyn/Czeski
Cieszyn) i MFF Europejski
Ekspres (Kijów),
współorganizator wielu
innych imprez filmowych.
Współtworzył dwa
przeglądy filmów 
o tematyce romskiej:
„Cygańska fiesta” 
(Letnia Akademia Filmowa,
Zwierzyniec, 2006) „Granice
i mury świata: Romowie 
i biali” („Kino na Granicy”,
Cieszyn/Czeski Cieszyn,
2012).
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To specyficzne kino dokumentalne, bo wędrując z reżyserem po świecie,
nie wiemy, gdzie akurat jesteśmy - musimy się tego domyślać po strojach,
krajobrazie.
- To ma swój sens. W jednym z dokumentów o Romach pada takie zdanie:
„My nie potrzebujemy swojego państwa, bo mamy cały świat”. W „Latcho
Drom” widać, że niezależnie gdzie żyją, Romowie pozostają sobą. Fabularny
„Gadjo Dilo” z 1997 roku to jeden z najbardziej znanych filmów Gatlifa.
Historia w nim opowiedziana wywodzi się z prawdziwej historii kolegi reży-
sera, który w poszukiwaniu pewnego muzyka powędrował do Egiptu i już
tam został. U Gatlifa Francuz Stéphane szuka wśród rumuńskich Romów
pieśniarki, której głos zna tylko z kaset. Trafia do romskiej osady i wciąga go
tamten świat. Poza głównym bohaterem i bohaterką wszystkie role grane są
przez Romów. Gatlif chodził z kamerą, dając się ponieść temu, co się działo
na miejscu, opierając się na improwizacji, jedynie finał został przez niego
dopisany, żeby historia się kleiła. Ten film jest niezwykle autentyczny. Odnoszę
wrażenie, że swoimi filmami Gatlif chce nam powiedzieć, że to Cyganie wie-
dzą, jak żyć naprawdę, a gadziowie cały czas tego życia poszukują. Dopiero
konfrontacja z cygańskim stylem życia sprawia, że odnajdują to, co w życiu
najważniejsze. Ten motyw powraca w filmie „Swing” - o małym chłopcu za-
fascynowanym muzyką romską, który zdobył gitarę i udał się na lekcje do
romskiego mistrza tego instrumentu. A także w „Transylwanii”, gdzie pewna
Francuzka poznaje rumuńskiego muzyka we Francji, zachodzi z nim w ciążę
i jedzie do Rumunii go szukać. Tam trafia w transylwański kocioł, gdzie żyją
Rumuni, Węgrzy i Cyganie, i wszyscy czują się u siebie.

Pozostaje jeszcze mój ulubiony „Vengo”.
- Gatlif powraca nim do Andaluzji po dwudziestu latach od „Canta Gitano”.
Fabuła jest prosta, wręcz pretekstowa, opowiada o starciu klanów. Najważ-
niejsza jest tu muzyka, flamenco. Muzyka zresztą odgrywa bardzo istotną
rolę we wszystkich filmach tego reżysera. Mamy jeszcze przedostatnie dzieło
Gatlifa „Korkoro” (polski tytuł „Wolność”). Dzieje się podczas drugiej
wojny światowej we Francji i opowiada o młodym chłopaku, który ucieka
z domu dziecka, trafia do cygańskiego taboru i żyje tam, przyjęty jak swój.
Do czasu, aż tabor zostanie wysłany do obozu.

Który z filmów o Romach uznałbyś za najważniejszy?
- Najwyżej stawiam „Gadjo Dilo”, „Transylwanię” i „Vengo”. To kolejne
odsłony opowieści o tym samym - Cyganach, wagabundach, bezdomnych.
Pewna obsesja Tony’ego Gatlifa, przypominająca tę Woody’ego Allena,
który wciąż wraca do neurotycznych nowojorskich intelektualistów.

Jacy są Romowie w filmach Gatlifa?
- Na pewno pociągający. Prowadzą kuszący styl życia, który odkrywają po-
szukujący czegoś przybysze z różnych stron. Sami Romowie niczego nie
poszukują, bo oni już to mają. Zastanawiam się tylko, czy to nie jest znów
bazowanie na naszym stereotypowym widzeniu Romów jako beztroskich,
wolnych, śpiewających i kolorowych. A może tak po prostu jest i ten ste-
reotyp nie wziął się znikąd? Na pewno jest to styl życia, który białym,
mocno osadzonym w historii i tradycji europejskiej, wydaje się inspirujący
i nieodparcie pociągający. 

Drugie ważne nazwisko wśród reżyserów zajmujących się romskimi te-
matami to Emir Kusturica, autor „Czasu Cyganów” i „Czarnego kota,
białego kota”. 
- Ten ostatni film jest totalną anarchią i szaleństwem, i za to go kochamy.
Ale czy Kusturica mówi coś prawdziwego o Romach? Chyba nie. Bo czego
my się o nich dowiadujemy? Że grają, śpiewają, trochę piją, coś tam kradną.
Kultura romska została wykorzystana do zrealizowania szalonej wizji sza-
lonego reżysera. Z kolei „Czas Cyganów” to piękna, z ducha chagallowska
czy márquezowska wizja romskiego życia, niezwykły film, może najlepszy
w dorobku Kusturicy.

Spróbujmy ułożyć listę filmów dla kogoś, kto chciałby bardziej w kino o
Romach wejść.
- Takie „wszystko, co chcielibyście wiedzieć o Romach, ale boicie się zapy-
tać”? Na pewno powinny się tu znaleźć: „Cygan” Martina Šulíka, „Czas
Cyganów” Emira Kusturicy,   „Diabły, diabły” Doroty Kędzierzawskiej,
„Gadjo Dilo” Tony’ego Gatlifa, „Różowe sny” Dušana Hanáka, „Spotkałem
nawet szczęśliwych Cyganów” Aleksandara Petrovicia, „Tabor wędruje do
nieba” Emila Loteanu, „To tylko wiatr” Bence’a Fliegaufa i „W górę rzucony
kamień” Sándora Sáry, zaś z dokumentów: serial „Dzieci wiatru” Martina
Slivki,  „Latcho Drom” Gatlifa i „Zanim opadną liście...” Władysława Śle-
sickiego. I może wypadałoby zacząć od „Cyganki Azy” z 1926 roku, niemego
filmu na podstawie powieści Kraszewskiego „Chata za wsią”, pierwszego
polskiego filmu o Cyganach, który szczęśliwie się zachował. 

Jakie jeszcze filmy dokumentalne uznałbyś za szczególnie ciekawe?
- „Opowieści cygańskiego taboru” Jasmine Dellal, śledzące tournée pięciu
romskich kapel po Ameryce - takie cygańskie „Buena Vista Social Club”.
Niedawno na ekranach polskich kin był też film „Księga rekordów Szutki”
Aleksandara Manica. Opowiada o miejscowości w Macedonii, gdzie w
skrajnej nędzy żyje ogromne skupisko Romów. Walczą z biedą w szczególny
sposób - każdy zostaje mistrzem w jakiejś dziedzinie: wiedzy o owocach,
egzorcyzmów, tańca czy nieposiadania niczego.

A co z serialami? Żyjemy przecież w dobie rozkwitu tego gatunku.
- Serial to domena głównie krajów anglosaskich, a tam, o ile mi wiadomo,
o Romach za bardzo nie słychać. Nie trafiłem na żaden serial o Romach,
ale mam nadzieję, że ktoś w końcu na to wpadnie. Pytanie tylko, czy An-
glosasi byliby w stanie zrobić dobrze taki serial, czy też lepiej, gdyby zajął
się tym ktoś z Europy Środkowej. Niestety, polskie, czeskie czy słowackie
seriale pozostawiają wiele do życzenia. Może gdyby HBO Central Europe
się za to wzięło? 
Powiem ci za to coś jeszcze, co dzisiaj odkryłem. Pojawiła się hipoteza, że
Romem był Charlie Chaplin. Nigdy nie odnaleziono jego aktu urodzenia.
„e Guardian” pisał w zeszłym roku, że gdy po śmierci żony Chaplina
otworzono jedną ze szczelnie zamkniętych szuflad jego biurka, był tam list
informujący, że urodził się w taborze nieopodal Birmingham. Jeśli to prawda,
byłoby to elektryzujące odkrycie.

Agnieszka Wójcińska
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„Dorwiemy was wszystkich!” - okrzyk kilkuset gardeł unosi się nad elewacją
wysokiego bloku z wielkiej płyty. W stronę mieszkających w nim azylantów
lecą koktajle Mołotowa. Jest wieczór 24 sierpnia 1992 roku. W Lichtenhagen,
dzielnicy Rostoku, trwa pogrom.
Wiadomości telewizji ARD pokazują na okrągło te same sceny. Lato. Na
ulicy grupa chłopców podnosi ręce w geście nazistowskiego pozdrowienia:
„Niemcy dla Niemców, Sieg Heil!”. Inni bezlitośnie kopią leżącego poli-
cjanta, a potem podpalają radiowóz. Kamerzyści ukryci w bloku z azylantami
filmują nastolatków, którzy tłuką szyby. Kamienie dolatują nawet do szós-
tego piętra. Cudzoziemcy są przerażeni. Ale najgorsze dopiero przed nimi.

Irytacja
Iskry w Rostoku, dwustutysięcznym portowym mieście nad Bałtykiem,
sypią się od dawna.  Jeszcze w czasach NRD w mieście osiedliło się prawie
półtora tysiąca robotników z Wietnamu. Pracowali w stoczniach i fabrykach,
mieszkali stłoczeni w dwóch klatkach jedenastopiętrowego wieżowca przy
Mecklenburger Allee, w dzielnicy-sypialni Lichtenhagen.  Z powodu mozaiki
na elewacji budynek nazwano Domem Słoneczników. Już wtedy obcy iry-
towali miejscowych. W NRD, mimo wszechobecnej inwigilacji ze strony

bezpieki, Stasi, i surowych kar, skrajnie prawicowa ideologia zdobywała
sporo zwolenników. Nawet co dziesiąty młody obywatel wschodnich Nie-
miec sympatyzował z neonazizmem. 
Gdy NRD zbankrutowała, a Niemcy w 1990 roku się zjednoczyły, upadł
praktycznie cały wschodnioniemiecki przemysł. Wietnamczycy zostali na
lodzie. A ich blok zamieniono w ośrodek dla cudzoziemców, którzy czekali
na przyznanie azylu. Do Domu Słoneczników wprowadzili się też nowi
imigranci ze wschodniej Europy, w tym wielu Romów z Rumunii.
Wszyscy żyli w fatalnych warunkach. Ośrodek miał 250 łóżek, ale mieszkało
w nim ponad 600 osób. Niektórzy spali na zewnątrz. Przedstawiciele ONZ
na rok przed pogromem orzekli, że warunki w ośrodku urągają wszelkim

SPOŁECZEŃSTWO

Ogień

25 sierpnia 1992 roku. 
Na ulicach Rostoku już drugi
dzień trwają walki neonazistów 
z policją.

G Helmut Kohl, tak jak większość polityków, stara
się nie zauważać udziału neonazistowskiej NPD 
w zamieszkach.G Pod pręgierzem stawia się za to
skrajną lewicę, która próbowała w Lichtenhagen
demonstrować w obronie cudzoziemców i wdała się
w bijatykę z tłumem

Bartosz T. Wieliński

w Domu 
Słoneczników
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normom. Lekarze przestrzegali przed epidemią. Policja czuła zaś, że atmo-
sfera w dzielnicy Lichtenhagen tężeje. Niemcy, rozczarowani efektami zjed-
noczenia, m.in. bezrobociem, mieli dość śniadoskórych sąsiadów. W całym
landzie mnożyły się przypadki ataków na cudzoziemców. - To prędzej czy
później wybuchnie - burmistrz Rostoku ostrzegał ministra spraw wewnętrz-
nych landu Meklemburgia-Pomorze Przednie. Władze dokładnie wiedziały,
co może się stać. 
Na początku lipca 1992 roku lokalni działacze neonazistowskiej NPD wzy-
wają do „oczyszczenia” miasta z obcych pod hasłem „Rostok dla Niemców”.
W Lichtenhagen agresja mieszkańców wobec azylantów jest normą. W
dzielnicy pod patronatem neonazistów powstaje inicjatywa obywatelska.
19 sierpnia w lokalnej prasie jej przedstawiciele publikują ultimatum: albo
azylanci się wyprowadzą, albo „w nocy z soboty na niedzielę wyprowadzimy
ich sami”. Tymczasem w mieście oraz landzie urzędnicy odpowiadający za
bezpieczeństwo (jak w całej byłej NRD ściągnięto ich z Zachodu) wracają
na weekend do domów. Policja nie ma pojęcia, jak reagować podczas za-
mieszek. Funkcjonariuszy jest za mało. 

Piknik
22 sierpnia tłum atakuje Dom Słoneczników, a policjanci - zamiast bronić
porządku - muszą ratować własne życie. Kilku zostaje ciężko pobitych. Na

„Niemcy dla Niemców, 
Sieg Heil!” - krzyczeli podpici
neonaziści. 
To zdjęcie drukuje prasa na
całym świecie.

Noc, 24 sierpnia 1992 roku,
Lichtenhagen, dzielnica
Rostoku. 
Dom Słoneczników obrzucony
przez nazistów koktajlami
Mołotowa.
Mieszkali w nim robotnicy 
z Wietnamu.
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25 sierpnia 
Dom Słoneczników jest już
pusty. Walki z policją toczą
się w mieście.
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napastnikach nie robi wrażenia nawet ściągnięta do Lichtenhagen armatka
wodna. Policja szacuje, że jest ich trzystu.
Zamieszki kończą się o brzasku. Ale następnego dnia pod Dom Słoneczni-
ków ściąga reprezentacja skrajnej prawicy z całych północnych Niemiec.
Wieczór jest ciepły, atmosfera piknikowa. Ktoś zorganizował garkuchnię,
sprzedaje przekąski i piwo.  Podpici neonaziści obrzucają policję kamieniami
i koktajlami Mołotowa. Funkcjonariusze strzelają w powietrze, ale to nic
nie daje. Napastnicy wdzierają się do wieżowca. Policja mówi już o ośmiuset
uczestnikach zajścia i tysiącu gapiów. Dopiero przybycie policyjnych po-
siłków z Hamburga uspokaja sytuację.
Nazajutrz większość azylantów zostaje ewakuowana. Ale w Domu Słonecz-
ników pozostaje ponad stu Wietnamczyków, w tym dwie ciężarne kobiety
i kilkoro małych dzieci. Policyjne posiłki z Hamburga wracają do domu, a
w Lichtenhagen napastnicy wypierają miejscową policję spod wieżowca. O
godzinie 21 ponad tysiąc agresywnych mężczyzn znów wdziera się do bu-
dynku. Rozlewają benzynę, krzyczą: „Usmażymy was!”. Podpalają blok.
Tłum wiwatuje, a wozy strażackie nie są w stanie przedrzeć się przez ciżbę.
W kierunku strażaków lecą kamienie. Wietnamczycy, pełnomocnik władz
miasta do spraw azylantów oraz ekipa telewizji ZDF ratują się ucieczką na
dach.  
Cud, że przez te trzy dni nikt nie zginął. 
Policji udaje się przedrzeć pod budynek dopiero po godzinie. Strażacy gaszą
wreszcie pożar. Funkcjonariusze tworzą szpaler i wyprowadzają cudzo-

ziemców do autobusów, które wywożą ich z Rostoku. Mieszkańcy miasta
żegnają imigrantów przekleństwami.  

Wyroki
Jeden z napastników w koszulce niemieckiej reprezentacji podnosi dłoń w
hitlerowskim pozdrowieniu. To zdjęcie obiega świat.  
Następnego dnia tabloid „Bild” orzeka: „To Stasi sterowała zamieszkami”.
Kanclerz Helmut Kohl, oburzony potępieniem, jakie spada na Niemcy ze
strony zagranicznej prasy, jest takiego samego zdania. Kohl, tak jak więk-
szość polityków, stara się nie zauważać udziału działaczy NPD w zamiesz-
kach.  Pod pręgierzem stawia się za to skrajną lewicę, która próbowała w
Lichtenhagen demonstrować w obronie cudzoziemców i wdała się w bijatykę
z tłumem. 
- Musimy postawić mur, inaczej imigranci nas zaleją - tłumaczą sytuację
politycy i forsują zaostrzenie ustawy o przyznawaniu azylu.  Neonaziści z
Rostoku uznają, że zwyciężyli. Tym bardziej że większości sprawców atak
na Dom Słoneczników uchodzi na sucho. Tylko kilkudziesięciu zatrzyma-
nych staje przed sądami. Zapadają jednak łagodne wyroki. A Niemcy biorą
z Rostoku przykład. W ciągu kilkunastu miesięcy dochodzi do 40 podpaleń
domów dla azylantów w całym kraju. We wschodnich i zachodnich Nie-
mczech.
Prezydent Niemiec Joachim Gauck wstydzi się tego, co od 22 do 26 sierpnia
1992 roku działo się w Rostoku. Tym bardziej że przed upadkiem muru
pracował w tym mieście jako pastor. A najbardziej mu wstyd, że mieszkańcy,
także jego dawni parafianie, pogromowi przyglądali się z założonymi rękami.
Wręcz wiwatowali bandzie skinów, która podpalała blok azylantów. Podczas
niedawnych obchodów 20. rocznicy tragicznych wydarzeń Joachim Gauck
ostrym tonem przypomniał o tym krajanom. 
Ale nie wszyscy Niemcy chcą słuchać. - Nie mamy za co bić się w pierś -
powtarzają politycy neonazistowskiej NPD.  Wówczas podżegali do zamie-

Wśród demonstrujących
neonazistów panuje atmosfera
pikniku.

Podpici neonaziści obrzucają
policję kamieniami i butelkami 
z benzyną.
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szek, dziś kilku z nich zasiada w lokalnym parlamencie. Według liderów
skrajnej prawicy dla obcokrajowców nie powinno być w Niemczech miejsca.
A zwykli ludzie rostocki pogrom traktują obojętnie. 

Gdyby…
W Turyngii odległej kilkaset kilometrów od Rostoku bezpośrednie telewi-
zyjne relacje z ataków oglądają nastoletni Beate Zschäpe, Uwe Mundlos i
Uwe Böhnhardt. W 1992 roku całym sercem sympatyzują z napastnikami
i skrajną prawicą. Wkrótce działają w neonazistowskich organizacjach, na

koncertach śpiewają piosenki o gazowaniu Ży-
dów i oczyszczaniu Niemiec z „brudasów”. Dzie-
sięć lat później biorą sprawy w swoje ręce.  Za-
kładają terrorystyczne ugrupowanie o nazwie
Narodowo-Socjalistyczne Podziemie, zdobywają
broń. 9 września 2000 roku w Norymberdze ginie
z ich ręki kwiaciarz Enver Şimşek, z pochodzenia
Turek. W ciągu 10 lat w całych Niemczech zabi-
jają jeszcze 11 osób. W 2004 roku w tureckiej
dzielnicy podkładają bombę, która rani 22 osoby,
w tym 4 ciężko. 
Policja trafia na ich ślad dopiero jesienią 2011
roku, przez przypadek. Po napadzie na bank tu-

ryńscy neonaziści nie są w stanie zmylić pościgu. Popełniają samobójstwo,
by nie wpaść w ręce policji. 
Sprawa do dziś rozpala niemiecką opinię publiczną. Służby specjalne wie-
działy bowiem o Narodowo-Socjalistycznym Podziemiu, ale bagatelizowały
jego działalność. W powietrzu wisi pytanie: Czy doszłoby do serii mordów,
gdyby po pogromie w Rostoku kanclerz potępił skrajną prawicę, sądy do-
brały się skinom do skóry, a Niemcy zrobiły porządny rachunek sumienia?  

Bartosz T. Wieliński  

Autor jest dziennikarzem działu zagranicznego „Gazety Wyborczej”. W latach 2005-2009 był korespondentem „Gazety”
w Niemczech 

Antynaziści pod Domem Słoneczników. Na transparencie napis:
„Cudzoziemcy kozły ofiarne plajty na Wschodzie”

Fotografie Martin Langer
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Chciwy jak żyd, 
nieistniejący jak Rom
G Jeśli korzystasz z internetowego wydania Słownika Języka
Polskiego PWN i jesteś Żydem, możesz poczuć się nieswojo.G
Dowiesz się, że „żyd” to: „wyznawca judaizmu”, ale też „człowiek skąpy
i chciwy”
Magdalena Kicińska
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SPOŁECZEŃSTWO

Nie musisz się jednak niepokoić - są tam trzy literki: „pot.”, czyli „potocznie”.
Naprawdę więc nie jesteś skąpcem, tak się tylko powszechnie o tobie myśli. 
Jeszcze bardziej zdziwić się można przy haśle „cygan”. Według słownikowej
definicji to nie przedstawiciel narodu czy grupy etnicznej. Tak mówi się o
kimś, „kto prowadzi nieustabilizowany lub wędrowny tryb życia”, o „czło-
wieku mającym śniadą cerę i ciemne włosy” albo o kimś, „kto kłamie i
oszukuje”.
Ulgi nie przynosi hasło „Rom”, bo „Roma” w tym słowniku nie ma. Jest
tylko ROM, czyli rodzaj pamięci komputerowej. Trudno też będzie komuś
dowiedzieć się ze słownika czegoś o Arabach. Wyszukiwarka wyświetli
tylko: „rasowy koń do jazdy wierzchem”.

Potocznie i pogardliwie
Na definicje zawarte w internetowej wersji Słownika Języka Polskiego PWN
(bezpłatny dostęp, ponad sto tysięcy haseł) zwrócili po raz pierwszy uwagę
w sierpniu internauci. Wśród inicjatorów listu do PWN byli m.in. Dawid
Amir, Włodek Richter i Martyna Majewska. 4 sierpnia na profilu powołanej
specjalnie do tego celu grupy zamieścili apel z prośbą o przesyłanie go na
adres wydawnictwa PWN. „Korzystając z udostępnionego online Słownika
Języka Polskiego, ze zdumieniem odkryliśmy szereg definicji odnoszących
się do grup etnicznych lub wyznaniowych, w których zawarte są negatywne,
oparte na stereotypach objaśnienia” - piszą autorzy, powołując się na defi-
nicje haseł „żyd” i „cygan”. „Takich opisów jest więcej. Uważamy taką re-
dakcję haseł i objaśnianie ich znaczeń za niedopuszczalne. W wielu przy-
padkach definiujecie Państwo w sposób stereotypowy, krzywdzący i
nieprawdziwy, ugruntowując w ten sposób negatywnie nacechowane sche-
maty myślowe” - czytamy dalej. 

Autorzy apelu piszą też, że nie jest ich celem „wyeliminowanie ze słownika
objaśnień haseł lżących narody/grupy etniczne (a przede wszystkim Żydów)
- wprost przeciwnie, naszym celem jest takie przeredagowanie haseł, które
będzie uwzględniać jak największą liczbę znaczeń, przy czym te o wydźwięku
obraźliwym powinny być wyraźnie zaznaczone w sposób konsekwentny,
poprzez dodanie określenia: »pejoratywnie« lub »obraźliwie«, tak jak to na
przykład czynicie w przypadku wyrazu »kacap«”. 
Rzeczywiście, pod tym hasłem pojawiają się dwa wyjaśnienia poprzedzone
skrótem „pogard.” („pogardliwie”): „o Rosjaninie”, „o człowieku ograni-
czonym”. Podobne zastrzeżenie znajdziemy przy definicji słowa „Szwab” -
„pogard. o Niemcu” i „bambus” - „pogard. człowiek należący do rasy czar-
nej”. Jedną z definicji słowa „pedał” poprzedza zaś skrót „obraźl.” - jako
określenie homoseksualisty. Słownik - zdaniem inicjatorów apelu - dostrzega
więc wartościowanie, nacechowanie emocjonalne poszczególnych definicji,
nie zachowuje jednak konsekwencji w ich przytaczaniu i opisie. 

Słowa mają moc
W dalszej części listu jego autorzy powołują się na słowa dr. Michała Bile-
wicza, który w „Polityce” pisał: „Słowa mogą ranić. I to całkiem dosłownie.
Wystarczył rok nadawania przez rwandyjskie radio RTML humorystycznych
audycji, w których nawoływano do »wytępienia karaluchów« i »wycięcia
wysokich drzew« (nawiązując do wysokiego wzrostu członków plemienia
Tutsi), by słuchacze radia wylegli z maczetami na ulice - doprowadzając do
mordu setek tysięcy mieszkańców tego kraju. Były też niewinne żarty cza-
sopisma »Kangaru«, które przedstawiało kobiety Tutsi jako owładnięte se-
ksualnością prostytutki. W 1994 roku setki tysięcy kobiet Tutsi zostało
zgwałconych”. Bilewicz informował o badaniach, które wprost dowodzą,
że przedstawianie jakiejś grupy w mediach w sposób upraszczający, nega-
tywny prowadzi do jej wykluczenia z życia społecznego. 
Bilewicz pisał swój tekst jako polemikę z głośnymi wypowiedziami Kuby
Wojewódzkiego i Michała Figurskiego na antenie Radia Eska Rock na temat
ukraińskich sprzątaczek pracujących w Polsce. W wielu komentarzach doty-
czących tej sprawy zwracano zresztą uwagę na samo słowo „Ukrainka”, które
niemało osób traktuje jako potoczny synonim określenia „sprzątaczka”.
Słownik nie jest ani medium, ani encyklopedią, jest jednak powszechnym
źródłem wiedzy. Jego wydawcy piszą o tym zresztą sami: „Można powie-
dzieć, że jest to »słownik pierwszego kontaktu«, dostarczający podstawowych
informacji”. Autorzy apelu piszą: „Kształtujecie Państwo kulturę języka
oraz wychowujecie kolejne pokolenia posługujące się językiem polskim.
Apelujecie również Państwo o pomoc w znajdowaniu błędów, nieścisłości,
wskazywaniu kontrowersji. Proponujemy więc Państwu dokonanie takiego
poprawienia haseł w słowniku, które będzie odzwierciedlać aktualny stan
języka polskiego oraz uwzględniać dokonujące się zmiany społeczno-kul-
turowe, w myśl polityki antydyskryminacyjnej z poszanowaniem dziedzictwa
językowego. Zadbajmy o to, aby Polacy posługiwali się poprawnym językiem
polskim, wolnym od krzywdzących stereotypów i kalek myślowych rodem
z XIX wieku. Zadbajmy o język pozbawiony wszelkich przejawów mowy
nienawiści”. 
Czym jest mowa nienawiści? To znieważanie, obrażanie, stosowanie prze-
mocy werbalnej w odwołaniu do przynależności narodowej, etnicznej, ra-
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sowej, politycznej, wyznaniowej - lub z powodu bezwyznaniowości, orien-
tacji seksualnej itp. Obecnie do Sejmu RP wpłynęły dwa projekty - autorstwa
Sojuszu Lewicy Demokratycznej i Ruchu Palikota - które mają poszerzyć
w Kodeksie karnym katalog przestępstw motywowanych mową nienawiści.
Do penalizowania mowy nienawiści zachęcają także instytucje Unii Euro-
pejskiej.

Apelem na apel
Apel do PWN poprzez Facebook poparło już blisko 600 osób, w tym m.in.
Piotr Kadlčik, przewodniczący Związku Gmin Wyznaniowych Żydowskich
w RP, Beata Chmiel, liderka ruchu Obywatele Kultury, pisarz i publicysta
Piotr Paziński, historyk Dariusz Libionka. Włodek Richter, współautor
listu, mówi: - Jeśli potoczne znaczenie słowa jest obraźliwe, powinno to
być zaznaczone. Ludzie, którzy zaglądają do słowników, a na co dzień lub
potocznie używają tego typu wyrażeń, powinni zdawać sobie z tego sprawę.
Uważam też, że w żadnym wypadku nie powinno się tych słów przy wyda-
waniu słownika unikać, wręcz przeciwnie - wyciągać je na światło dzienne. 
Richterowi i wielu innym zaangażowanym w apel zależy więc nie na cen-
zurowaniu słownika (jak streścił apel jeden z portali), a na obudowaniu
jego haseł kontekstem. Tak jak robi to np. niemiecki słownik online DU-
DEN, w którym słowo „Polaczek” określone jest jako pejoratywne i dys-
kryminujące Polaków. Podobnie obudowuje definicję słowa „Polack” in-
ternetowy Collins English Dictionary. Z kolei e American Heritage
Dictionary of the English Language przy słowie „jew” umieszcza wyjaśnienie,
że jako czasownik używany jest w obraźliwym kontekście jako synonim
np. wykłócania się, wymuszenia obniżenia ceny.  
Martyna Majewska, jedna z inicjatorek apelu, tłumaczy: - Należy wprowadzić
te zmiany ze względu na to, że zawartość słownika online różni się od za-
wartości słowników drukowanych - na niekorzyść tego pierwszego. 
Jej zdaniem słownik drukowany odzwierciedla rzeczywistość taką, jaka jest,
natomiast słownik internetowy - rzeczywistość wybiórczą i niepełną. 
- Świadczy o tym brak pewnych haseł, np. „Rom”, lub podawanie jako po-
toczne znaczeń obraźliwych i utrwalających stereotypy - mówi. 
Spór o hasła jest więc w dużej mierze sporem o to, co hasło ma opisywać:
czy język taki, jaki jest, czy taki, jakim chcielibyśmy go widzieć.  
Ze stanowiska wydawcy, przekazanego przez Izabellę Matys, kierowniczkę
Marketingu i Promocji   Słowników, Encyklopedii i Marek Własnych PWN,
wynika, że rozumie on sprzeciw wobec pewnych znaczeń niektórych słów.
„Istnienie ich w języku polskim jest faktem. Wolelibyśmy, żeby takich zna-
czeń nie było, wtedy nie musielibyśmy ich opisywać i zamieszczać w słow-
nikach” - czytamy w komunikacie. I dalej: „Znaczenia słów, które definiu-
jemy, czerpiemy ze zgromadzonych tekstów polskich (mówionych i
pisanych), i opisujemy tylko te, których użycie jest powszechne lub częste.
Słowniki powstają według ściśle określonych zasad: rejestrujemy słowa i
opisujemy znaczenia, w których występują najczęściej. Nie cenzurujemy
ich. Nie wyrażamy w nich własnych postaw, opinii. Zakres i sposób opisu
zależy od typu słownika. Nasz słownik, powszechnie dostępny w internecie,
jest słownikiem ogólnym, który z zasady nie zawiera nazw własnych (pisa-
nych wielką literą), stąd brak haseł typu: Arab, Cygan, Rom czy Żyd”.
Z taką interpretacją naczelnego celu słownika zgadza się filolożka i redak-

torka Katarzyna Krawczyk. Uważa ona, że rzetelny słownik nie może po-
mijać żadnego ze znaczeń słowa, oddaje bowiem obraz rzeczywistości.  
- Faktem jest, że słowa „cygan” czy „żyd” są używane potocznie w stereoty-
powych i dyskryminujących znaczeniach. Autorzy Słownika Języka Pol-
skiego muszą to uwzględnić. Myślę jednak, że wydawnictwo PWN mogłoby
wesprzeć działanie na rzecz równości i walkę z dyskryminacją, określając
te znaczenia słów nie tylko jako potoczne, lecz także jako obraźliwe, ste-
reotypowe czy dyskryminujące. 
W omówieniu słownika online jego wydawca nadmienia, że podąża za
zmianami zachodzącymi w języku: „Dodaliśmy wiele nowych wyrazów nie-
występujących do tej pory w słownikach, np. »eurodeputowany«, »hobbit«,
»chillout«, »manga«, w tym potocznych, np. »ściema« lub »sekscesy«”.
W komunikacie autorzy słownika informują, że „Póki co, aby rzetelnie i
zgodnie z zasadami sztuki opisywać język, muszą to, co już miało miejsce,
zarejestrować i opisać”. Wychodzą także z własnym apelem: „Użytkownicy
języka polskiego, używając naszego języka, nie obrażajcie nikogo, wtedy
znikną z naszych słowników słowa i znaczenia, których powinniśmy się
wszyscy wstydzić”.

Magdalena Kicińska
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Rząd Macedonii stwierdził, iż „nadużycia reżimu wizowego UE oraz strefy
Schengen” noszą znamiona nielegalności. Zdecydował również, iż osobom,
które wróciły do kraju, ponieważ nie uzyskały azylu w Unii, należy czasowo
skonfiskować paszport. 
Inne kraje tego regionu również podjęły działania, które mają powstrzymać
ich obywateli przed wyjazdem do krajów Unii. Ci, którzy decydują się na
podróż, muszą uzasadnić jej cel i udowodnić, że są w stanie pokryć koszty
pobytu i powrotu do ojczyzny. Jeśli państwo uzna, że ktoś nie spełnia tych
wymogów, może odmówić prawa do wyjazdu.  
W obecnej atmosferze antymigracyjnej nie powinno być niespodzianką, iż
kraje UE zareagowały na wzrost próśb o przyznanie azylu i naciskają kraje
bałkańskie, by ograniczały wyjazdy swoich obywateli. Zaraz po zniesieniu
obowiązku wizowego Szwecja otrzymała 7,9 tys. podań od obywateli Serbii,
Niemcy - 6,5 tys., a Francja - 5,8 tys. Prawie wszystkie wnioski zostały od-
rzucone. 
Sytuacja ta stawia kraje ojczyste osób starających się o azyl w trudnym po-

łożeniu. Jednak działania, które podejmują, są sprzeczne z prawami czło-
wieka. 

Prawo do wyjazdu
Choć władze państwowe mogą regulować poziom migracji, obywatel ma
niezaprzeczalne i zagwarantowane prawo do opuszczenia własnego kraju.
Już w Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka znalazł się zapis, iż „Każdy
powinien móc opuścić dowolny kraj - łącznie ze swoim własnym” (Protokół
4, Art. 2). Prawo to jest również chronione przez konstytucje krajów bał-
kańskich. 
Wprowadzone niedawno w krajach bałkańskich procedury mogą powo-
dować, iż mimo braku formalnego zakazu opuszczenia kraju kary grożące
po powrocie mogą stanowić realne zagrożenie dla prawa do opuszczenia
własnego kraju. Procedury te dotykają głównie mniejszości, a szczególnie
Romów, najliczniej składających wnioski o azyl w krajach unijnych. Ponie-
waż nie można sprawdzić wszystkich wyjeżdżających z kraju, stworzono
kryteria selekcji. W rezultacie proces „profilowania” wyjeżdżających jest
kolejnym przejawem dyskryminacji tej mniejszości. 
Atmosferę wokół wyjazdów podgrzewają dodatkowo informacje płynące
ze strony Unii, iż zniesienie obowiązku wizowego zostanie ograniczone
(Komisja Europejska ma prawo to zrobić) z powodu masowej migracji Ro-
mów. Innymi słowy, znowu zrobiono z nich kozły ofiarne.

Zlikwidować przyczyny, a nie skutki 
Wiele osób decyduje się na wyjazd i szukanie azylu w UE ze względu na
brak stabilizacji finansowej lub poczucie zagrożenia we własnym kraju.
Fakt, że najliczniejszą wśród nich grupą są Romowie, świadczy o prawdziwej
sytuacji na Bałkanach.
Wzrost liczby wniosków o przyznanie azylu jest raczej skutkiem niż źródłem
problemu. To kolejny znak, iż Europa nie poradziła sobie z błędnym kołem
antycyganizmu, dyskryminacji i marginalizacji społeczności romskiej. Ciągle
brakuje poważnych działań, które poprawiłyby sytuację Romów. Nie ma
wątpliwości, że jeszcze długo romskie rodziny będą musiały szukać lepszej
przyszłości za granicą. 
Dopóki sytuacja mniejszości romskiej się nie zmieni, należy unikać jakich-
kolwiek przejawów dyskryminacji Romów w krajach docelowych. Szukanie
azylu jest jednym z podstawowych praw człowieka i ci, którzy mają powody,
aby ubiegać się o status azylanta, powinni go otrzymać. Inni muszą zaak-
ceptować odmowną decyzję. 
Konstruktywnym działaniem Unii Europejskiej byłoby rozpowszechnianie
informacji o zasadach przyznawania azylu w strefie Schengen. Wywieranie
presji na kraje bałkańskie, żeby ograniczały wyjazdy swoich obywateli, na
pewno takim działaniem nie jest. 

omas Hammarberg
Z angielskiego przełożył Bartosz Dębski 

SPOŁECZEŃSTWO

Każdy ma prawo

G Kraje Półwyspu Bałkańskiego starają się
zapobiec masowym wyjazdom swoich obywateli,
szukających azylu w państwach strefy Schengen. G
Liczba osób, które się na to decydują, znacznie
wzrosła, gdy w 2010 roku Unia Europejska zniosła
dla nich obowiązek posiadania wiz.G Rządy krajów
bałkańskich ograniczają wydawanie paszportów 
lub zabierają je powracającym.G A to łamanie
praw człowieka.G Działania te dotykają zwłaszcza
społeczność romską, która najczęściej szuka azylu 
w Unii

omas Hammarberg

do wyjazdu

Thomas Hammarberg 
Szwedzki dyplomata 
i obrońca praw człowieka. 
W latach 2006-2012 pełnił
funkcję Komisarza Praw
Człowieka Rady Europy. Był
szwedzkim ambasadorem
praw człowieka,
sekretarzem generalnym
organizacji „Save the
Children” [Ratujmy Dzieci] 
w Szwecji oraz sekretarzem
generalnym Amnesty
International, w imieniu
której w 1977 roku odebrał
Pokojową Nagrodę Nobla.
Był też doradcą regionalnym
ds. Europy i Azji Centralnej
przy Komisarzu Praw
Człowieka ONZ, doradcą
premiera Szwecji ds. dzieci,
a w latach 1996-2000
przedstawicielem Kofiego
Annana ds. praw człowieka
w Kambodży. Brał udział 
w pracach Grupy Roboczej
ds. Uchodźców stanowiącej
część programu pokojowego
dla Środkowego Wschodu.
Jest laureatem Europejskiej
Nagrody Praw
Obywatelskich Sinti 
i Romów (2012).
Ma na koncie liczne
publikacje związane m.in. 
z ochroną praw dziecka,
polityką migracyjną,
ksenofobią oraz prawami
Romów. Jest znany 
z prezentacji i wykładów 
o prawach człowieka
wygłaszanych 
w instytucjach rządowych 
i akademickich.
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Niemcy,
upamiętnianie. *
Halina Taborska
współpraca Marian Turski

1

Losy niemieckich Cyganów, którzy szli
na śmierć z punktów zbiorczych, z przejściowych obozów, z taborów za-
trzymanych przemocą, znane były głównie z ustnych przekazów, rodzinnych
opowieści czy rzadko udzielanych wywiadów i rozmów z „obcymi”. Upły-
nęło kilkadziesiąt lat, zanim w Niemczech tragedię europejskich Cyganów
uznano za ludobójstwo, a wielka fala znaków pamięci o ofiarach drugiej
wojny światowej objęła również Romów i Sinti. Pierwszymi twórcami tych
znaków byli, z nielicznymi wyjątkami, artyści niemieccy młodszego lub
średniego pokolenia.  Przełomowe stały się lata 80. XX wieku, gdy rozwinęły
działalność związki Sinti i Romów, a rząd federalny i instytucje miejskie
uznały za właściwe wspieranie inicjatyw upamiętniających wydarzenia z
lat 1933-1945 /1/. 

W 1947 roku na terenie dawnego obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen
z inicjatywy brytyjskich władz okupacyjnych upamiętniono ogromnym
obeliskiem ofiary wielu narodowości. W roku 1982 do napisów w językach
angielskim, czeskim, duńskim, francuskim, hebrajskim, holenderskim, ji-
dysz, niemieckim, norweskim, polskim, rosyjskim, węgierskim i włoskim
dodano słowa o Cyganach (po niemiecku).  Tekst, uważany za pierwszy
tego rodzaju niemiecki znak pamięci umieszczony na publicznym monu-
mencie, głosił: „W głębokim żalu i z głęboką czcią wspominamy Sinti,
ofiary spośród naszego ludu. Ich gwałtowna śmierć jest wezwaniem dla ży-
wych do stawiania oporu bezprawiu”.

Minęło kolejnych dziesięć lat, zanim 5 grudnia 1992 roku odsłonięto w
Niemczech pierwszy artystycznie znaczący pomnik, upamiętniający depor-
tację Sinti i Romów z Wiesbaden, stolicy Hesji.  Stanął w miejscu, gdzie w
marcu 1943 roku spędzono ponad sto kobiet, dzieci i mężczyzn, aby z po-
bliskiego dworca wywieźć ich do obozu koncentracyjnego Auschwitz-Bir-
kenau. Związek Niemieckich Sinti i Romów chciał upamiętnić ich marsz
ku śmierci zespołem kilku pomników ustawionych na ul. Dworcowej (Bah-
nhofstrasse). Ostatecznie wzniesiono tylko jeden. Przedstawia pochód stło-
czonych postaci, które przygniata potężna płyta, symbol narastającej bez-
względnej przemocy. Płyta biegnie po przekątnej w dół od szczytu
dwumetrowej kompozycji, a przywalony nią tłum zostaje niemal wbity w
ziemię. Na umieszczonym obok kamiennym pulpicie wyryto słowa: „8
marca 1943 ponad stu wiesbadeńskich Sinti i Romów aresztowano i z tego
miejsca przeprowadzono na dworzec. Stamtąd deportowano ich do Ausch-
witz-Birkenau. Zaledwie połowa przeżyła obóz i wróciła po 1945 roku do
rodzinnego Wiesbaden. Wiele setek tysięcy europejskich Sinti i Romów
padło ofiarą narodowosocjalistycznego ludobójstwa”.   

Ideę plastyczną pomnika wymyślili wspólnie czterej cygańscy artyści; głów-
nymi projektantami byli Josef Reinhart i Eugeniusz Rainhart /2/.  Jako two-
rzywa użyli lokalnego czerwonego piaskowca, a rozmiary monumentu - dwa
metry wysokości w najwyższym punkcie i sześć metrów długości u podstawy
- ograniczone były kosztem przedsięwzięcia. Z daleka pomnik wydaje się
zbyt mały, nieco zagubiony na tle wysokich drzew i we wciąż narastającym
ruchu samochodowym na Dworcowej. Przy bliższym oglądzie okazuje się
jednak dobrze zintegrowany z zielenią chroniącą go od miejskiego zgiełku.
Jego nietrudna do odczytania symbolika jest pozbawiona patosu, choć nasy-
cona emocją.  Twórcy nie musieli uczyć się wojennej historii, znali ją z opo-
wieści bliskich, którzy przeżyli deportacje do okupowanej Polski. Ów pierwszy
lokalny monument wykonany przez cygańskich twórców spotkał się z ogólną
przychylnością, a dla środowisk cygańskich stał się przedmiotem dumy i osią
upamiętniających działań.  Należał do nich m.in. milczący marsz ku czci de-
portowanych, który towarzyszył odsłonięciu dzieła. 

Stylistycznie pomnik wiesbadeński należy do przedstawieniowej, ekspre-
syjnej tradycji monumentów poświęconych ofiarom drugiej wojny świato-
wej. W kolejnym nurcie znaleźć można prace posługujące się autentycznymi
przedmiotami i śladami materialnymi, jakie pozostały po „czasach pogardy”.
Za przykład może posłużyć koło z taborowego wozu przymocowane do
fragmentu żelaznej szyny leżącej na dwóch betonowych cokołach.  Umiesz-
czono je przed starą stacją w Stolbergu (około 10 km od Akwizgranu). Na
kole jest inskrypcja „Vergiss nich” (Nie zapomnij), a umieszczona poniżej
tablica informuje: „Z tego miejsca 2 marca 1943 do obozu cygańskiego w
Auschwitz-Birkenau deportowano pięć stolberskich rodzin Romów”. Po-
dano też imienną listę trzydziestu siedmiu członków rodzin Jowanowitsch,
Lassisch, Markowitsch, Todorowitsch i Wassilkowitsch. Pomnik można
odczytywać jako przywołanie wolnej cygańskiej wędrówki i jednocześnie
przymusowej bezpowrotnej zsyłki. Towarzyszy mu aura osamotnienia, a
zarazem oskarżenia. 

1. Słynny rozkaz (Erlass)
Heinricha Himmlera z 16
grudnia 1942 roku dał
impuls procesowi
systematycznego
mordowania Cyganów
żyjących w Niemczech,
Austrii, w tzw. Protektoracie
Czech i Moraw, a także 
w północnej Francji, Belgii 
i Holandii. 
2. Wykonawcami projektu
byli także Karl Winterstein 
i August Winterstein.
Informacje o przebiegu
pracy nad pomnikiem
uzyskali autorzy 
w wywiadzie udzielonym
im przez Josefa Reinharta
21.09.2001 roku 
w miejscowości Landau, 
w biurze Związku Cyganów.

Pomnik na stacji kolejowej
Fischerbahnhof w Hanowerze.
Archiwum prywatne

* Tekst jest zapisem szczegółowych
badań nad monumentami
niemieckimi lat 90., opartym przede
wszystkim na wywiadach z ich
twórcami. 
W części drugiej odnotowane
zostały wybrane przykłady dzieł
upamiętniających Cyganów 
w innych krajach Europy, jakie
powstały w otwartych
przestrzeniach od lat 70. minionego
stulecia.      
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Nieliczne dzieła twórców cygańskich,
do których należą wspomniane monumenty, mają na swych dwóch biegu-
nach tradycyjną „przedstawieniowość” (Wiesbaden) i „konkret” (Stolberg).
Natomiast artyści niemieccy skłonni są poszukiwać emocjonalnego dystansu
i artystycznej dyscypliny w abstrakcji. Przykładem pomnik Hubertusa Hessa
(ur.1953), w formie sześcianu z rudawej kortenowej stali wysokości około
metra, jaki odsłonięto w Norymberdze w 2000 r. Leży on wprost na trawie
i wygląda na przedmiot porzucony, być może utylitarny. Przy bliższym
oglądzie, do którego zresztą nie zachęca, widać napis biegnący przy górnej
krawędzi. Aby go odczytać, trzeba obejść monument dookoła. Tekst infor-
muje: „Ku pamięci norymberskich Sinti i Romów, ofiar ludobójstwa po-
pełnionego przez narodowych socjalistów”. Artyście chodziło o zderzenie
surowego, nieożywionego przedmiotu z elementami krajobrazu - trawą i
rozłożystym drzewem, nie zaprojektował więc żadnej podstawy. W kon-
sekwencji, mimo prestiżowej lokalizacji, dzieło gubi się w otoczeniu.  Sam
twórca uważa dziś, że przydałaby się niska platforma, która  wyodrębniłaby
pomnik z wizualnego kontekstu /3/. 

Dla miejscowych Romów sprawą pierwszorzędnej wagi była lokalizacja.
Uważali, że monument powinien stanąć przy budynku byłego nazistow-
skiego domu kultury - Nazikulturhaus, gdzie planowano i organizowano
pogromy. Artysta chciał otwartej przestrzeni, a nie muru budowli. Powstało
rozwiązanie kompromisowe: dzieło umiejscowiono w pasie miejskiej zieleni,
w pobliżu ruchliwego skrzyżowania ulic Färbertor i Frauentorgraben, po
przekątnej od dawnego domu kultury i w zasięgu wzroku. Kolejną ważną
sprawą był napis, bo to właśnie on czyni neutralny w swej wymowie sześcian
nosicielem upamiętniającego Cyganów przesłania. 

Równie bezkompromisowo abstrakcyjny, ale bardziej podatny na symbo-
liczne odczytania i rozmaitość interpretacji jest pomnik w Magdeburgu
autorstwa Wolfganga Rossdeutschera. Powstał w 1998 roku z inicjatywy
władz miejskich, które kilka lat wcześniej zaczęły interesować się wojennymi
losami Cyganów.  Wstępne rozmowy trwały długo, w ich trakcie wycofali
się trzej rzeźbiarze zainteresowani projektem. Pozostał Rossdeutscher, który
wprawdzie nie miał wcześniejszych kontaktów ze środowiskiem Romów,
ale od młodości poruszał go problem ludobójstwa. Czytał prace etnogra-
ficzne o Cyganach - dowiedział się, że najistotniejsze były dla nich związki
rodowo-plemienne, a brak tradycji pisanej czy utrwalonych praw zastępo-
wali ustną narracją i przekazywanymi z pokolenia na pokolenie obyczajami.
Naziści rozrywali sieć rodzinnych związków rozciągającą się po całej Euro-
pie, niszcząc swe ofiary psychicznie, zanim doszło do ich fizycznej zagłady. 

Rossdeutscher dla magdeburskiego pomnika chciał znaleźć kształt inny niż
tradycyjne formy monumentów, zwłaszcza tych, jakie stawiano na obszarach
dawnych Niemiec Wschodnich. Stworzył kompozycję złożoną z trzech ele-
mentów spoczywających na betonowej płycie o wymiarach sześć na siedem
metrów. Są to obalona kolumna z białego marmuru, stalowy klin i leżący
przed nimi odłupany fragment marmuru. Artysta, zgodnie z tradycją hin-

duską, uznał biel za kolor żałoby, a odporny na zimno turecki marmur
długo obrabiał ręcznie, aby uzyskać nieskazitelne, gładkie powierzchnie.
Wedle jego interpretacji klin wypolerowany jak topór kata lub ostrze gilotyny
stanowi znak przemocy, ale jest gładki i elegancki, tak jak gładcy i wypuco-
wani byli esesmani. Symbol zbrodni nie musi być, zdaniem twórcy, brzydki
czy odrażający. W makietach wszystkie trzy części pomnika wykonano z
marmuru, ale władze miasta i przedstawiciele środowisk cygańskich po-
stulowali, aby element rozbijający był wyraźnie odrębny. Chcieli nawet, by
na klinie umieścić swastykę. Artysta się na to nie zgodził, zmienił jednak
tworzywo na stal.

Wydaje się, że droga od pierwszego zmysłowego kontaktu odbiorcy z dzie-
łem do odczytania jego sensu jest daleka i wymaga odautorskich wyjaśnień.
Jednakże immanentna nośność abstrakcyjnych form, elegijna biel i mar-
murowa gładkość pomnika, przywodząca na myśl cenotafy i nagrobki
cmentarne, a także bliskość magdeburskiej katedry sakralizującej teren za-
pewnia dziełu odpowiedni klimat emocjonalny. Jak to często bywa w wy-
padku upamiętniającej sztuki publicznej, w przywoływaniu właściwych
skojarzeń decydujący jest napis: „Ku pamięci prześladowanych i zamordo-
wanych w latach 1933-1945 magdeburskich Sinti i Romów, którzy byli
ofiarami ludobójstwa w Auschwitz i innych miejscach zagłady”. 

Należy dodać, że lokalizacja pomnika była przedmiotem długich i trudnych
rozmów. Cyganie chcieli, aby stanął w miejscu, gdzie znajdował się punkt
zbiorczy, z którego wywieziono ich pobratymców.  To teren odległy od
miasta, w późniejszych latach powstało na nim wysypisko śmieci. Sprzeci-
wiali się: miejski wydział kultury, rzeźbiarze, architekt i planista Magdeburga.
Magistrat uważał, że „wyrzucenie” pomnika poza centrum to nowa dys-
kryminacja. Należy nie tylko „przyjąć” go do miasta, ale też dać mu presti-
żową lokalizację.  Stąd myśl, by monument umieścić przy słynnej katedrze,
tak aby „wzięła go w opiekę”/5/.  Rada katedralna nie wyraziła jednak
zgody. Ostatecznie pomnik stanął w pobliżu katedry, choć nieco na uboczu,
na tle parkowych drzew. Umieszczenie go w centrum ma przypominać, że
niemieccy zintegrowani Cyganie (policjanci, rzemieślnicy itp.) też byli oby-
watelami miasta. Decyzję, by pomnik stanął w pobliżu katedry, uważa się
za „politycznie poprawną”.          

W tym samym czasie (1997) powstawał pomnik Cyganów darmsztadzkich.
Lokalizację wskazali przedstawiciele Sinti. Wybrali teren, na którym przed
zbombardowaniem Darmsztadtu było Stare Miasto; mieszkali tam wtedy
Cyganie. Obecnie znajduje się w tym miejscu osiedle i częściowo zadrze-
wiony Ludwig Metzeger Platz.  Inicjatorzy projektu nie chcieli wznosić
monumentu na środku placu. Woleli, by stanowił „przedłużenie” domu,
jakby Cyganie wciąż tu żyli. Z tego powodu pomnik jest mniej zauważalny.
O uwagę przechodniów musi współzawodniczyć z bardziej eksponowanymi
dziełami sztuki publicznej o odmiennym, dekoracyjnym charakterze. Jego
siłą jest natomiast to, że zgodnie z potrzebami ludzi, których historii i pa-
mięci służy, zawiera w sobie refleksyjną i niezwykłą „obecność’ wygnanych.
Pozwala na wielość osobistych skojarzeń i interpretacji. Twórca pomnika,
darmsztadzki artysta Bernhard Meyer, mówi o nim: „Sam monument jest

3. W  rozmowie z autorami,
przeprowadzonej w studio
artysty w Norymberdze,
19.09.2001 roku. 
4.   Interpretację tę
przedstawił Wolfgang
Rossdeutscher  w rozmowie
przeprowadzonej przy
pomniku w Magdeburgu, 
a także w wywiadzie
udzielonym autorom 
w pracowni artysty,
16.09.2001 roku.
5.   Historia  powstawania
pomnika i kontrowersje
wokół jego lokalizacji znane
są autorom z wywiadu
przeprowadzonego 
w pracowni artysty, jw.

Od góry: Pomnik odsłonięty w 1998 roku 
w Magdeburgu. Autorem projektu jest
Wolfgang Rossdeutscher. Stworzył
kompozycję złożoną z trzech elementów
spoczywających na betonowej płycie 
o wymiarach sześć na siedem metrów. 
Są to obalona kolumna z białego
marmuru, stalowy klin i leżący przed nimi
odłupany fragment marmuru.

Na dole: Pomnik upamiętniający
deportację Sinti 
i Romów w Wiesbaden w Niemczech.
Stanął w miejscu, gdzie w marcu 1943
roku spędzono ponad sto kobiet, dzieci 
i mężczyzn, aby z pobliskiego dworca
wywieźć ich do obozu koncentracyjnego
Auschwitz-Birkenau.
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dla mnie abstraktem. Ale jeśli ktoś widzi w nim symbol wagonu, w którym
wywożono ludzi do obozów, to akceptuję tę interpretację. Jeżeli ktoś inny
widzi w nim tablicę nagrobną, to również się zgadzam. Gdy stykam się z
wyobrażeniem, że jest ścianą domu z oknami, przez które Cyganie się wy-
chylali, to nie protestuję” /6/. 

Możliwość rozmaitych interpretacji wynika z przemyśleń artysty, z jego
intelektualnego i emocjonalnego oddania projektowi, do którego zaprosiły
go władze miejskie i przedstawiciele Cyganów. Na to zaangażowanie złożyły
się poczucie współodpowiedzialności za zbrodnie ziomków, pragnienie
zrozumienia tożsamości i doli Cyganów, wreszcie refleksje nad śmiercią i
życiem po śmierci. Meyer, niezwiązany z określonym nurtem czy stylem
artystycznym, we wspomnieniach Cyganów, opowieściach o losach tych,
co przeżyli, i tych, co zginęli, poszukiwał takich wątków i sposobów ich
plastycznego przedstawienia, które, ku pamięci i przestrodze, utrwaliłyby
okruch narodowego bytu. 

W swym fizycznym kształcie pomnik to rodzaj ściany - pylonu czy też klina
- z rdzawej kortenowej stali. Na froncie umieszczone są czarne tafle z polero-
wanego belgijskiego marmuru, a pod nimi znajdują się urywki wspomnień
czworga darmsztadzkich Sinti o ich pomordowanych rodzinach. Artysta
mówi: „Chciałem, by zwiedzający, który przeczyta fragmenty wstrząsających
wyznań ocaleńców, ujrzał swoją własną twarz w tej lustrzanej tafli marmuru
i pomyślał: ten, co ocalał, ten, co zginął - to był taki sam człowiek jak ja. 
(…). Tafla marmurowa jest na wysokości głowy zwiedzającego, a napisy po-
niżej. Aby je odczytać, człowiek musi się pochylić. Tak, taki efekt chciałem
osiągnąć. Nawet nie zdając sobie z tego sprawy, zwiedzający powinien pokłonić
głowę - przed cudzą tragedią, przed opowieścią o cudzym losie…” /7/. 

W samej idei pomnika chodziło też o rozgraniczenie dobra i zła, ofiar i
morderców. Służyć ma temu m.in. kontrast podstawowych kolorów: czerni
i bieli. Czarnym kwaterom przeciwstawione są - po drugiej stronie pomnika
- puste i nieme tafle jasnego marmuru.  

Strzępki wypowiedzi konkretnych, wymienionych z imienia i nazwiska
osób (są nimi Sophie Gärtner, Elisabeth Lehmann, Martin Wick, Alwine
Keck) o zamordowanych rodzicach i rodzeństwie mają swój kontrapunkt
w napisie umieszczonym na bocznej ścianie monumentu, informującym o
losie całej ich darmsztadzkiej społeczności: „Tu, na dawnej Brandgasse,
podobnie jak na innych ulicach Starego Miasta, do marca 1943 roku miesz-
kało wiele rodzin Sinti. Na podstawie »Auschwitz Erlass« prawie wszyscy
Sinti darmsztadzcy zostali 15 marca 1943 deportowani do Auschwitz-Bir-
kenau z powodu przynależności etnicznej. Po ostatniej selekcji 2 sierpnia
1944 większość darmsztadzkich Sinti została zamordowana w nocy z 2 na
3 marca 1944. 

Zmarłym ku pamięci, żyjącym dla przestrogi.

Darmstadt, 15 marca 1997”.  

Monument Bernharda Meyera miał posłużyć jeszcze jednemu celowi:
„Chciałem stworzyć coś, co byłoby cenotafem, co pełniłoby rolę cenotafu.
(….). Zdałem sobie sprawę, że ja wiem, gdzie są groby moich najbliższych
i że mogę tam iść, aby oddać się żałobie. Ale Cyganom darmsztadzkim
muszę stworzyć miejsce, gdzie mogliby opłakiwać swoich bliskich” /8/. 

Tam, gdzie ślady dawnego życia, wygnania i śmierci wchodzą w codzienność
odbudowanego miasta, trudno zapewnić pomnikowi tak podniosłą formę.
Celowi temu lepiej służą monumenty i relikty przeszłości znajdujące się
pod stałą ochroną instytucji państwowych i społecznych - na terenach
byłych więzień, obozów koncentracyjnych i obozów śmierci. Przykładem
jest Buchenwald, gdzie sąsiadują ze sobą dwa rozległe monumenty: cygański
i żydowski. Po baraku cygańskim numer 15 i po innych blokach więziennych
zostały tylko ślady. Utrwalono je kamiennym obrysem, a powstałe w ten
sposób pola w kształcie prostokątów zasypano kostkami czarno - brunatnego
koksu. W krajobraz wypalonej ziemi, na której nic już nie wyrośnie, wpisał
się znakomicie cygański monument: pochód ostrych, nieregularnych ka-
mieni - wyższych na krawędzi pola, nieco niższych ku środkowi. Należą do
krajobrazu śmierci, na płaskim, monotonnym terenie po dawnych barakach
domagają się naszej natychmiastowej uwagi.  Miejsce po bloku 15. staje się,
co najmniej na chwilę, centralnym punktem w rozległym, poobozowym
terenie. 

Inicjatywa upamiętnienia Cyganów więzionych w Buchenwaldzie wyszła
od administracji obozu i od Cyganów. Rozpisano konkurs, poprzedzony w
1993 roku konkursem otwartym na pomnik żydowski, na który nadesłano
około stu prac. Znalazł się wśród nich projekt Daniela Plaasa, który wpraw-
dzie nie wygrał, ale artystę zaproszono do uczestnictwa w konkursie cy-
gańskim. Jego propozycję - zmodyfikowaną wersję projektu żydowskiego -
wybrano do realizacji, przy czym decydujący głos należał do przedstawicieli
Romów i Sinti /9/.       

Artysta zamierzał włączyć do monumentu tekst. Zapis, jako „nosiciel kul-
tury”, miał świadczyć o tym, że kultura była równie zagrożona jak ludzie.
Cyganie chcieli jedynie nazw obozów, gdzie ginęli. Nazwy te, umieszczone
na ziemi równolegle do obrysu baraku, stały się istotną częścią pomnika.
Sam artysta przyznaje, że stanowią silną formę ekspresji, równą tej, jaką
miewa poezja.

Monument buchenwaldzki jest strukturą rozległą, ale niską. Pracownicy
muzeum postanowili nie zakłócać pustki poobozowego krajobrazu. Dlatego
żaden z kamieni nie przekracza metra (sugerowana wysokość wynosiła 80
centymetrów). Elementy projektu artysta określał jako stele - kamienie na-
grobne. Obozy koncentracyjne „zbierały” ludzi: najpierw było ich wielu,
potem coraz mniej, stąd przerzedzający się ku środkowi pola „pochód” ka-
mieni.  Całość symbolizuje ludzi, najpierw „skoncentrowanych” w wielkiej
liczbie, a potem „znikających”, odchodzących na śmierć.

Czarna masa koksu na polach po barakach, a także charakter miejsca wpły-
nęły na wybór materiału: miał nie przeciwstawia się obozowym kamieniom

6.   Bernhard Meyer, 
w  wywiadzie udzielonym
przy pomniku
darmsztadzkim  21.09.2001
roku. 
7.   jw.
8.   jw.
9.   Informacja ta pochodzi
od pracowników muzeum, 
z którymi autorzy
rozmawiali w biurze dyrekcji
muzeum w Buchenwaldzie,
17.09.2001 roku.   

Stolberg pod Akwizgranem. 
Na taborowym kole widnieje inskrypcja
„Vergiss nich” (Nie zapomnij)
umieszczona poniżej tablica informuje: 
„Z tego miejsca 2 marca 1943 do obozu
cygańskiego w Auschwitz-Birkenau
deportowano pięć stolberskich rodzin
Romów”.
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/10/.  Daniel Plaas wybrał niemiecki bazalt z Nadrenii, bardzo gęsty, twardszy
od granitu, ciemny, ale z przejaśnieniami na powierzchni.   Materiał ten
fascynował go, bowiem wyłonił się z dużych głębokości, a stopniowe chło-
dzenie spowodowało, że nabrał określonej struktury: pięcio- lub sześcio-
bocznej, rzadko czterobocznej.  Kamienie podobne do siebie, ale nie iden-
tyczne, nadały „stelom” Buchenwaldu ich osobliwy charakter. W pobliżu
znajduje się monument żydowski, który również zajmuje całe pole po więź-
niarskim bloku, a jego głównym tworzywem jest kamień. Bliskość i kon-
cepcyjne podobieństwo obu pomników stanowić mogą przyczynek do to-
czącego się od lat 80. sporu na temat „Holokaustu Cyganów”. Zdaniem
niektórych badaczy stawianie znaku równania pomiędzy losem żydowskim
i cygańskim, a także używanie pojęcia Holokaust w przypadku obu narodów
jest niewłaściwe, bowiem: „Tylko w wypadku Żydów naziści chcieli  uni-
cestwić fizycznie każdego mężczyznę, kobietę i dziecko. Ten program to-
talnej eksterminacji zasługuje na swą własną nazwę - Holocaust albo heb-
rajskie Szoa. (….). Pojęcie Holokaust określa usiłowanie fizycznego
zniszczenia całego narodu, przeprowadzane z bezlitosną determinacją i w
swej najbardziej morderczej, ostatecznej fazie wykonywane metodami ma-
sowej produkcji nowoczesnej fabryki”. 

Po stronie cygańskiej przywołuje się m.in. następujące argumenty: „Nazis-
towskie ludobójstwo, powszechnie znane jako Holokaust, może być zdefi-
niowane jako masowy mord ludzkich istot, ponieważ należą one do biolo-
gicznie zdefiniowanej grupy. Selekcję ofiar determinuje dziedziczność.
Nazistowski reżim zastosował konsekwentną, opartą na dziedziczności po-
litykę eksterminacji tylko przeciwko trzem grupom: upośledzonym, Żydom
i Cyganom. (…). Członkowie tych grup nie mogli uniknąć swego losu,
zmieniając zachowanie czy wierzenie. Wybierano ich, ponieważ istnieli i
ani lojalność wobec niemieckiego państwa, ani przyjęcie faszystowskiej
ideologii czy wkład w wysiłek wojenny nie mogły zmienić determinacji re-
żimu nazistowskiego, aby ich zniszczyć” /11/.   

Uznanie Sinti i Romów za rasę niższą, kryminogenną, niereformowalną, a
zatem zasługującą na biologiczne wyniszczenie oraz przeprowadzanie wśród
jej członków bezwzględnych akcji eksterminacyjnych uprawnia do mówienia
o nazistowskim ludobójstwie Cyganów. Natomiast ogrom i unikatowy „fab-
ryczny” charakter praktyk ludobójczych zastosowanych wobec Żydów
można uznać za podstawę tego, aby pojęcie Holokaustu, podobnie jak heb-
rajskie słowo Szoa, zachować dla określenia procesu zagłady narodu i
kultury żydowskiej w Europie.   

Zdarza się, że pamięć wspólnego losu staje się impulsem dla tworzenia
wspólnych znaków pamięci. W Niemczech jest nim niewielki, ale znaczący
cygański pomnik w Hanowerze przy starej stacji kolejowej Fischerbahnhof,
skąd deportowano Żydów i Cyganów. Pomnik ten ma około metra wyso-
kości i formę otwartej księgi. Na jednej stronie jest duża litera Z, na drugiej
gwiazda Dawida przyjmująca u szczytu półokrągły kształt macewy. Biegnący
przez obie strony napis głosi: „Dla wszystkich ofiar narodowego socjalizmu”
(Für alle Verfolgten des Nationalsozialismus). U dołu pomnika jako jego
inicjatorzy i fundatorzy figurują Sinti: „

Charakterystyczne, że w debacie wokół pomników cygańskich na pierwszy
plan wysuwa się sprawa lokalizacji i napisów. Romowie i Sinti chcą, by
znaki pamięci powstawały w miejscach, gdzie istotnie rozegrały się upa-
miętniane wydarzenia: w dzielnicach miast i miasteczek, w których mieszkali
nieraz przez pokolenia; w punktach zbiorczych, w obozach przejściowych,
na miejscach deportacji, przy dworcach kolejowych; w obozach, gdzie umie-
rali z głodu i wycieńczenia lub zostali uśmierceni; na rozsianych po Europie
miejscach kaźni i doraźnych egzekucji.   

Ważne są też precyzyjne informacje umieszczane przy pomnikach, a zwłasz-
cza liczba ofiar oraz ich szczegółowe dane osobowe. Chodzi m.in. o prze-
ciwstawienie się obiegowym opiniom, że liczba ofiar cygańskich jest nie-
możliwa do ustalenia i zawyżona, a także o to, aby bezimiennym ofiarom,
pozbawionym praw i osobowości, przywrócić jednostkowy byt w ludzkiej
pamięci.

Dobiega końca budowa centralnego monumentu, który uczci niemieckich 
Romów i Sinti - nieopodal Reichstagu, na obrzeżach Tiergartenu. Ale to
kolejny ważny temat, który trzeba podjąć.

Halina Taborska
współpraca Marian Turski

10. Daniel Plaas, 
w wywiadzie udzielonym
autorom w studio artysty,
w Stuttgarcie, 20.09.2001

roku.
11. Sybil Milton, cytowana
w: Günter Lewy, jw., 
str. 224-5.

Halina Taborska
Profesor doktor
habilitowana historii sztuki,
od 2011 roku rektor
Polskiego Uniwersytetu na
Obczyźnie w Londynie,
profesor wizytująca
Akademii Sztuk Pięknych
oraz Instytutu Kultury 
i Komunikowania Szkoły
Wyższej Psychologii
Społecznej w Warszawie. 
Od kilkunastu lat zajmuje się
współczesną sztuką
publiczną europejskich
metropolii, nową
urbanistyką i architekturą. 
Z fascynacji dzisiejszym
rozwojem miast i ich
walorów estetycznych
powstały najnowsze
publikacje prof. Taborskiej,
wśród nich „Nowy Londyn.
Miasto i jego sztuka
publiczna” (2004).

Marian Turski
Historyk i dziennikarz.
Urodził się 26 czerwca 1926
roku w Druskiennikach jako
Mosze Turbowicz. Od 1942
roku przebywał w łódzkim
getcie, skąd w sierpniu 1944
roku deportowano go do KL
Auschwitz-Birkenau. Wiosną
1945 roku w „marszu
śmierci” wyruszył do
Buchenwaldu. 
Po zakończeniu wojny osiadł
w Warszawie. Od 1958 roku
kierował działem
historycznym tygodnika
„Polityka”. Został
przewodniczącym
Stowarzyszenia
Żydowskiego Instytutu
Historycznego w Warszawie,
członkiem Zarządu
Głównego Stowarzyszenia
Żydów Kombatantów 
i Poszkodowanych 
w II Wojnie Światowej,
członkiem Międzynarodowej
Rady Oświęcimskiej i Rady
Stowarzyszenia
prowadzącego Dom
Konferencji Wannsee. 
Od 26 marca 2009 roku
przewodniczący Rady
Muzeum Historii Żydów
Polskich. W 1997 roku
odznaczony Krzyżem
Komandorskim z Gwiazdą
Orderu Odrodzenia Polski, 
w 2007 roku Krzyżem
Zasługi I Klasy Orderu
Zasługi Republiki Federalnej
Niemiec za zasługi na rzecz
stosunków 
polsko-niemieckich.
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