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G POMNIK W CIENIU Romowie siadali w kole pod wielkim drzewem.
Miejskie władze, by się ich pozbyć, kazały wysypywać pod drzewem
śmieci G FOtOrEPOrtAż To portrety ludzi, którzy chcą pokazać, że
wreszcie udało im się znaleźć i stworzyć swoje miejsce na ziemi i godną
przyszłość w naszym społeczeństwie. I to wszystko bez utraty romskich
wartościG KULtUrA Jego Cyganki mają odkryte piersi, dzieci biegają
nago jak nieznający wstydu mieszkańcy raju. Müller oglądał życie
Romów trochę tak, jak Gauguin Tahitańczyków - przez filtr własnych
iluzji i w kontraście wobec zachodniej cywilizacji. Trudno było więc
uniknąć stereotypu G SPOłECzEńStWO Vinny w latach 90. pracował
jako przełożony praktykantów w ekskluzywnym klubie członkowskim w
Mayfair, a później mieszkał w tej okolicy w squacie. Albo sypiał w
bramach obok okolicznych galerii sztuki, których wnętrza lubił oglądać
przez okna. W latach 2003-2006 był bezdomny G HIStOrIA Małym
Romom nie pomagały nawet organizacje harcerskie, które postawiły
warunek, że aby do nich wstąpić, trzeba mieć mundurek. Romskie rodziny
żyły w takiej biedzie, że nie starczało im nawet na podstawowe potrzeby,
więc mundurek był rzeczą nieosiągalną

D
IA

LO
G
ph

en
ib
en

8

ISS
N 

14
25

-3
49

6 n
r r

eje
str

u p
ra

so
we

go
  1

57
/ M

S-
re

j. p
r. 4

4/
94 DIALOG

nr 8    październik-listopad-grudzień 2012
pheniben



DIALOGpheniben

Redaktor naczelna Joanna Talewicz-Kwiatkowska
Sekretarz redakcji Małgorzata Kołaczek
Korekta Grażyna Kwiek
Koncepcja i produkcja   Redakcja tekstów, projekt graficzny, 
fotoedycja: FUNDACJA OPOWIEDZ TO – PICTURE THIS
Lidia Ostałowska, Dominique Roynette, Piotr Wójcik
Przygotowanie fotografii do druku Mariusz Glejzer
Drukarnia Colonel, Kraków
Finanse Renata Mucha

Wydawca STOWARZySZENIE ROMóW W POLSCE
Ul. Berka Joselewicza 5
32-600 Oświęcim
tel./faks: 033 842 69 89
stowarzyszenie@romowie.net
www.stowarzyszenie.romowie.net

Kontakt
www.dialog-pheniben.pl
redakcja@dialog-pheniben.pl

Płatne ze środków finansowych Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego

Zadanie jest realizowane dzięki dotacji Ministra 
Administracji i Cyfryzacji

Projekt zrealizowano przy wsparciu finansowym 
Województwa Małopolskiego

Zadanie jest współfinansowane ze środków 
Województwa Opolskiego

Zadanie jest współfinansowane ze środków 
Województwa Śląskiego

Kwartalnik Stowarzyszenia Romów w Polsce

Nr
 In

de
ks

u I
SS

N:
 14

25
-3

49
6, 

nr
 re

jes
tru

 pr
as

ow
eg

o: 
15

7/
M

S  
- r

ej.
 pr

. 4
4/

94
, n

ak
ład

: 1
00

0 e
gz

em
pla

rzy

DIALOGpheniben
F U N D A C J A

A
N

ID
U N

A
U

D
FF

D OL
A

A
D CCA

L
D

A
NN

A G
A

O
AC

G
JJ

G
C

OIhDhDp AeeAhhAIpphDphD LibAnLnAe ObibibOniLiLeenAenA GnOeneGeeenGenGObbbO

Człowiek - najlepsza inwestycja!

Projekt współfinansowany ze środków Unii Europejskiej 
w ramach Europejskiego Funduszu Społecznego

Wydano z finansowym wsparciem Fundacji 
Współpracy Polsko-Niemieckiej
Herausgegeben mit finanzieller Unterstützung 
der Stiung für deutsch-polnische Zusammenarbeit

„Copyright for the reproduction of the nr 8/2012 
of quarterly Dialog-Pheniben by Narodowe Centrum Kultury
& Stowarzyszenie Romów w Polsce”



DIALOG-PHENIBEN -  N° 8   54 DIALOG-PHENIBEN -  N° 8

Podczas oficjalnej ceremonii odsłonięcia pomnika upamiętniającego
pomordowanych przez nazistów Sinti i Romów głos zabrała m.in. kanclerz
Angela Merkel. Niespodziewanie przemówienie pani kanclerz przerwał młody
Rom. Nie zwracając uwagi na oficjalny charakter uroczystości, wykrzyczał, 
że współcześnie Romowie w Niemczech są dyskryminowani, a równe prawa
istnieją wyłącznie w teorii. „To również powinno znaleźć się w kręgu
zainteresowań pani kanclerz, bo my wciąż żyjemy, my tu mieszkamy” -
powiedział. Młodego Roma wyproszono, a uroczystość kontynuowano. Jednak
zebrani byli poruszeni. Niektórzy szeptali, że mężczyzna ma rację, choć to nie
czas na wygłaszanie podobnych opinii.
Na rozdźwięk pomiędzy piękną i wzruszającą ceremonią, podczas której
wielokrotnie mówiono o godności, szacunku, tolerancji i równości, a brutalną
rzeczywistością zwróciły uwagę Joanna Warsza i Elżbieta Stasik. Z różnych
punktów widzenia opisały okoliczności, w jakich powstawał pomnik ku czci
pomordowanych. A droga od rozkopanej w ziemi dziury do odsłonięcia
monumentu była wyjątkowo trudna i długa. Dani Karavan, izraelski autor
projektu, stwierdził: „Gdy budowano pomnik pomordowanych Żydów, nikt nie
śmiał stawiać twórcom jakichkolwiek warunków”. Podczas ceremonii
inauguracyjnej wyznał nawet, że zastanawiał się, czy doczeka tego dnia. 
Minęło przecież ponad 20 lat od momentu, na który zaplanowano uroczystość.
Powstała nawet międzynarodowa artystyczno-polityczna grupa lobbingowa 
na rzecz ukończenia budowy i zorganizowała nieoficjalne, partyzanckie wręcz
„odsłonięcie monumentu”.
Ten numer kwartalnika poświęcamy kwestiom związanym z pamięcią 
i upamiętnianiem. Wolfgang Templin w artykule „ Historia i pamięć - przykład
Berlina Wschodniego” pisze o tym, z jak skomplikowaną i bolesną historią
mierzy się współczesny Berlin. Podobne do berlińskiego symboliczne pęknięcie
dostrzega na warszawskim Muranowie - dzielnicy, która powstała na i z gruzów
getta - Beata Chomątowska. Z autorką „Stacji Muranów” rozmawia Karolina
Przewrocka. Jak daleko możemy odejść od nacjonalistycznego modelu
rozumienia historii? I czy nadszedł już czas na otwarcie jej dla tych, którzy 
nie są Polakami? Zastanawiają się nad tym uczestnicy dyskusji wokół głośnej
książki „Festung Warschau” Elżbiety Janickiej.
Na uwagę zasługuje również tekst „Goran rusza z taborem” o najnowszej płycie
Bregovicia. Polityczne protest songi przeciw prześladowaniom Romów 
w Europie poleca Robert Sankowski. Carlo Gianferro prezentuje niezwykły
fotograficzny dokument. Koniecznie zajrzyjcie z nim do Rumunii, 
do wyjątkowo okazałych i szalonych wnętrz romskich domów.
Jak zawsze zachęcam do lektury „Dialogu-Pheniben”!

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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landów, ale także dla reszty świata.
Przewodniczący Centralnej Rady
Niemieckich Sinti i Romów
Romani Rose określił decyzję
parlamentu mianem
„historycznej”. W podobnym tonie
wypowiedział się przewodniczący
lokalnego parlamentu Klaus Schlie.
Miejmy nadzieję, że te wielkie
słowa potwierdzą się w realu.

GRUdZIEŃ
Polska: Afera biletowa
Zarząd Transportu Miejskiego w
Lublinie wypuścił bilety
„antydyskryminacyjne”. Na ich
odwrocie umieszczono komiksowe
rysunki. Na jednym pojawił się
kibic Motoru Lublin w
towarzystwie Żyda i osoby
czarnoskórej. Były też bilety z
gejem i Romem. Pomysłodawcą
akcji wspieranej przez
Ministerstwo Kultury był Szymon
Pietrasiewicz z Pracowni Sztuki

Zaangażowanej Społecznie
„Rewiry”.
W mieście zawrzało. Kibice
Motoru zorganizowali protest. Szli
przez miasto, wykrzykując:
„Pietrasiewicz, won z Lublina” czy
„Chłopak i dziewczyna, normalna

rodzina”. A ZTM za zgodą ratusza
wycofał bilety z
„kontrowersyjnymi” rysunkami.
No cóż, wystraszyli się. Zresztą
trudno się dziwić, bo kto się nie boi
kiboli?

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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PAźdZIERNIK 
Francja: 
Musieli uciekać
Mieszkańcy Marsylii podpalili
obozowisko Romów, wcześniej
zmusili ich do ucieczki. Wzywali
ponoć władze miasta do likwidacji
osady. Grozili, że wezmą sprawy w
swoje ręce. Dlatego
odpowiedzialnością za przemoc
obarczają „bezczynną” policję. We
Francji obozowiska romskie są
likwidowane od 2010 roku. Zaczął
Nicolas Sarkozy. Socjaliści z
nowym prezydentem kontynuują
tę akcję. Jak widać, politycy
różnych frakcji potrafią być zgodni.
Rzecz jasna - „w imię wyższych
celów”.

Kampania 
przeciw wysiedleniom
„Stop Przymusowym
Wysiedleniom” - pod takim

hasłem ruszyła kampania Amnesty
International. Symbolem akcji jest
spychacz używany do niszczenia
romskich domów. Na przymusowe
wysiedlenia szczególnie narażeni są
ci Romowie, którzy żyją w
slumsach lub nielegalnych
osiedlach. Według Amnesty
International na świecie jest ich
ponad miliard. 

LISTOPAd
Bułgaria: Romka
wygrywa w Strasburgu
Bułgaria nie zapewniła swojej
obywatelce prawa do ochrony życia
- orzekł Europejski Trybunał Praw
Człowieka. W 1999 roku yolandę
yotovą postrzelono w klatkę
piersiową. Sprawców dotąd nie
znaleziono. Choć dochodzenie
rozpoczęło się zaraz po incydencie,
śledczy wielokrotnie je przerywali
lub opóźniali kolejne czynności -

zwrócił uwagę Trybunał. Ponadto
sędziowie wskazali, że istnieją
powody, by uznać napaść za
przestępstwo na tle rasowym.
Śledczy tego nie uwzględnili, mimo
iż byli świadomi antagonizmów
pomiędzy społecznością romską i
nieromską w regionie. Bułgaria
musi wypłacić poszkodowanej
zadośćuczynienie w wysokości
12 tys. euro oraz pokryć koszty
procesu. Miejmy nadzieję, że
kobieta się tego doczeka.

Niemcy: Uznani za
mniejszość
Romowie i Sinti z północnych
Niemiec mogą świętować. Po
trwającej niemal dekadę kampanii
udało im się uzyskać status
mniejszości w landzie Szlezwik
-Holsztyn. Władze podkreślają, 
że ta uchwała powinna stać się
wzorem do naśladowania nie tylko
dla pozostałych niemieckich

Stowarzyszenie Romów w Polsce, Fundacja Opowiedz To 
- Picture This i Fundacja Dialog - Pheniben trzy razy w 2012 roku
zaprosili czytelników i sympatyków kwartalnika 
„Dialog - Pheniben” na spotkania z bohaterami i autorami reportaży,
artykułów i fotografii, które się w nim pojawiły. 
Jolanta Koral, Adela Głowacka, Lech Mróz, Edward Dębicki - to tylko kilku
gości tych niezwykłych zetknięć z historią, kulturą i współczesnością
polskich Romów. 
Dom Spotkań z Historią chętnie nas wszystkich przyjął . I ponowił
zaproszenie w przyszłym roku. 
Dlatego już teraz ogłaszamy kolejny cykl spotkań w 2013 roku. Pierwsze
w marcu! Będzie jeszcze ciekawiej. Czekamy na Was.

Buldożery likwidują romskie domy na osiedlu „Blok 72” Fotografie Sanja KneževićBelgrad, 7 marca 2012. Romskie dziewczyny zbierają swój dobytek przed eksmisją z nieformalnego osiedla „Blok 72”
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G Wygląda jak staw lub gigantyczna studnia bez dna.
G Na jej powierzchni pływa trójkąt, jaki nosili 
na piersiach więźniowie obozów koncentracyjnych. 
G Po latach sporów 24 października w Berlinie
odsłonięto pomnik Sinti i Romów pomordowanych
przez nazistów

Bartosz T. Wieliński

P O M N I K  W  C I E N I U

Nieskończona 
głębia żalu

Ten pomnik upamiętnia ofiary, których zbyt długo nie chciano
brać pod uwagę, których życie zniszczyła nieludzka polityka ra-
sowa i narodowosocjalistyczny reżim terroru. Ten pomnik przy-
pomina niewyobrażalne krzywdy, które im wyrządzono - mówiła
kanclerz Angela Merkel w berlińskim parku Tiergarten, tuż przy

Siemensweg, uczęszczanej przez turystów alejce, która łączy Bramę Branden-
burską z gmachem Reichstagu. Obok niej w blasku fleszy stali prezydent Joa-
chim Gauck, przewodniczący parlamentu, burmistrz Berlina i kilkudziesięciu
polityków i dyplomatów. Wydarzenie relacjonował tłum dziennikarzy. 

Porusza serce i rozum
Angela Merkel, jak zwykle przy takich okazjach, przemawiała pięknie, a na-
zistowską przeszłość swojego narodu wytykała bez ogródek. 
- W 1933 roku rozpoczęło się systematyczne znieważanie i wykluczanie z
życia społecznego ludzi ze względu na ich religię, pochodzenie, orientację
seksualną czy sposób, w jaki żyli. Rozpoczęło się prześladowanie  Sinti i Ro-
mów - mówiła. - Zakazy znacznie ograniczyły ich życie i pozbawiały podstaw
egzystencji. W końcu rozpoczęto ich prześladowania, przymusową steryli-
zację, ludobójstwo. Każdy pojedynczy ludzki los stracony podczas tego lu-
dobójstwa wypełnia mnie smutkiem i wstydem. Każdy pojedynczy los nas
poucza. Bo każde pokolenie od nowa musi zadać sobie pytanie:  „Jak mogło
do tego dojść?”. 

25 października 2012, Berlin.
W uroczystości odsłonięcia
pomnika wzięli udział byli
więźniowie nazistowskich
obozów koncentracyjnych.
Fot. AFP/East News 
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przed nami lustro, w którym widać nieskończoną głębię żalu - mówiła Angela
Merkel. 

Zbrodniarze żyli spokojnie
To trzeci w Berlinie pomnik przypominający o ofiarach nazizmu. Nie jest
tak efektowny, jak znajdujący się po drugiej stronie Bramy Brandenburskiej
pomnik Pomordowanych Żydów Europy, przypominający katakumby. Ani
tak wizualnie atrakcyjny, jak ten wystawiony homoseksualistom, którzy padli
ofiarą nazistowskich prześladowań - w stojącej również w Tiergarten beto-
nowej kostce zainstalowano monitor wyświetlający film z całującymi się męż-
czyznami. 
Pomnik wystawiony Sinti i Romom kształtem przypomina wielką studnię
lub staw. Jego twórca, 82-letni izraelski rzeźbiarz Dani Karavan, chciał, by
kształt nawiązywał do kręgu, w którym Romowie zasiadali podczas spotkań.
Okrąg to także symbol równości. - Pamiętam romskie rytuały w czasach,
gdy mieszkałem w Marsylii. Romowie siadali w kole pod wielkim drzewem.
Miejskie władze, by się ich pozbyć, kazały wysypywać pod drzewem śmieci -
opowiadał tygodnikowi „Jungle World”. 
Staw ma ciemne dno i ściany, co sprawia wrażenie, że jest nieskończenie głę-
boki, a to z kolei ma symbolizować cierpienia ofiar i tych, którym udało się
przeżyć Porajmos. W środku rzeźbiarz umieścił kamienny trójkąt - to symbol

Ludobójstwo Sinti i Romów - w języku romskim określane jako Porajmos,
czyli Pochłonięcie - Niemcy planowali równolegle z likwidacją Żydów. Pierw-
sze decyzje nazistowskich tak zwanych badaczy rasy, czyli pseudonaukowców
rozwijających rasistowskie koncepcje Hitlera, zapadły już w połowie lat 30.
Stwierdzono wówczas, że „Cyganie są zagrożeniem dla niemieckiej rasy” i
zalecono ich eksterminację. Plan zaczęto realizować praktycznie od razu. Na
mocy ustaw norymberskich Romów mieszkających w Rzeszy pozbawiono
obywatelstwa i wykluczono z życia publicznego; rozpoczęto także program
przymusowej sterylizacji. W podbitej przez Hitlera Europie tak samo jak Ży-
dów zamykano ich w gettach. Ich los został przypieczętowany pod koniec
1942 roku, gdy szef SS Heinrich Himmler zdecydował, by traktować ich na
równi z Żydami i deportować do obozów koncentracyjnych, gdzie mordo-
wano ich w komorach gazowych. 
Podobnie Romów traktowali sojusznicy Hitlera: Rumuni, Węgrzy, Słowacy
czy Chorwaci.  Polowania na Cyganów prowadziły też kolaboracyjne rządy
Czech i Francji. Ostrożne szacunki ofiar Porajmos mówią o 200-300 tysiącach
zamordowanych w całej Europie; według rachunków Rady Sinti i Romów
zginęło pół miliona, jednak niektórzy naukowcy twierdzą, że mogło ich być
półtora miliona. 
- To pomnik, który jednocześnie porusza serce i rozum. Każe nam spojrzeć
w ciemną powierzchnię wody, morze niemych łez. A jednocześnie stawia

Na otaczającym pomnik
szklanym murze wyryto wiersz
„Auschwitz” włoskiego Roma
Santino Spinellego oraz
chronologię romskiego
Holokaustu.
Fot. AFP/East News

Głównym elementem pomnika
zaprojektowanego 
przez izraelskiego artystę
Daniego Karavana jest
sadzawka napełniona czarną
wodą. Symbolizuje tragedię 
i zapomnienie, ale odnosi się 
też do koła wozu cygańskiego 
i kręgu, w jaki zbierają się
ludzie. Pośrodku sadzawki
twórca umieścił trójkątny
kamień. Trójkąt to obozowy
znak Sinti i Romów.
Fot. AFP/East News 
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znaku, który nosili na pasiakach więźniowie nazistowskich obozów koncen-
tracyjnych. Ma na nim zawsze leżeć świeży kwiat - symbol pamięci i życia.
Na brzegach stawu wyryto lakoniczny wiersz „Auschwitz” Santino Spinellego,
włoskiego artysty romskiego pochodzenia: „Zapadnięta twarz / zgaszone
oczy / zimne wargi / cisza/ rozdarte serce/ bez oddechu/ bez słowa / bez łez”.
Holenderski Sinti Zoni Weisz w 1944 roku uniknął deportacji do Auschwitz.
W obozie zginęła jednak cała jego rodzina. Podczas odsłonięcia pomnika,
jako przedstawiciel ocalałych, przemawiał tuż po Merkel. 

- Mam nadzieję, że ten zapomniany Holokaust nie będzie już więcej zapomniany.
Nie można dopuścić do tego, by nasi bliscy zginęli na próżno - mówił.
Niemcy, ale i cała Europa ludobójstwa Sinti i Romów długo nie chcieli uznać.
Naukowcy tematem zaczęli zajmować się dopiero w latach 60. Sprawcy żyli
wówczas nie niepokojeni na wolności. W Federalnym Urzędzie Kryminalnym,
zachodnioniemieckim odpowiedniku amerykańskiego FBI, pracowali ofice-
rowie, którzy podczas wojny jako funkcjonariusze Głównego Urzędu Bez-
pieczeństwa Rzeszy polowali na Romów. W RFN zajmowali się tym samym,

W uroczystościach odsłonięcia
pomnika wzięli udział
przedstawiciele społeczności
romskiej z całej Europy.
Fot. AFP/East News 
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bowiem Cyganów dalej uważano za element aspołeczny i poddawano ich
szykanom. Tak jak pod rządami Hitlera zakładano im specjalne kartoteki. 
Swoich dni w spokoju dożyli antropologowie, którzy sporządzali pseudo-
naukowe analizy rasowe, zalecające eksterminację Romów. Pracowali na wy-
sokich stanowiskach w służbie zdrowia. Jeden z nich, Hermann Arnold,
jeszcze w latach 70. doradzał niemieckim politykom w „sprawach cygańskich”
– sugerował, by trzymać Romów twardą ręką. Pracował też w Katolickim
Duszpasterstwie Cyganów. 
Dopiero w 1982 roku, dwa lata po strajku głodowym grupy Sinti na terenie
dawnego obozu w Dachau, gdy prasa zaczęła pisać o Porajmos, socjaldemo-
kratyczny kanclerz Helmut Schmidt oficjalnie uznał ludobójstwo Sinti i Ro-
mów. Mimo to Niemcy nigdy nie wypłacili ocalałym żadnych odszkodowań. 
Budowa pomnika w Berlinie trwała ponad 10 lat. Opóźnienia spowodował
m.in. spór między Romami a niemieckim rządem o to, czy na pomniku może
znaleźć się słowo Cyganie - używali go naziści, a Romowie uznają je za obel-
żywe. Problemem był także protest Jeniszów, grupy etnicznej, którą podczas
wojny także poddano eksterminacji, choć poza wędrownym trybem życia
nie miała nic wspólnego z Sinti i Romami. Ale tak naprawdę na pomniku nie
zależało zbytnio samym Niemcom. Dani Karavan przypomina, że z władzami
Berlina toczył spory dosłownie o wszystko. 
- Gdy budowano pomnik pomordowanych Żydów, nikt nie śmiał stawiać
twórcom jakichkolwiek warunków - mówi w wywiadzie.

Bartosz T. Wieliński
Autor jest dziennikarzem działu zagranicznego „Gazety Wyborczej”. W latach 2005-2009 był korespondentem „Gazety” w Berlinie 

W uroczystościach 
- oprócz byłych więźniów
obozów koncentracyjnych oraz
potomków pomordowanych 
- wzięli udział kanclerz Niemiec
Angela Merkel, prezydent
Joachim Gauck oraz
przedstawiciele Centralnej 
Rady Sinti i Romów z jej liderem
Romani Rose.
Fot. AFP/East News 
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G Dyktatura nazistowska wyrządziła Sinti i Romom
wielką krzywdę. G Byli oni prześladowani z powodów
rasistowskich. G Prześladowania te należy rozumieć
jako ludobójstwo

Karola Fings

P O M N I K  W  C I E N I U

Czarna woda

Do chwili kapitulacji Trzeciej Rzeszy 8 maja 1945 roku ofiarami
nazistowskiej polityki eksterminacji była większość niemiec-
kich Sinti i Romów. Szacuje się, że w okresie narodowego
socjalizmu trzy czwarte z niegdyś 20-25 tysięcy niemieckich
członków tej mniejszości deportowano, a zdecydowaną więk-

szość z nich zamordowano w gettach i obozach (1). Tym, których nie depor-
towano, do końca wojny groziła zagłada. Wiele osób dotknęła przymusowa
sterylizacja lub też byli narażeni na ten zabieg (2). Dalsze przewidziane de-
portacje nie doszły do skutku z powodu upadku Trzeciej Rzeszy. Łącznie
ofiarami ludobójstwa Sinti i Romów w Europie pod panowaniem nazistów
było co najmniej 200 tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci (3) .
Po wyzwoleniu niemieccy ocalali w większości wrócili w rodzinne strony.
Bo i dokąd mieli się udać? Liczyli, że spotkają tam innych członków mniej-
szości, którzy przeżyli zagładę. Wiele spośród tych poważnie straumatyzo-
wanych osób czekało daremnie, bowiem matki i ojcowie, żony i mężowie
czy też własne dzieci i liczne rodzeństwo, wujostwo i dziadkowie nie przeżyli.
Ocalali byli pogrążeni w żałobie nie tylko przez śmierć bliskich. Poza cier-
pieniem fizycznym i psychicznym borykali się także z utratą wcześniej po-
siadanych dóbr i mieszkań. Nie mieli dosłownie niczego. Nieliczna część
społeczeństwa niemieckiego była poruszona historią zagłady Sinti i Romów.
Zdecydowana większość po 1945 roku była wrogo nastawiona do Sinti i
Romów i nie chciała uznać członków tej mniejszości za ofiary narodowego
socjalizmu.

Ofiary czy podejrzani?
W okresie powojennym dyskryminację Sinti i Romów kontynuowano na
różne sposoby. W gminach i miastach ocalali niejednokrotnie mieli do
czynienia z tymi samymi urzędnikami i pracownikami administracji pub-

licznej, którzy za czasów narodowego socjalizmu wykluczali Sinti i Romów
jako przynależących do „obcej rasy” i narzucali im „ustawy cygańskie” (Zi-
geunergesetze). Bez ochrony aliantów czy też międzynarodowych organizacji
pomocowych praktycznie niemożliwe byłoby ponowne odnalezienie się
Sinti i Romów w społeczeństwie, które oficjalnie potępiło antysemityzm,
jednakże nigdy nie wyzbyło się antycyganizmu. W wielu miejscowościach
RFN Sinti i Romów ponownie stygmatyzowano jako „obcych”, zsyłano ich
na obrzeża miast lub też osiedlano w dzielnicach biedy (4).
Poza działaczami lokalnymi na kontynuację „polityki cygańskiej” w młodej
demokracji wpływali także byli członkowie policji kryminalnej [przede
wszystkim Reichszentrale zur Bekämpfung des Zigeunerunwesens (Centrali
Rzeszy do Zwalczania Cygaństwa) i regionalnych Dienststellen für Zigeu-
nerfragen (Urzędów ds. Cygańskich) oraz Rassenhygienische und bevölke-
rungsbiologische Forschungsstelle (Jednostki Badawczej ds. Higieny Rasy i
Biologii Populacji, w skrócie RHF] (5). Po 1945 roku sprawcom i współ-
sprawcom w dużej mierze udało się powrócić do karier zawodowych. Spra-
wowali kontrolę nad narodowosocjalistycznymi aktami, uwalniali się wza-
jemnie z zarzutów w postępowaniach denazyfikacyjnych i odrzucali
rozpoczęte dopiero w latach 60. dochodzenia prokuratury. Wielu z biegłych
ds. cygańskich z czasów Trzeciej Rzeszy od 1946 roku ponownie zajęło się
specjalną ewidencją Sinti i Romów w Niemczech, a wytatuowany w KL
Auschwitz numer był ujmowany w osobistej kartotece jako znak szczególny.
Rejestracja ta wiązała się z dyskryminującą praktyką w codziennej pracy
urzędników policji, która z kolei prowadziła do dalszej kryminalizacji tejże
mniejszości.
Wspomniana grupa osób także w publicystyce narzuciła obraz narodowo-
socjalistycznych prześladowań. Aż do lat 70. w licznych publikacjach upor-
czywie twierdzono, że w Trzeciej Rzeszy Sinti i Romowie nie byli - podobnie
jak Żydzi - prześladowani „z powodu rasy”, lecz jako osoby „aspołeczne” i
„przestępcy kryminalni”. Tezy nazistowskich badaczy biologii rasy głosił
przede wszystkim dr Hermann Arnold, który już w 1938 roku podjął się
ewidencji Sinti dla RHF. Jego publikacja „Die Zigeuner. Herkun und
Leben im deutschen Sprachgebiet” (Cyganie. Pochodzenie i życie na terenach
niemieckojęzycznych), która ukazała się w 1965 roku, w znaczący sposób
wpłynęła na stygmatyzację ofiar po 1945 roku. Arnold opierał się w dużej
mierze na materiale byłego kierownika RHF dr. Roberta Rittera. Wyniki
swej pracy udostępnił także kryminologom. Jako oficjalny doradca rządu
federalnego głosił i upowszechnił najważniejsze tezy Rittera, np. o wro-
dzonym nomadycznym stylu życia, o Cyganach jako rasie mniej uzdolnionej
oraz o nadal koniecznej sterylizacji przedstawicieli tej mniejszości (6).
Kolejną, równie poczytną publikacją okresu powojennego była książka
prawnika Hermanna Döringa „Die Zigeuner im NS-Staat” (Cyganie w
Trzeciej Rzeszy) z 1964 roku. Autor posunął się w niej do zakwalifikowania
obozów koncentracyjnych jako „więzienia poprawczego”, a następnie zadał
pytanie, czy Cyganie, „na lata wyrwani z typowych dla swego gatunku
przyzwyczajeń życiowych, po ponownie odzyskanej wolności znowu nie
stali się przestępcami, którzy nie powstrzymają się nawet przed ciężkimi
przestępstwami?” (7).
Poza tym byli urzędnicy kryminalni i biologowie ds. rasy występowali w
roli „biegłych” w postępowaniach odszkodowawczych i przez dekady uda-
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procesach, które sami poszkodowani odbierali jako poniżające.
Walka urzędach i obozach
Trwająca dyskryminacja oraz odmowa uznania prześladowań w okresie
narodowego socjalizmu wpłynęły na życie Sinti i Romów w RFN w pierw-
szych dekadach po zakończeniu wojny. Na początku lat 70. nasiliły się sta-
rania ocalałych i ich rodzin, by poprawić ten stan rzeczy. Nabrały rozmachu
dzięki budzącemu się niemal jednocześnie międzynarodowemu ruchowi
Sinti i Romów: liderzy tej mniejszości spotkali się po raz pierwszy w 1971
roku w Londynie i ogłosili wspólne postulaty. W RFN najważniejszym so-
jusznikiem ich prac była organizacja działająca na rzecz praw człowieka
„Gesellscha für bedrohte Völker” (GV) w Getyndze (9).
Jednym z najważniejszych aktywistów niemieckiego Ruchu na rzecz Praw
Obywatelskich Sinti i Romów był ocalały Vinzenz Rose. W 1971 roku po-
wołał Centralny Komitet Sinti w Niemczech Zachodnich, był też pomysło-
dawcą założonej w 1982 roku Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Romów.
Dzięki spektakularnym akcjom Rosego i innych działaczy opinia publiczna
zwróciła uwagę na sytuację Sinti i Romów i domagała się zaprzestania ich
dyskryminacji. W 1972 roku miała miejsce pierwsza demonstracja Sinti w
Heidelbergu, która była reakcją na samowolne rozstrzelanie Sinto przez
policję; w 1981 roku Sinti zajęli Archiwum Uniwersytetu w Tybindze i w
ten sposób wymusili przekazanie akt RHF Archiwum Federalnemu; w 1983
roku Sinti i Romowie demonstrowali przed Federalnym Urzędem Krymi-
nalnym przeciwko specjalnej policyjnej ewidencji; w 1985 roku protesto-
wano przed Prezydium Rządowym w Kolonii przeciwko skandalicznym
praktykom dotyczącym odszkodowań dla byłych więźniów pochodzenia
romskiego.
Ważnymi miejscami wyrażania postulatów były miejsca pamięci - dawne
obozy koncentracyjne, które podkreślały związek między odmową uznania
prześladowań a trwającą dyskryminacją. W 1974 roku stanął pomnik w
byłym „obozie cygańskim” w Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau.
Powstał z inicjatywy Vinzenza Rosego; on także go sfinansował. W 1979
roku odbyła się głośna manifestacja upamiętniająca w Bergen-Belsen. W
1980 roku w Dachau przeprowadzono strajk głodowy. W efekcie tych akcji
opinia publiczna zwracała coraz większą uwagę na kwestie poruszane przez
Sinti i Romów; podejmowano też starania, by pociągnąć do odpowiedzial-
ności byłych zbrodniarzy nazistowskich. W wyniku złożonych zawiadomień
w latach 1987-1991 wszczęto kilka postępowań przygotowawczych. Odbył
się również jeden z najważniejszych procesów przeciwko uczestnikowi za-
głady - Ernstowi Augustowi Königowi, byłemu blockführerowi w „obozie
cygańskim” Auschwitz-Birkenau. Choć większość procesów umorzono, a
sam König, popełniając samobójstwo, uniknął dożywotniej kary więzienia,
to jednak kwestia uznania ludobójstwa Sinti i Romów coraz częściej stawała
się przedmiotem publicznej dyskusji.
Od końca lat 70. zaczęły się ukazywać w dużym nakładzie ważne publikacje
wydawane przez Ruch na rzecz Praw Obywatelskich i jego środowisko.
Zaliczyć do nich należy książkę Anity Geigges i Bernharda W. Wettego
„Zigeuner heute” (Cyganie dziś), pracę Donalda Kenricka i Grattana Puxona
„Sinti und Roma. Die Vernichtung eines Volkes im NS-Staat” (Sinti i Ro-
mowie. Zagłada grupy etnicznej w państwie nazistowskim) oraz „In Ausch-
witz vergast, bis heute verfolgt” (Zagazowani w Auschwitz, prześladowani

remniali uznanie nazistowskich prześladowań. Jeszcze w 1956 roku Try-
bunał Federalny potwierdził stanowisko, jakoby deportacje z maja 1940
roku, w wyniku których 2500 Sinti i Romów wywieziono do Generalnego
Gubernatorstwa, nie stanowiły nazistowskiego aktu przemocy. Dopiero
deportacje do Auschwitz rozpoczęte w marcu 1943 roku można było uznać
za akt prześladowania na tle rasowym. W 1963 roku Trybunał Federalny
zmienił to orzecznictwo i stwierdził, że „także motywy wynikające z polityki
rasowej” przynajmniej od 1938 roku stanowiły jeden z powodów prześla-
dowań (8). Dla wielu z ocalałych nastąpiło to zbyt późno; liczne czyny
przestępcze o znamionach prześladowania - np. internowanie w komunal-
nych obozach przymusowych od 1935 roku - do dziś nie są podstawą od-
szkodowań. Ponadto trudno było w ogóle udowodnić prześladowania w

Niemieccy Sinti i Romowie:

• Grupy cygańskie przybywały na tereny niemieckojęzyczne w XIV i XV wieku.
• Sinti to jedna z czterech głównych grup ludności cygańskiej w Europie - obok Romów, Manuszów i Kale. Różnią się od
nich dialektem, historią, elementami kultury. Termin Sinti niektórzy badacze wywodzą od nazwy prowicji Sindh w dzi-
siejszym Pakistanie lub od legendarnego wodza Sindolo.
• Według szacunków od 25 do 40 tysięcy oficjalnie zarejestrowanych niemieckich i austriackich Sinti i Romów zginęło
podczas drugiej wojny światowej.
• W 1956 roku Niemiecki Sąd Federalny stwierdził, że deportacje Romów i Sinti do obozów koncentracyjnych nie stanowiły
prześladowań o charakterze rasowym, ale były środkiem prewencyjnym przeciw przestępczości. Dopiero od 1980 roku
zaczęto na większą skalę wypłacać odszkodowania byłym więźniom pochodzenia romskiego.
• W 1970 roku swoją działalność zakończyło „Cygańskie Biuro” w Monachium - pozostałość Centralnego Biura Trzeciej
Rzeszy ds. zwalczania zagrożenia cygańskiego.
• W 1985 roku Bundestag po raz pierwszy poruszył problemy społeczności Romów i Sinti w Niemczech i przeprosił te
grupy za ludobójstwo nazistów.
• Dwie najważniejsze organizacje Romów i Sinti powstały na początku lat 80. - Romski Kongres Narodowy Rudko Kaw-
czyńskiego oraz Centralna Rada Niemieckich Sinti i Romów (wcześniej Związek Niemieckich Sinti i Romów), kierowana
przez Romani Rose. Obecnie ta druga dominuje, działa jednak jeszcze kilka innych organizacji, m.in. założony w 2000
roku Sojusz Niemieckich Sinti (łączy siedem organizacji Sinti i jedną Lowarów).
• Sinti i Romowie obok Duńczyków, Fryzów i Serbołużyczan cieszą się w Niemczech statusem mniejszości - rząd federalny
w 1997 roku nadał im taki status, nawołując władze poszczególnych landów do uchwalenia stosownych praw lokalnych.
Jak dotąd uczynił to tylko jeden kraj związkowy Szlezwik-Holsztyn w roku 2012.
• Niemieccy Sinti i Romowie posiadający obywatelstwo liczą obecnie od 70 do 140 tysięcy osób (oficjalne szacunki Rady
Europy z 2010 roku). Mówi się jednak nawet o 200 do 300 tysiącach członków grup romskich - włączając w to uchodźców
i azylantów.
• Szacuje się, że ok. 9,4 procent dzieci romskich nigdy nie chodziło do szkoły, a 44 procent z tych, które chodzą, nie kończy
jej.
• Społeczny odbiór ludności romskiej w Niemczech pogorszył się znacznie po migracjach Romów z Europy Środkowo-
Wschodniej, głównie z Macedonii, Rumunii i Jugosławii, w latach 90., kiedy to fala biednych, zdesperowanych i społecznie
marginalizowanych w swoich krajach osób pochodzenia romskiego przybyła do RFN. Wybuchały zamieszki, atakowano
obozy uchodźców, żądano ich wydalenia, co częściowo nastąpiło na mocy ustawy repatriacyjnej z Rumunią z 1992 roku.
• W roku 2012, po ustanowieniu przez Unię Europejską ruchu bezwizowego dla Serbii i Macedonii, coraz więcej Romów z
tych krajów stara się o azyl w RFN.

opr. mk
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do dziś) i „Bürgerrechte für Sinti und Roma. Das Buch zum Rassismus in
Deutschland” (Prawa obywatelskie dla Sinti i Romów. Książka o rasizmie w
Niemczech) (10). Dopiero wtedy na historię nazistowskich prześladowań
Cyganów stopniowo uwagę zwrócili historycy.

W stronę społeczeństwa
Do aktywności Ruchu na rzecz Praw Obywatelskich od początku zaliczyć
należy starania o podjęcie rozmów z politykami, reprezentantami organizacji
społecznych i instytucji państwowych oraz nakłonienie ich do zmiany spo-
sobu myślenia w sprawie uznania ludobójstwa Sinti i Romów. Przede
wszystkim starano się o pozyskanie znanych i ważnych osób. Zwracano w
ten sposób uwagę opinii publicznej i wytyczano kierunki polityki pamięci.
Wielką rolę miało spotkanie nowo powstałej Centralnej Rady Niemieckich
Sinti i Romów z ówczesnym kanclerzem Niemiec Helmutem Schmidtem
w marcu 1982  roku. Schmidt wygłosił wówczas owe trzy słynne zdania, w
których po raz pierwszy oficjalny i wysoki rangą reprezentant RFN uznał
ludobójstwo Sinti i Romów: „Dyktatura nazistowska wyrządziła Sinti i Ro-
mom dużą krzywdę. Byli oni prześladowani z powodów rasistowskich.
Prześladowania te należy rozumieć jako ludobójstwo” (11).
Otwarcie „Dokumentations- und Kulturzentrums Deutscher Sinti und
Roma” (Centrum Dokumentacji i Kultury Niemieckich Sinti i Romów) w
roku 1997, o które zabiegano od wielu lat, doprowadziło do utrwalenia po-
zycji Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Romów jako najważniejszej or-
ganizacji tej mniejszości w Niemczech. Podczas inauguracji stałej wystawy
na temat prześladowań nazistowskich w Centrum w Heidelbergu ówczesny
prezydent federalny Roman Herzog także zajął stanowisko w kwestii uznania
ludobójstwa Sinti i Romów. Powiedział: „Ludobójstwo Sinti i Romów
zostało przeprowadzone z powodu tych samych pobudek rasowych, z tą
samą intencją i tą samą wolą przeprowadzenia zaplanowanej i ostatecznej
zagłady, jak miało to miejsce w przypadku Żydów. (...) Sam Hitler wydał
rozkaz Himmlerowi bezwyjątkowej deportacji wszystkich Sinti i Romów
do obozów zagłady. A zatem zostali oni wymordowani na całym obszarze
wpływów nazistów. Mord ten miał charakter systematyczny i dotyczył
całych rodzin - od dzieci po starców” (12).
Bez aktywności Ruchu na rzecz Praw Obywatelskich i Centralnej Rady
Niemieckich Sinti i Romów nie byłoby możliwe wzniesienie w Berlinie po-
mnika ku czci europejskich Sinti i Romów zamordowanych przez narodo-
wych socjalistów. Wieloletni przewodniczący Rady, Romani Rose, w ramach
dyskusji rozpoczętej pod koniec lat 80. wokół planowanego pomnika ku
czci ofiar Holokaustu domagał się także upamiętnienia Sinti i Romów. Po
dyskusjach, czy możliwe jest wspólne upamiętnienie, w 1992 roku rząd fe-
deralny uchwalił, że powstanie osobny monument dla Sinti i Romów. Tym
samym rozpoczęła się dwudziestoletnia historia budowy pomnika, który
od początku obciążony był potrójną hipoteką. Po pierwsze, procesowi two-
rzenia monumentu często towarzyszyła nierzeczowa dyskusja o tym, jaka
jest relacja między ludobójstwem Sinti i Romów a Holokaustem. Po drugie,
brakowało szerokiego społecznego poparcia dla budowy pomnika, jakie -
dzięki inicjatywie obywatelskiej - miało miejsce w przypadku pomnika Po-
mordowanych Żydów Europy. Po trzecie, twórcę pomnika Daniego Kara-
wana wybrano poza konkursem, co oznaczało mniejszy udział opinii pub-

licznej w całym przedsięwzięciu i zakładało mniej procesów decyzyjnych
na szczeblu politycznym (13). Decyzja o braku konkursu prawdopodobnie
była konieczna, aby w ogóle doszło do realizacji projektu.
Mimo długoletnich sporów o inskrypcję i wielu opóźnień wynikających z
trudności budowlanych dziś w cieniu Reichstagu w stolicy Niemiec, Berli-
nie, stoi pomnik „Czarna woda” poświęcony Sinti i Romom. Dołączono
do niego chronologię najważniejszych etapów ludobójstwa. Zamyka ją rok
1945, zaś okres powojenny oddają dwa cytaty - przytoczone już słowa Hel-
muta Schmidta i Romana Herzoga. Pomnik symbolizuje więc również
długą drogę do uznania zbrodni nazistowskich, jaką musiał pokonać Ruch
na rzecz Praw Obywatelskich. Ważny cel został osiągnięty. Ale w zjedno-
czonej Europie nadal nie widać końca dyskryminacji Sinti i Romów.

Karola Fings
Z niemieckiego przełożyła Iwona Domachowska
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G Jak można i jak powinno się postępować z pamięcią
o podziale miasta, ze śladami po dyktaturze, obecnymi
w Berlinie Wschodnim? G Jak można połączyć
pamięć o katach i ich zbrodniach ze wspomnieniem 
i upamiętnieniem ofiar?

Wolfgang Templin

P O M N I K  W  C I E N I U

Historia i pamięć 
- przykład Berlina
Wschodniego

Ponad czterdzieści lat historii podzielonego Berlina obejmuje
różne okresy, które dla wschodniej części miasta były mo-
mentami dramatycznych zmian.

Formowanie na nowo
W czasie zimnej wojny miasto podzielone na cztery sektory, naznaczone
śladami wojny i wspólną historią, mimo blokady Berlina Zachodniego
cieszy się względnie otwartą komunikacją między wszystkimi częściami, a
także silnymi więzami między berlińczykami.
Gdy Walter Ulbricht, przewodniczący SED, w 1951 roku kazał wysadzić
częściowo zniszczony podczas wojny zamek miejski, było to czymś więcej
niż tylko barbarzyńskim aktem rozliczenia się ze znienawidzoną dynastią
Hohenzollernów i pruskimi tradycjami niemieckiej historii. Była to zapo-
wiedź jego ambicji, by Berlin uformować na nowo.
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Na rozległych gruzowiskach na wschód od Alexanderplatz powstała na po-
czątku lat 50. pierwsza socjalistyczna pokazowa ulica Berlina Wschodniego
- aleja Stalina. Jej pompatyczne i kiczowate budowle wzniesione na wzór
sowiecki miały jak na tamte czasy wysoki standard mieszkalny. To tam
kadra partyjna NRD, przodownicy pracy i wierni aktywiści znaleźli swoją
ojczyznę. Właśnie ona była świadkiem strajków budowniczych z Berlina
Wschodniego w czerwcu 1953 roku, które w krótkim czasie przerodziły się

2 grudnia 1961, Berlin.
Historyczna Brama
Brandenburska oddzielona 
od zachodniej części miasta
świeżo wzniesionym murem.
Fot. AP/East News 
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w powstanie ludowe obejmujące całą NRD. Dopiero interwencja radzieckich
czołgów krwawo stłumiła protesty. Wydarzenia te ciągle są traumą w pa-
mięci berlińczyków. Miejsca strajków i demonstracji stały się obecnie miejs-
cami pamięci, które w ramach polityki historycznej mają upamiętniać bunt
w obrazie Berlina.
Dopiero po wzniesieniu muru w 1961 roku mogło się rozwinąć coś na
kształt tożsamości wschodnich berlińczyków, a ambicja polityczna SED,
żeby wschodnią część miasta przekształcić w „stolicę NRD”, mogła się urze-
czywistnić. Mur, dramatyczne wydarzenia z nim związane oraz liczba ofiar,
które pochłonął, stały się jedynym w swoim rodzaju miejscem pamięci.
W dotkniętym przez wojnę centrum Berlina Wschodniego od połowy 

lat 60. panoszył się architektoniczny i urbanistyczny gigantyzm późnego
okresu rządów Waltera Ulbrichta. Alexanderplatz i wieża telewizyjna stały
się oficjalnymi symbolami NRD. Budowniczowie szybko przebijali się
przez miasto w kierunku byłego Schlossplatz (od 1951 roku Marx-Engels-
Platz), przy którym stał zburzony zamek. Fontannę Neptuna i kościół św.
Marii pozostawiono jako historyczne relikty „na salonach Republiki”, pod-
czas gdy w nowo postawionych blokach pasaży ratusza zakwaterowano ro-
dziny kolejnego pokolenia elit NRD. Obecnie kompleks budynków sprawia
makabryczne wrażenie opuszczenia; nie powinniśmy jednak zapominać,
jak silnie był związany z tożsamością Berlina Wschodniego i drugą połową
historii NRD.

Rewolucja outsiderów
Zamiana Waltera Ulbrichta na Ericha Honeckera w 1971 roku wzmocniła
stołeczne ambicje Berlina Wschodniego. Wraz z coraz silniejszą pozycją mię-
dzynarodową oraz falą akceptacji dla NRD stolica zyskiwała na znaczeniu.
W monumentalnych budowlach, takich jak Pałac Republiki, wyrażała się
wola kształtowania rzeczywistości oraz walka o własną tożsamość pań-

28 maja 1950, Berlin.
Pochód niemieckiej młodzieży
komunistycznej. Uczestnicy
manifestacji niosą portrety
przywódców krajów bloku
wschodniego. 
Pierwszy z lewej wódz ZSRR
Józef Stalin, z prawej prezydent
NRD Wilhelm Pieck.
Fot. AP/East News 

Październik 1961, 
Berlin Zachodni.
Mieszkańcy zachodniej części
miasta przyglądają się budowie
muru i pozdrawiają swoich
sąsiadów z Berlina
Wschodniego.
Fot. AKG/East News 
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stwową i społeczną. Wraz z totalną porażką ekonomiczną, ekologiczną,
infrastrukturalną i urbanistyczną dużej części prowincji NRD w Berlinie
Wschodnim zawzięcie czyniono starania, żeby miasto stało się wizytówką
państwa.
Aby przekształcić politykę bezpośrednich represji za czasów Ulbrichta w
skuteczniejsze i doskonalsze metody totalnej kontroli i „profilaktycznego”
traktowania potencjalnych wichrzycieli za czasów Honeckera, państwo po-
trzebowało dziesiątek tysięcy nowych, wykwalifikowanych funkcjonariuszy
służby bezpieczeństwa oraz ich cichych pomocników. Centrala tego gigan-
tycznego aparatu przejmowała blok za blokiem w dzielnicy Lichtenberg i
od nazwiska szefa służby bezpieczeństwa wpisała się do historii jako Impe-
rium Mielkego.
Jednak Berlin Wschodni jako duże miasto w każdej fazie historii NRD
przyciągał niezależne, krytyczne duchy oraz niedopasowanych, którzy rów-
nież zapisali się na kartach jego historii.
W latach 70., gdy Erich Honecker cieszył się uznaniem międzynarodowym
i chciał pokazać światu obraz „normalnego”, skonsolidowanego NRD, w
okręgu Prenzlauer Berg i w innych uboższych częściach centrum Berlina
Wschodniego rozwijała się alternatywna kontrkultura.
Powstała jako wschodnia reakcja na zachodnie wyzwania socjokulturalne
roku 1968. Outsiderzy - początkowo niekoniecznie opozycjoniści, prześla-
dowani i zwalczani przez władzę - stworzyli oryginalną symbiozę z miesz-
kańcami dzielnic proletariatu robotniczego i lumpenproletariatu.
Podczas gdy na peryferiach Berlina Wschodniego rosły miasteczka satelickie:
Hohenschönhausen, Marzahn i Hellersdorf dla nowych kadr i elit, ludzie
ci zapisywali pierwszy akapit innej historii. Mieli całkowicie różne, częściowo
przeciwstawne doświadczenia życiowe, inną mentalność, odmienny stosu-
nek do podziału miasta i budowy muru: wściekłość i rozgoryczenie, obrona
i wyparcie, próba wyobrażenia sobie rzeczywistości po upadku muru. W
opozycji do tego stała postawa wpasowująca własne życie w porządek NRD,
utrwalająca go na wieczność oraz upiększająca okoliczności jego istnienia.
Chociaż służby bezpieczeństwa starały się kontrolować i utrudniać kontakty
międzynarodowe, we wschodnioberlińskich kręgach związanych z Kościo-
łem i w grupach niezależnych rozwijała się opozycja. Byli tu korespondenci
zachodnich gazet, pracownicy ambasad i dyplomaci, którzy zdawali relację
z sytuacji i działań opozycji oraz wykorzystywali swój immunitet, żeby
przemycać informacje, literaturę i urządzenia do kopiowania.
Do Berlina Zachodniego trafiali liczni opozycjoniści, wykupywani z aresztu
lub wypędzeni z NRD represjami - Jürgen Fuchs i Roland Jahn, obecny dy-
rektor Urzędu ds. Akt Służby Bezpieczeństwa NRD (BSTU), byli zapewne
najsłynniejszymi z nich. Uważali się za emigrantów politycznych i starali
się zrobić wszystko, żeby nawiązywać kontakty z NRD i wspierać tamtejszą
opozycję. Wielu przyjeżdżających z Zachodu aktywistów zachodniego ruchu
pokojowego, Zielonych czy politycznych sympatyków wschodnich dysy-
dentów przed wyjazdem do Berlina Wschodniego nawiązywało kontakty z
zachodnioberlińską grupą wsparcia powstałą wokół Fuchsa i Jahna. Gdyby
nie to, mogliby mieć poważne kłopoty już w trakcie kontroli granicznej, a
także nie mogliby liczyć na kontakty po wschodniej stronie.
Nawet jeśli te przyjazdy, przygotowujące grunt pod późniejsze masowe pro-
testy i nadchodzący przełom, nie odgrywały dużej roli, stanowiły ważny wy-

jątek na tle niezliczonych delegacji, które w tym czasie ściągały do oficjalnego
Berlina Wschodniego. Młodzi socjaliści, lewicowe związki zawodowe oraz
organizacje studenckie bliskie NRD postrzegały Berlin Wschodni jako ważny
przystanek. W dzielnicy miasta Biesdorf znajdowała się tajna szkoła partyjna
dla dzieci aparatu Niemieckiej Partii Komunistycznej.
Od połowy lat 70. międzynarodowy krąg zwolenników akceptacji NRD sięgał
daleko poza obóz sympatyzujący z realnym socjalizmem. Podkreślali oni po-
zytywne intencje polityki wschodniej i odprężenia, tłumaczyli, że stosowanie
małych kroków poprawi los mieszkańców NRD. W ten sposób utrwalono
system i odebrano legitymację opozycji. Uznawano ją - podobnie jak „Soli-
darność” w Polsce - za iluzoryczną, zagrażającą pokojowi i odprężeniu.

Zrastanie
Pokojowe rewolucje wolnościowe roku 1989 objęły cały blok wschodni i
dotarły aż do NRD i Berlina Wschodniego. Mur upadł i blisko czterdzieści
lat podziału przeszło do historii.
Jak można i jak powinno się postępować z pamięcią o podziale miasta, ze
śladami po dyktaturze obecnymi w Berlinie Wschodnim? Ci, którzy ocze-
kiwali ze strony Niemiec Federalnych i mieszkańców Berlina Zachodniego
demokratycznej odpowiedzialności, poczuli się rozczarowani. Obojętność
i oportunizm brały górę. Dużo wysiłku kosztowało zatrzymanie prawie
całkowitej rozbiórki pozostałości muru berlińskiego. Aby stworzyć na Ber-
nauer Straße nowoczesne miejsce pamięci na solidnych podstawach histo-
rycznych trzeba było dwóch dekad. Muzeum Muru Berlińskiego przy Chec-
kpoint Charlie, które skończyło jako jarmark muzealny i Disneyland, nigdy
nie mogło go w tej funkcji zastąpić.
Zachowanie jako miejsca pamięci centrali służby bezpieczeństwa, siedziby
Ericha Mielkego na Normannenstraße, zawdzięczano wyłącznie inicjatywie
byłych opozycjonistów, którzy musieli chronić jej pomieszczenia przed pa-
zernością władz Berlina Zachodniego. To, co przed drugą wojną było urzędem
skarbowym, miało ponownie stać się urzędem skarbowym. Centralne wię-
zienie śledcze Ministerstwa Bezpieczeństwa Narodowego NRD w Hohens-
chönhausen mogło stać się miejscem pamięci dopiero po masowych inter-
wencjach byłych więźniów i związków ofiar. Obecnie jest to jeden z  najczęściej
odwiedzanych obiektów pamięci w Berlinie.
Innym, dużo większym wyzwaniem było zniesienie podziału i ponowne zras-
tanie się Berlina w jedno miasto. W jaki sposób można zachować pamięć o
niemieckiej historii dyktatury XX wieku, o okropieństwach i nieludzkim wy-
miarze dyktatury nazistowskiej? Jak można połączyć pamięć o katach i ich
zbrodniach ze wspomnieniem i upamiętnieniem ofiar?
Topografia Terroru, wzniesiony po długich bojach pomnik Pomordowanych
Żydów Europy oraz pomnik Sinti i Romów zamordowanych przez nazistów
zaznaczają kolejne etapy drogi, która jeszcze długo się nie skończy.

Wolfgang Templin
Z niemieckiego przełożyła Dorota Leśkiewicz

Wolfgang Templin
Rocznik 1948, niemiecki
działacz na rzecz praw
obywatelskich i publicysta.
Od 2010 roku dyrektor Biura
Regionalnego Fundacji 
im. Heinricha Bölla 
w Warszawie. W NRD 
w 1983 roku otrzymał zakaz
wykonywania zawodu,
został aresztowany, 
a w 1988 roku wraz 
z rodziną pod przymusem
wyemigrował. W 1989 roku
podczas obrad Okrągłego
Stołu w Polsce Templin był
przedstawicielem
„Inicjatywy Pokój i Prawa
Człowieka” - ruchu praw
obywatelskich i grupy
opozycyjnej w Berlinie
Wschodnim.
Współzałożyciel partii
Bündnis 90 (założona 
w 1989 roku przez grupy
walczące o prawa
człowieka, po zjednoczeniu
Niemiec połączyła się 
z Zielonymi z RFN). 
W 2008 roku odznaczony
Krzyżem Kawalerskim
Orderu Zasługi
Rzeczypospolitej Polskiej 
za zasługi w rozwijaniu
współpracy 
polsko-niemieckiej.



Żeby pogodzić się z czyimś odejściem
lub śmiercią, trzeba najpierw dokonać

symbolicznego aktu pożegnania,
opłakać, może i pogrzebać. 

Na Muranowie zabrakło tego rytuału.
Teraz historia domaga się uwzględnienia

- mówi Beata Chomątowska, autorka
książki „Stacja Muranów”, w rozmowie 

z Karoliną Przewrocką
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Dzielnicę taką jak Muranów trudno znaleźć w jakimkolwiek zakątku
świata. Przed wojną był częścią warszawskiej Dzielnicy Północnej, za-
siedlonej głównie przez Żydów, w czasie wojny stanowił teren getta.
Świadomie - na gruzach i z gruzów - zbudowano tu osiedle mieszka-
niowe. Zaprojektowane według awangardowych wzorców, pożenionych
z narzuconymi odgórnie socrealistycznymi standardami. 
Urodziłyśmy się w Krakowie, w pobliżu Kazimierza, który dał nam
obraz dzielnicy żydowskiej. Muranów lekko mnie rozczarował. 
Beata Chomątowska: A mnie zdezorientował i zaskoczył. Doskonale znałam
ten, który już nie istnieje - z archiwalnych zdjęć, map. Przypadek sprawił,
że siedem lat temu po przyjeździe do Warszawy zamieszkałam na Elekto-
ralnej, tuż obok kładki łączącej dwie części getta, a pracowałam na ulicy
Stawki. Codziennie piechotą obchodziłam dookoła socrealistyczne budynki
Muranowa. Moim przewodnikiem po mieście była wtedy książka „War-
szawa: w poszukiwaniu centrum”  trójki dziennikarzy: Anny Sańczuk,
Bartka Chacińskiego i Jacka Skolimowskiego. Znalazłam tam informację
o muranowskich domach zbudowanych z przemielonych gruzów. Prze-
czytałam wypowiedź Agaty Passent, że prawdziwe duchy żydowskiej War-
szawy można spotkać przy wielkim pustym placu z pomnikiem Bohaterów
Getta. To wszystko mnie zaciekawiło, ale nie wchodziłam w środek, oba-
wiałam się, że zobaczę niezabliźnione rany po getcie. Pewnego dnia kolega
zabrał mnie na spacer od pomnika przez Karmelicką aż do alei Solidarności.
Tu jest ładnie, pomyślałam zdziwiona, trochę jak na osiedlu Wandy w
Krakowie. Wielorodzinne domy na małych wzniesieniach, dużo zieleni,
spokój - urok małego miasteczka. Zrozumiałam, że nie ma się czego bać. 
To było jak odkrycie nieznanego lądu. Od razu uderzyła mnie metafizyka

Muranowa. I ta niesamowita sprzeczność. Przecież to profanacja: użyć gru-
zów dawnej dzielnicy, zawierających ludzkie szczątki, do budowy nowych
kamienic! A z drugiej strony wielka mądrość tkwiąca w pomyśle, by pamięć
o starej dzielnicy tak dosłownie zakląć w murach nowej. Pomyślałam, że
na pewno ktoś już opisał historię osiedla-pomnika. Okazało się, że nie, za-
częłam więc zbierać materiały do swojej książki. 

Gdy tuż po wojnie w Pracowni Architektonicznej Zakładów Osiedli Ro-
botniczych spod ręki architekta Bohdana Lacherta wychodził projekt
dzielnicy Muranów - miasta-pomnika na gruzach getta, w duchu Le Cor-
busiera, hołdujący modernistycznej utopii - nie dyskutowano o odbu-
dowie dzielnicy według starych fotografii. Dlaczego? Pamięć budziła
strach? Jeśli tak, to skąd nietypowy pomysł, by użyć gruzów do budowy
domów? 
- Muranów był bardzo XIX-wieczny, jego rozwój chaotyczny i bezplanowy,
a warszawscy urbaniści, zafascynowani duchem modernizmu, najchętniej
zburzyliby go i zabudowali po swojemu. Jeszcze podczas wojny, przed Za-
gładą, w konspiracji snuli plany nowej zabudowy Warszawy, w tym Dziel-
nicy Północnej. To, że znikła, zmieniając się w pole gruzów, paradoksalnie
było spełnieniem ich marzeń. Bohdan Lachert zaprzyjaźnił się z Józefem
Sigalinem, szefem Biura Odbudowy Stolicy, i dostał szansę stworzenia fan-
tastycznego projektu według zachodnich wzorców. Muranów miał być mo-
delową socjalistyczną dzielnicą, wzniesioną z popiołów niczym Feniks, a
do tego z rozmachem. Gotowa była już Trasa W-Z, miasto trawił głód
mieszkań. Podkreślano, że przed wojną Muranów był „dzielnicą wyzysku,
rasizmu, walki klasowej”. Teraz lud miał triumfalnie wkroczyć do Śród-
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Warszawa, 1945.
Ruiny warszawskiego getta.
Pośrodku kościół 
św. Augustyna, który służył
wojskom niemieckim jako
punkt obserwacyjny.

Warszawa, 1963. 
Dzielnica Muranów powstała na

miejscu zrównanego z ziemią
getta. Widok na ulicę Nowolipki

i kościół św. Augustyna.

Fot. Karol Szczeciński/East News
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mieścia. Niestety, wkrótce po rozpoczęciu realizacji na Lacherta spadły
gromy: miejsce przypomina koszary, szarość i prostota budynków są nie
do przyjęcia i trzeba je urozmaicić. Obowiązującą doktryną stał się socrea-
lizm, w tym duchu zaczęto wznosić MDM i uwaga całego miasta odwróciła
się od Muranowa. Lachert musiał przerobić projekt. Do modernistycznych
fasad doklejono zupełnie niepasujące ozdobne elementy, domy otynkowano
i pomalowano na wesołe kolory, tak jak chcieli mieszkańcy. Lachert do
końca życia miał poczucie twórczej porażki - zniszczono mu ten projekt.
Gdyby tak się nie stało, mieszkalibyśmy dziś w całkiem innej wizualnie
dzielnicy. 

„Mocno stoi Muranów na pochówku pamięci” - pisał Jerzy Ficowski.
Czy na pewno stoi mocno? 
- Pewien obraz dają badania Wydziału Psychologii Uniwersytetu Warszaw-
skiego przeprowadzone w 2007 roku dla Muzeum Historii Żydów Polskich.
Sto osób - mieszkańców i turystów - zapytano o stosunek do Muranowa, a
wyniki porównano z rezultatami podobnych badań w innych miastach.
Okazało się, że Muranów ma największy odsetek mieszkańców bardzo
silnie związanych z miejscem, podkreślających niezwykłość lokalnej atmos-
fery i więzi sąsiedzkich. Co ciekawe - ich mapa emocjonalna dzielnicy nie
pokrywa się z turystyczną: jako miejsca ważne wskazują np. kościoły czy
Operę Kameralną, a nie pomnik Bohaterów Getta czy kopiec Anielewicza. 

Jak pamięć historyczna wpływa na życie mieszkańców dzielnicy?
- Podchodzą do niej na kilka sposobów. Pierwszy to kompletna i niezamie-
rzona nieświadomość. W swojej książce dr Ewa Klekot, adiunkt w Instytucie
Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, opo-
wiada o Muranowie jako tajemniczym ogrodzie dzieciństwa - nic nie za-
powiada tego, czego wiele lat później dowie się, trafiając przypadkiem na
pamiętniki Czerniakowa. Osobom, dla których Muranów była taką mityczną
Arkadią, trudno teraz ocenić, jak wiedza o przeszłości dzielnicy wpłynęłaby
kiedyś na jej postrzeganie. 
Nabywanie wiedzy o Muranowie sprawia, że jego postrzeganie kompletnie
się zmienia. Ta wiedza nie ułatwia życia, a zagłębianie się w nią wymaga
pewnej dojrzałości i odpowiedzialności. Niepamięć jest wygodniejsza: idziesz
po bułki i nie zastanawiasz się, że przechodzisz przez ulicę-cmentarz. To
rozwiązanie dla wrażliwych - świadomość, gdzie mieszkają, może być dla
nich obciążeniem. Są też tacy, których w chwili przeprowadzki na Muranów
przeszłość niewiele obchodziła. Przyjeżdżało się z Olsztyna czy Radomia,
dostawało się mieszkanie w centrum Warszawy w nowych blokach i każdy
się z tego cieszył. 
Jest też inna niepamięć, narzucona odgórnie przez politykę. Przecież w
Polsce o sprawach związanych z żydowską przeszłością na dobre zaczęto
mówić dopiero po 1989 roku. Na Muranowie są pomniki i skwery po-
święcone ofiarom reżimu komunistycznego i hitlerowskiego, więźniom po-
litycznym. Ostatnio słyszałam o pomyśle, by ofiarom katastrofy smoleńskiej
posadzić tu 96 drzew. Dlaczego akurat na Muranowie? Tutaj przecież
toczyła się zupełnie inna historia. Podobne wysiłki sprawiają wrażenie, jak
byśmy tę historię starali się zagłuszyć upamiętnianiem bardziej „naszych”
wydarzeń. Mówiąc wprost - nieżydowskich. 

Co z młodym pokoleniem? Jak radzą sobie z tą pamięcią licealiści, stu-
denci? Tych na Muranowie nie brakuje.
- Szymon Płóciennik, młody historyk pasjonat, dziś student, zrobił w War-
szawie ważne badanie w szkołach na terenie dawnego getta. Okazało się, że
większość uczniów nie wiedziała, co działo się na Muranowie w czasie
wojny i kto tu żył przed jej wybuchem. 
W historycznym budynku dawnej szkoły powszechnej tuż przy Umschlag-
platz mieści się zespół szkół, w którym jedynym odwołaniem do tragicznej
historii jest stworzona w latach 80. izba pamięci. Zakurzona, nieodwiedzana.
Uczniowie nie wiedzą nawet, że istnieje. Szymon Płóciennik próbował prze-
prowadzić w tej szkole badania dotyczące pamięci historycznej, ale dyrekcja
się nie zgodziła. Najsmutniejszym spostrzeżeniem Szymona była obojętność
młodych ludzi. To przykre, jeśli ktoś wypowiada się źle na temat Żydów i
żydowskiej historii. Ale emocjonalne zaangażowanie, nawet negatywne,
przynajmniej daje pole do dyskusji. A gdy uczniowie są obojętni, a nauczy-
cielom nie zależy na tym, by poznali historię miejsca, w którym się uczą,
niewiele już można zrobić. 
Na szczęście zauważam też nowy, pozytywny trend. Coraz więcej ludzi wy-
najmuje tu mieszkania, bo interesują się przeszłością, bo żyła tu kiedyś rodzina,
bo losy dawnej Dzielnicy Północnej są ciekawe i należy o nich przypominać.
To ludzie pełni zapału, aktywni. Pojawiają się w naszym stowarzyszeniu
Stacja Muranów i przynoszą ciekawe pomysły na projekty społeczne. 

Jak reagują Twoi czytelnicy? Co uderza Cię w tych reakcjach najbardziej?
- Niektórzy z góry deklarują, że książki nie przeczytają, bo ponoć kreuje
Muranów na miejsce niemal rodem z horroru, a to przecież zwyczajna
mieszkalna dzielnica. Na pewno komuś zależy na tym, żeby zniechęcić do
niej ludzi! To niepamięć, która się boi, że przyjdą obcy - konkretnie po-
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Warszawa, getto, 1943 rok.
Fot. Żydowski Instytut Historyczny
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tomkowie żydowskich mieszkańców dzielnicy - i nam ją odbiorą. Miejsce,
w którym mieszkamy, kiedyś należało do kogoś innego, dlatego mamy
problem z wymoszczeniem sobie gniazda. Przywodzi mi to na myśl jedną
z moich rodzinnych historii - babcia ze strony ojca, przesiedlona z terenów
dzisiejszej Białorusi na ziemie zachodnie, wprowadziła się do uroczego
poniemieckiego domu z czerwonej cegły, z pięknym ogrodem. Nigdy nie
poczuła się tam jak u siebie, zawsze wiedziała, że ktoś tam był przed nią. I
gdy wujek wybudował w tej samej miejscowości nowy, zupełnie zwyczajny
dom, z estetycznego punktu widzenia znacznie mniej atrakcyjny, przeniosła
się tam z ulgą. 
Ciekawe też, że wiele osób w przypadkowych rozmowach o mojej książce
nagle wspomina konotacje żydowskie w historii swojej rodziny albo że
babcia ratowała Żydówkę, albo że ktoś ma kolegę z Izraela... Nie wiem, jak
na to reagować. 

A może sama dzielnica upomina się o swoje? Osuwająca się ziemia,
ludzkie kości wypłukiwane przez deszcz, legendy o muranowskich du-
chach... 
- Żeby pogodzić się z czyimś odejściem lub śmiercią, trzeba najpierw do-
konać symbolicznego aktu pożegnania, opłakać, może i pogrzebać. Na
Muranowie zabrakło tego rytuału. Była pustka i nagle po wojnie zastąpiono
ją czymś całkiem nowym. Lachert chciał symbolicznie ocalić przeszłość,
ale projekt zmieniono i zatarto jej ślady. Teraz ta historia domaga się
uwzględnienia. 

Czy nie za późno już na rytuały?
- Alternatywą może być próba odwrócenia uwagi od śmierci, przekucie
lęku przed przemijaniem w pozytywną kontynuację. Bo przecież śmierci
już tu nie ma - wymarła przestrzeń zamieniła się w dzielnicę-ogród, gdzie
mieszkają zajęci swoimi sprawami ludzie. Sądzę, że przypominanie, prze-
bijanie się do publicznej świadomości z wiedzą, czym był Muranów, może
być swego rodzaju pogodzeniem przeszłości z teraźniejszością, substytutem
rytuału. Najgorsze jest przemilczanie, spychanie w podświadomość. Tak
jak w psychoterapii - czego nie wyrzucisz z siebie, tego nie oswoisz. Ideal-
nym dopełnieniem byłaby moim zdaniem integracja przedwojennej narracji
mieszkańców z narracją współczesnych. I jedni, i drudzy byli lub są prze-
konani, że to miejsce należy do nich. To idea, która łączy. Już niedługo,
dzięki obecności Muzeum Żydów Polskich, Muranów stanie się jednym z
najważniejszych punktów na mapie Warszawy i może zrodzić lokalną
dumę z dzielnicy. 

Jak zmieniła się Twoja percepcja Muranowa, gdy gromadziłaś materiały
i spotykałaś się z mieszkańcami?
- Nie spodziewałam się, że powojenny Muranów jest tak atrakcyjny dzięki
architekturze, zwłaszcza w południowej części, a także przez specyficzne
„ukształtowanie terenu” na pogettowym gruzowym tarasie. Ma swój urok
- te bramy, schodki, sekretne przejścia, zaułki, zieleń. Ale to urok schowany,
nie widzisz go na pierwszy rzut oka. Po przełamaniu barier okazuje się, że
nowy Muranów da się polubić, a nawet pokochać. 
Warszawa to miasto bez centrum, jest zszyta z dzielnic tak jak Berlin.

Wierzę w Muranów. Ma wszelkie predyspozycje, by stać się atrakcyjnym
centrum i dla mieszkańców, i dla gości. Dzielnice pożydowskie przyciągają
artystów, ludzi, którzy coś chcą robić. Tu widzę niesamowity potencjał.
Wydaje mi się, że Muzeum ostatecznie zmieni senny charakter dzielnicy i
wreszcie, po latach, rozkwitnie życiem. 

Czy robiłaś kiedyś bilans, co straciliśmy w wojennej zawierusze, a co
zyskaliśmy w związku z powojenną przebudową? 
- To zdecydowanie dwie różne sprawy. W Zagładzie zginął cały przedwo-
jenny świat, zginęli ludzie. Tamtej atmosfery w żaden sposób nie da się
odtworzyć. W książce nazywam to bólem fantomowym. To tak, jakby
odjęto ci rękę - tego nie da się zrekompensować. Nigdy nie wyrównamy
straty. Nawet gdyby ktoś podjął się próby rekonstrukcji żydowskiego Mu-
ranowa, byłaby to zwykła cepeliada. 
Trudno też powiedzieć, że powojenny Muranów w pełni wykorzystał swoją
architektoniczną szansę. Szkoda. Ciekawe, jak by się teraz żyło we wzor-
cowym osiedlu á la Le Corbusier. To był ciekawy czas, właściwie ostatni,
w którym myślano o mieście jako całości. Kiedy projektowano dzielnicę,
zaczynano od wytyczenia prowadzących do niej ciągów komunikacyjnych,
uwzględniano (przynajmniej w teorii) potrzeby mieszkańców: szkoły,
przedszkola, sklepy, obiekty kulturalne, tereny zielone. Nie to co dziś, gdy
na wolnych parcelach powstają grodzone osiedla bez żadnego związku z
otoczeniem. Oczywiście nie wszystkie powojenne projekty udało się w
pełni zrealizować, a my niechętnie wracamy myślą do tego okresu, bo
tamta architektura kojarzy się nam z panującym wówczas ustrojem. Do-
piero ostatnio pojawia się zainteresowanie modernizmem i socrealizmem,
zaczynamy doceniać budynki w tym stylu, szukać informacji o autorach. 

W swojej książce równie często odwołujesz się do swoich doświadczeń
krakowskich, jak i do Berlina. Z czego to wynika?
- W Berlinie, który bardzo lubię, widzę wiele podobieństw do Warszawy.
Głównie architektonicznych, bo jeśli chodzi o tempo życia i sposób spę-
dzania czasu, Berlin jest bardziej krakowski. Warszawę i Berlin łączy sym-
boliczne pęknięcie w środku miasta. W Warszawie getto dochodziło do
połowy dzisiejszego Pałacu Kultury; wciąż mamy tam niezagospodarowaną
przestrzeń. W Berlinie stał mur. Wyrwę po murze jednak zszyto, budując
wieżowce przy Potsdamer Platz i imponujący dworzec kolejowy. Na próżno,
bo prawdziwe życie nadal toczy się gdzie indziej. W Berlinie jest też Karl-
Marx-Allee, większa siostra krakowskiej Nowej Huty i Muranowa, a na
tyłach socrealistycznych gmachów, w tej samej dzielnicy Friedrichshain -
rozkwit kawiarni, sklepów, życia. To może zdarzyć się na Muranowie. Ar-
chitektonicznie oba miejsca mają podobną historię - pierwsze powojenne
plany zabudowy Berlina były utopijne, podobne do wizji snutych przez
architektów z Biura Odbudowy Stolicy. A pierwszymi budynkami, jakie
postawiono wzdłuż Karl-Marx-Allee po wojnie, były galeriowce - ulubiony
motyw Lacherta! Właśnie za to kocham Muranów, że skupia w sobie Nową
Hutę, Karl-Marx-Allee i - w niewidocznej warstwie - krakowski Kazimierz.
To niecodzienne połączenie stwarza niesamowite pole do interpretacji. 

Rozmawiała: Karolina Przewrocka 
Beata Chomątowska
„Stacja Muranów”
Wołowiec 2012
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modelu rozumienia historii? I czy nadszedł już czas na otwarcie jej dla
tych, którzy nie są Polakami? 
Przedstawiamy skrócony zapis dyskusji „Historia Polski zamiast historii
Polaków”, w której na te pytania odpowiadali dr Sławomir Kapralski (Szkoła
Wyższa Psychologii Społecznej), Anna Zawadzka (Instytut Slawistyki PAN),
dr Tomasz Żukowski (Instytut Badań Literackich PAN) oraz autorka książki
dr Elżbieta Janicka. 

Tomasz Żukowski: - „Festung Warschau” traktowano najczęściej jako ro-
dzaj spacerownika po przestrzeni miejskiej Warszawy. Mówiono też, że
jest to książka o symbolach i pracy symbolicznej. W dyskusji umknęło jed-
nak, że książka Elżbiety Janickiej dotyczy również mechanizmów przemocy
symbolicznej obecnych w polskiej kulturze. Jak w świetle „Festung Wars-
chau” widzicie Państwo ową przemoc? 

Sławomir Kapralski: - Przestrzeń zawsze jest sferą rozgrywki różnych sił o
to, kto ją kontroluje. Badałem historię materialnej obecności Żydów w po-
łudniowo-wschodniej Polsce. Bezpośrednio po wojnie ślady te niszczono.
Często posługiwano się przy tym argumentem funkcjonalnym: trzeba na-
przód z żywymi, a żywi potrzebują dróg, dworców, stacji benzynowych.
Jeżeli wygodnie jest je wybudować na terenie cmentarza żydowskiego, to
właściwie nie ma się o co obrażać. Biuletyny wojewódzkich konserwatorów
zabytków np. z lat 70. odnotowują wszystkie przydrożne kapliczki jako za-
bytki, natomiast nie są tam obecne całkiem dobrze się mające wspaniałe
synagogi. Wykluczono je ze wspólnoty dorobku kulturowego. 
W Przeworsku na środku cmentarza żydowskiego stanął wielki pomnik
upamiętniający 30-lecie PRL. Pomnik ten pokazywał obraz historii, w której
nie ma miejsca na wspomnienia o ludziach niemieszczących się w kanonie
walki proletariatu z burżuazją. W 2000 roku pomnik ten nabrał nowego
kształtu. Do jednej z trzech kolumn symbolizujących dekady komunizmu
przytwierdzono belkę poprzeczną, a do niej figurę Chrystusa. Kłania się
Krasiński i jego „Galilejczyku, zwyciężyłeś”. Władza, kontrolując przestrzeń,
zwykle lubi się odnieść do idei politycznej czy religijnej, która uzasadnia,
że jej się to słusznie należy. 
Przeszłość żydowska staje się dziś ofiarą wewnętrznego polsko-polskiego
konfliktu o pamięć, konfliktu pomiędzy komunistycznym zawłaszczeniem
i odzyskiwaniem tzw. „autentycznej” historii. 

Elżbieta Janicka: - Sprawa przemilczania czy też zawłaszczania historii
Żydów w okresie PRL jest bardziej złożona. Politykę historyczną prowa-
dzono wówczas aktywnie na wielu obszarach. Dotyczyła także Katynia czy
powstania warszawskiego, ale jakoś nie udało się narzucić tzw. ludziom
oficjalnej narracji na temat obu tych wydarzeń. Bez trudu natomiast przyjęła
się odgórna opowieść o Zagładzie i stosunku Polaków do Żydów. Także
wśród większości ludzi zdeklarowanych przeciwko systemowi i prześlado-
wanych przez system. W trakcie kampanii antysemickiej 68 roku niektóre
z tych osób, bardzo zasłużone skądinąd, włączyły się w partyjno-państwową
operację propagandową, służąc jej swoim niekwestionowanym autorytetem.
W filmie Kidawy i Gontarza „Sprawiedliwi” z 1968 roku antysemickie po-
glądy wygłaszała np. członkini Żegoty, intelektualistka katolicka Maria

G Skąd się wzięły w Warszawie podwórkowe
kapliczki? G Gdzie znajduje się skwer
Szmalcowników? G O czym kłamie kobieta z pomnika
na placu Krasińskich, schodząc z dzieckiem do kanału?
G Czego jeszcze nie wiemy o Akcji pod Arsenałem? G
Historii, jaką w „Festung Warschau” opowiada
Elżbieta Janicka, nie uczą w szkole. G Nie utrwalają w
pomnikach i na tablicach pamiątkowych. G A jednak
jest uporczywie obecna, nie tylko w pamięci ludzi 
i na kartach zakurzonych książek. G Jest obecna 
w przestrzeni miasta, które obsesyjnie próbuje się 
od niej uwolnić 

Tomasz Żukowski, Sławomir Kapralski, 
Elżbieta Janicka, Anna Zawadzka

P O M N I K  W  C I E N I U

Historia Polski zamiast
historii Polaków?

„Więc o czym jest ta opowieść Elżbiety Janic-
kiej?” - zastanawia się we wstępie Bożena Keff
i podpowiada. „O walczącym mieście, a raczej
o społecznych grupach pamięci i/lub polity-
kach, którzy pozyskują dla siebie zdobycze

terytorialne: domy, ulice i parki. Dawna niesłuszność usunięta, nasza słusz-
ność uwieczniona. A dawna niesłuszność, jeszcze jako słuszność, też miała
swoją niesłuszność, którą pominęła, usunęła, zarosła. I tak w koło”. 
Od ukazania się „Festung Warschau” minęło kilka miesięcy. Jak zinterpre-
towano przesłanie książki? Jak daleko możemy odejść od nacjonalistycznego
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krwi - takie plemienne patriotyzmy bardzo chętnie karmią się ideą wroga.
Ale możemy go też pojmować w sposób obywatelski. Taki patriotyzm
włącza różne kategorie ludzi uznawanych jakoś tam za swoich, choć ple-
miennie trudno by się z nimi utożsamić. Polski patriotyzm jest rozpięty
między tymi dwiema skrajnościami i często się zdarza, że to, co w praktyce
wynika z plemiennego rozumienia patriotyzmu, znajduje ideologiczne uza-
sadnienia w koncepcji patriotyzmu obywatelskiego. Dlatego lubimy się
chwalić Rzeczpospolitą wielu narodów, odwieczną tradycją polskiej tole-
rancji itd. Jednak będę bronił tezy, że wiele działań wymazujących historię
Żydów dokonuje się bez głębszej refleksji. 
Po wojnie w polskiej przestrzeni pojawiły się dwie związane z historią
Żydów nazwy ulic i placów: Bohaterów Getta i Berka Joselewicza. Obie
mieszczą się w polskim micie. Bohaterowie-powstańcy, no i Berek Joselewicz
- kawalerzysta, uczestnik powstania kościuszkowskiego. W wyborze nazw
kryje się przekaz: „Włączymy was pod warunkiem, że wpasujecie się w etos
naszego męczeńskiego heroizmu lub będziecie kawalerzystami”.

Tomasz Żukowski: - Rzeczywiście, są mechanizmy, które pozwalają włączyć
mniejszość we wspólnotę obywatelską, ale działają tak, że wspólnoty nie
udaje się jednak stworzyć. Emblematem tych zabiegów jest dla mnie oś
Nalewek, którą opisuje Elżbieta Janicka. Mamy tam niesłychane nagroma-
dzenie upamiętnień związanych z powstaniem warszawskim i z walką na-
rodowowyzwoleńczą. A niedaleko, tam gdzie była brama getta, tylko skrom-
niutkie upamiętnienie muru. Mam wrażenie, że polskiemu patriotyzmowi
zawsze towarzyszy ta druga strona - gorsza, bezimienna, która nie dorasta. 

Elżbieta Janicka: - Powiedziałabym nawet, że rozłączność i wykluczenie
są warunkiem upamiętnienia. Nic nie grozi tzw. polskiemu dobremu imie-
niu, jak długo Żydzi są zamknięci za murami, gdzie pastwią się nad nimi
Niemcy. Znakomitym przykładem jest tu warszawskie upamiętnienie kładki
łączącej duże i małe getto nad ulicą Chłodną. Figura kładki symbolicznie
lokuje Polaków na pozycji szczelnie odizolowanych i bezradnych świadków.
Tymczasem kilkaset metrów dalej znajduje się miejsce, gdzie Polacy i Żydzi
kontaktowali się ciało w ciało. Przy sądach u wylotu Białej gromadzili się
mianowicie szmalcownicy i dzień w dzień dokonywali selekcji przechod-
niów, decydując o życiu lub śmierci Żydów, którzy próbowali tamtędy
uciekać z getta. W przestrzeni miasta i w potocznej pamięci nie ma po tym
śladu. Kiedy próbujemy o Polakach i Żydach opowiedzieć łącznie, okazuje
się, że narracja z pozycji bezsilnego świadka jest nie do utrzymania. 
Patriotyzm to uczucie. Dekretowanie go jako obowiązującej normy jest
uzurpacją. Patriotyzm tzw. otwarty? Ale co to za patriota, który zamiast
kochać Polskę jako dobro najwyższe, stawia jej nadrzędne warunki i pyta:
jak ma być w tej Polsce z mniejszościami, z ochroną zdrowia, ze związkami
partnerskimi, z prawem pracy, z prawami kobiet, z uchodźcami? Opowieść
o patriotyzmie obywatelskim służy często za parawan dla mechanizmu,
który można określić jako „Paragraf 22”: przyjmiemy cię, jeśli spełnisz wa-
runki, których nie możesz spełnić. Zasymilowani Żydzi zdali wszystkie eg-
zaminy z podporządkowania i ciągle pozostawali na zewnątrz. Berek Jose-
lewicz stał się figurą mityczną. Nie mówi się, że jego syna odesłano z
kwitkiem, kiedy się zgłosił do powstania listopadowego. Nie pamięta się

Dr Elżbieta Janicka 
- literaturoznawczyni,
fotografka. Absolwentka
Université Paris VII Denis
Diderot i Uniwersytetu
Warszawskiego. Autorka
monografii Andrzeja
Trzebińskiego „Sztuka czy
naród?” (Kraków 2006).
Edytorka apokryfu Wacława
Antczaka „Antoś Rozpylacz.
Polski Odyseusz.
Najsławniejszy wojownik w
walce z Niemcami
hitlerowskimi. Epopeja
partyzantów z czasów
powstania w Warszawie”
(Łódź 2008). Sygnatariuszka
m.in. Listu stu kobiet do
Parlamentu Europejskiego
(2002). Swoje fotografie
prezentowała w łódzkiej
Galerii FF i tamtejszym
Atlasie Sztuki. 

Dr Tomasz Żukowski 
- literaturoznawca, redaktor
kwartalnika „Bez Dogmatu”,
pracownik Instytutu Badań
Literackich PAN. 

Kann. Władysław Bartoszewski natomiast po 1968 roku przygotował wy-
danie na zagranicę książki o Polakach ratujących Żydów e Blood Shed
Unites Us (Interpress, Warszawa 1970), którą polskie władze rozpowszech-
niały za granicą jako parawan dla trwającej czystki rasowej. Kościół katolicki
w Polsce, ale także Watykan, we własnym mniemaniu tak dbałe o prawdę,
w całej tej sprawie konsekwentnie milczały. Czy nie był to rodzaj porozu-
mienia ponad podziałami? 
Dzisiaj dysponujemy udokumentowaną wiedzą na temat historii Żydów i
Zagłady, w tym także na temat stosunku Polaków chrześcijan do Żydów.
Praktycznie nikt tej wiedzy nie neguje. Strategią dominującą nie jest obecnie
przemilczanie, lecz „obstawianie”. W Warszawie np. pomnik wywózek Ży-
dów z Umschlagplatzu został „obstawiony” pomnikiem wywózek radziec-
kich. Gdzie indziej do „obstawiania” służą symbole takie jak krucyfiksy lub
pomniki tzw. żołnierzy wyklętych. Upamiętnia się żydowską obecność i
historię, ale w taki sposób, żeby wizerunek własny większości, który jest
stawką w tej rozgrywce, nie doznał uszczerbku. Słowem, historia mniejszości
nadal nie jest częścią wspólnej historii. W wielu muzeach zsyła się ją zresztą
do tzw. kącików mniejszości. 

Tomasz Żukowski: - Interesuje mnie kwestia owego „porozumienia ponad
podziałami”. Po 1956 roku dwie pamięci: „komunistyczna” i „polska”, znaj-
dują wspólną ścieżkę - nacjonalizm. Elżbieta Janicka niesłychanie dobrze
to opisuje. Przykładem są „Kamienie na szaniec” Aleksandra Kamińskiego,
gdzie powstanie w getcie zostaje zepchnięte w cień Akcji pod Arsenałem.
Kiedy przyglądamy się upamiętnieniom patriotycznym na przykład pod
dzisiejszym Arsenałem, na ulicy Bohaterów Getta, to zdajemy sobie sprawę,
że istnieje więź między patriotyzmem a praktykami dyskryminacyjnymi.
Jak w świetle „Festung Warschau” wygląda polska świadomość zbiorowa,
która utwierdza się na co dzień w rytuałach patriotycznych?

Anna Zawadzka: - Nie zgadzam się, że walka o pamięć, którą toczy polityka
historyczna, to tak naprawdę wojna polsko-polska, a Żydzi to inna sprawa.
Przeciwnie, to dokładnie ta sama sprawa. Dziś obowiązkowym, bezrefle-
ksyjnym elementem tożsamości Polaka jest antykomunizm. Przyjmuje się,
że antykomunizm jest moralnie słusznym wyborem, a komunizm złym. A
Żydzi służą do tego, żeby pokazać, na czym polega różnica. Z ich pomocą
można formować antykomunizm, a komunizm zepchnąć na „obcych”. Po-
lityka historyczna PRL spada tej współczesnej jak gwiazdka z nieba. „Kogo
oni w PRL upamiętniali? Żydów, którzy byli komunistami. A my upamięt-
niamy Polaków, czyli powstanie warszawskie, bo jesteśmy antykomunistami.
Upamiętniamy to, co słuszne”. 
Jeżeli przyjmiemy, że antykomunizm jest kluczowy dla współczesnej polskiej
tożsamości, to nie możemy wyprzeć z pola widzenia antysemityzmu. An-
tysemityzm z antykomunizmem są splecione od czasów transformacji, a
właściwie dłużej, bo jak powiedzieliście od 68 roku.

Sławomir Kapralski: - Zgadzam się z panią w kwestii relacji pomiędzy
patriotyzmem a wykluczającą przemocą. Z tym że „patriotyzm” to złożone
i skomplikowane zjawisko. Wszystko zależy od tego, jak określimy słowo
„patria”. Bo można je rozumieć w sposób plemienno-etniczny jako więź

Dr Sławomir Kapralski 
- socjolog przez wiele lat
związany z Central
European University (Praga,
Budapeszt, Warszawa).
Obecnie wykładowca Szkoły
Wyższej Psychologii
Społecznej w Warszawie
oraz Centre for Social
Studies przy IFiS PAN.
Zajmuje się teorią kultury,
nacjonalizmami,
etnicznością i
zagadnieniami tożsamości,
pamięcią zbiorową,
antysemityzmem i
Holokaustem oraz
problemami europejskich
Romów. Członek Gypsy Lore
Society oraz redakcji
„Studia Romologica”. 

Anna Zawadzka 
- socjolożka, w ramach
pracy Archiwum
Etnograficznego przy ISNS
UW zajmuje się tematem
„żydokomuny”
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wadziła badania w Niemczech i w Polsce. Napisała: „Kiedy myślę o czasie
spędzonym w Niemczech, to muszę zauważyć, że nadświadomość mojej
żydowskości spotykała się tam z kamienną ciszą. Wszystko było na swoim
miejscu: właściwe pomniki, systemy edukacyjne, akcje upamiętniające, ale
nikogo zdawało się nie obchodzić, co ja tutaj robię i jakie ja mam ze sobą
problemy. W przeciwieństwie do tego w Polsce obcy ludzie rzucali na mnie
jedno spojrzenie, podchodzili i zaczynali wykrwawiać z siebie historię. To
czasem było obrzydliwe, zawsze niekomfortowe, jednak uznanie, że prze-
szłość się nie skończyła, miało w sobie coś katarktycznego”. Reakcje na
książkę Elżbiety Janickiej dowodzą, że pamięć rozumiana jako wkładanie
palców w niezagojone rany będzie trwała.

Tomasz. Żukowski: - Autorka występuje przeciwko rytuałowi podporząd-
kowania mniejszości, co drażni. Przypomnę rozmowę Piotra Kosiewskiego
z Elżbietą Janicką w „Tygodniku Powszechnym”: „Zdefiniowana przez
Panią dominująca polska większość została ustawiona w pozycji Innego.
Opisuje ją Pani jako niemalże obcego, bez najmniejszej nawet próby empatii,
zrozumienia jego racji, przekonań i emocji, co dobrze pokazują rozmaite,
nawet bardzo drobne uwagi w tej książce”. Odpowiedź Janickiej: „A może
większość została tu potraktowana tak, jak sama traktowała mniejszość,
czyli właśnie jako byt obcy, bez empatii? Przyznam jednak, że pisząc książkę,
wytężałam się empatycznie w kierunku większości, pragnąc zrozumieć, co
też chce ona zakomunikować - i komu - za pośrednictwem hipertrofii zna-
ków pamięci i tożsamości”. Wreszcie konkluzja historyka sztuki: „»Festung
Warschau« to przede wszystkim opis nieustannej irytacji tym, co Pani na-
potyka, chodząc po tej części Warszawy. To niemalże spojrzenie osoby
wyobcowanej”. 
Ta konkluzja wydaje mi się charakterystyczna.

opr. lo 

Spotkanie odbyło się 18 października 2012 roku w Warszawie w ramach cyklu dyskusji 
społeczno-kulturalnych „Feminaria”  

również, że mit nie zadziałał w 1943 roku. Historyk Dariusz Libionka pod-
sumował ówczesny stosunek do żydowskich powstańców i partyzantów
formułą „Berkom Joselewiczom już dziękujemy”. 
Patriotyzm powinien być dobrowolny, tymczasem jest wytwarzany i eg-
zekwowany za pomocą szantażu emocjonalnego. Pozwolę sobie przytoczyć
tekst Wisławy Szymborskiej, do którego wraca się podczas akademii szkol-
nych. Nie chodzi mi tu o osobę Szymborskiej ani jej późniejszą ewolucję
światopoglądową. Ciekawy jest użytek, jaki robiło się i do dzisiaj robi z
tego wiersza. Przeczytam go we fragmentach. 
„Bez tej miłości można żyć, / mieć serce suche jak orzeszek, / malutki los
naparstkiem pić / z dala od zgryzot i pocieszeń, / na własną miarę znać na-
dzieję, / w mroku kryjówkę sobie uwić, / o blasku próchna mówić »dnieje«,
/ o blasku słońca nic nie mówić. / Jakiej miłości brakło im, / że są jak okno
wypalone, / rozbite szkło, rozwiany dym, / jak drzewo z nagła powalone, /
które za płytko wrosło w ziemię, / któremu wyrwał wiatr korzenie / i jeszcze
żyje cząstkę czasu, / ale już traci swe zielenie / i już nie szumi w chórze
lasu? / Ziemio ojczysta, ziemio jasna, / nie będę powalonym drzewem. /
Codziennie mocniej w ciebie wrastam / radością, smutkiem, dumą, gnie-
wem. / Nie będę jak zerwana nić. / Odrzucam pusto brzmiące słowa. Można
nie kochać cię - i żyć, / ale nie można owocować. (…) / Pierścienie świetlnych
lat nad nami, / ziemia ojczysta pod stopami. / Nie będę ptakiem wypłoszo-
nym / ani jak puste gniazdo po nim”. 
W potocznym wyobrażeniu wiadomo, kto jest robakiem i kretem, kto za-
puszcza korzenie płytko albo nie zapuszcza ich w ogóle. Przypomnę „skrót
myślowy” prezesa PiS, który pragnąc wskazać odpowiedzialnych za całe
zło, na końcu języka miał słowo na „ż”, ale powstrzymał się w ostatnim
momencie i powiedział: „No, ludzie o korzeniach… bez korzeni”.

Tomasz Żukowski: - Jeśli dobrze rozumiem Elżbietę Janicką, nie mówimy
o intencjach Szymborskiej, ale o kulturze, której schematy powielamy, choć
są głęboko podejrzane. 
Chciałbym zapytać, dlaczego Państwa zdaniem „Festung Warschau” wy-
wołuje w recenzentach takie rozdrażnienie?

Anna Zawadzka: - To, o czym w związku z tą książką mówiliśmy, drażni.
A najbardziej, że pojawiła się w momencie, gdy we wszystkich grupach
społecznych łącznie z hipstersami trwa szał na powstanie warszawskie. W
knajpach wisi logo powstania, chłopcy chodzą w powstańczych koszulkach.
Po „Festung Warschau” nie da się już ukryć, czym jest powstanie dla dzi-
siejszej polityki historycznej ani utrzymywać, że ten szał to wyłącznie spon-
taniczne przyłączenie się do wzniosłego wydarzenia w historii miasta.

Sławomir Kapralski: - Nikt nie lubi podważania oczywistej pewności, że
nasz zbiorowy wizerunek jest wspaniały i szlachetny, a ta książka właśnie
to robi. Mówi również, że przeszłość się nie skończyła. A to budzi lęk, bo
przecież właściwą przeszłość upamiętniliśmy, niewłaściwą zapomnieliśmy,
miasto pięknie się rozwija, mamy stadion, wieżowce. Tymczasem niezałat-
wiona przeszłość tkwi w nas zadrą, chociaż staramy się ją wygładzić upa-
miętnieniami. 
Moja koleżanka Erica Lehrer z Uniwersytety Concordia w Montrealu pro-
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G W Berlinie pusty plac budowy relacjonował 
nie tylko historię porażki biurokratycznej machiny, 
ale przede wszystkim opowiadał o toczącej się obecnie
wojnie domowej pomiędzy Romami i Sinti 
a „dominującą białą większością”

Joanna Warsza

P O M N I K  W  C I E N I U

Przypomnij mi, 
żeby nie zapomnieć

Kiedy wraz z Arturem Żmijewskim zaczynaliśmy prace na 7.
Berlińskim Biennale w 2010 roku, jednym z głównych ob-
szarów naszego zainteresowania uczyniliśmy politykę pa-
mięci i ekonomię reprezentacji. Odwiedzaliśmy berlińskie
muzea, analizując, jak przedstawia się ofiary, a jak sprawców.

Przyglądaliśmy się pomnikom w przestrzeni publicznej, śledziliśmy pol-
sko-niemiecką debatę o wypędzonych, interesowaliśmy się urzędowymi
wystawami sztuki. Pewnego dnia w samym środku miasta natknęliśmy się
na teren budowy, z ciemną rozkopaną dziurą w środku. Co zaskakujące, te
zagrodzone kratami porzucone wykopaliska znajdowały się na głównym
szlaku pielgrzymek berlińskich turystów, dokładnie pomiędzy Bramą Bran-
denburską a Reichstagiem. Okazało się, że to bliżej nieokreślone miejsce to
przyszły pomnik upamiętniający Holokaust Romów i Sinti. Według pier-
wotnych założeń odsłonięcie tego pomnika powinno odbyć się z końcem
lat 90., tuż po inauguracji pobliskich monumentów zamordowanych przez
nazistów Żydów oraz homoseksualistów. Ostatecznym terminem odsło-
nięcia miał być rok 2009, o czym informowała blaszana tablica z rdzewiejącą
na niej datą. Dowiedzieliśmy się w urzędzie miasta i od znajomych dzien-
nikarzy, że opóźnienia wynikały z nieporozumień pomiędzy władzami Ber-

lina a odpowiedzialnym za projekt izraelskim artystą Danim Karavanem.
Nam jednak ta rozkopana dziura mówiła coś innego. Wydawało nam się,
że pusty plac budowy relacjonował nie tylko historię porażki biurokra-
tycznej machiny, ale przede wszystkim opowiadał o toczącej się obecnie
wojnie domowej pomiędzy Romami i Sinti a „dominującą białą większo-
ścią”. Odzwierciedlał de facto niewidzialność i słabą symboliczną pozycję
największej europejskiej mniejszości, mówił o trwających w Czechach i na
Węgrzech pogromach, wilczych biletach z Francji, eksmisjach z własno-
ręcznie zbudowanych osad w berlińskim Görlitzer Park czy z terenów nad-
rzecznych w Belgradzie.

Wpatrując się w tę dziurę, zadawaliśmy sobie pytanie, czy może ona nie
tylko nam, ale również wielu innym opowiedzieć o skomplikowanej i tra-
gicznej romskiej teraźniejszości? I w jaki sposób byłaby w tym pomocna
sztuka współczesna?

Jednym z głównych tematów 7. Berlińskiego Biennale była potrzeba zaan-
gażowania się sztuki w aktualną sytuację polityczną. Nasze badania nabrały
dziennikarskiego charakteru: polegały na „śledzeniu wiadomości”, bliż-
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19 grudnia 2008, Berlin.
Po uroczystości wmurowania
kamienia węgielnego pod
budowę pomnika Sinti i Romów
pomordowanych przez
nazistów.
Fot. AFP/East News 



DIALOG-PHENIBEN -  N° 8   4544 DIALOG-PHENIBEN -  N° 8

szemu przyglądaniu się wydarzeniom politycznym i społecznym oraz spo-
sobom, w jaki reaguje na nie sztuka. Sprawa Romów i Sinti oraz nieobecność
tej mniejszości w świadomości europejskiej wydawały się jednym z waż-
niejszych punktów w tak pomyślanej kuratorskiej agendzie. Szukaliśmy
sztuki w zaangażowaniu społecznym, w nieposłuszeństwie obywatelskim i
działaniach reżimowych, w polityce upamiętniania oraz w kapitalistycznym
zawłaszczeniu. Podróżowaliśmy do miejsc, w których odbywały się ważne
wydarzenia: na Islandię, gdzie grupa artystów wygrała wybory do rady
miejskiej w Rejkiawiku, do Rosji wstrząsanej protestami przeciwko Puti-
nowi, do Madrytu - siedziby ruchu O Prawdziwą Demokrację, do Nowego
Jorku, gdzie odbyła się seria demonstracji Okupuj Wall Street oraz do Tu-
nezji w związku z pierwszymi wolnymi wyborami w tym kraju.

Z tym samym zamiarem pojechaliśmy również do krajów Europy Środko-
wej, zwłaszcza na Węgry zmonopolizowane przez prawicową partię Fidesz.
Rozmawialiśmy tam z artystami i aktywistami, szukając odpowiedzi na
pytanie, jak sztuka może pomóc w kształtowaniu świadomości obywatel-
skiej. Jedną z osób, którą tam poznaliśmy, była historyczka sztuki i dzia-
łaczka romska Tímea Junghaus, kuratorka pierwszego pawilonu romskiego
na Biennale w Wenecji w 2007 roku. Wspomnieliśmy o niedokończonym
romskim pomniku w Berlinie i o niewidzialności społeczności romskiej.
Okazało się, że ten temat gnębi Tímeę od lat. Kuratorka zaproponowała
niezwykłą formę lobbingu na rzecz ukończenia budowy. Powiedziała, że
planuje zawiązanie inicjatywy e Romani Elders (Stowarzyszenie Romskiej
Starszyzny), które naciskałoby na budowę pomnika, ale jednocześnie ho-
norowało tych, którzy poświęcili życie romskiemu aktywizmowi, a dziś
często zostali wyparci przez młodszych.

Rok później, 2 czerwca 2012 roku, zorganizowaliśmy nieoficjalne, wręcz
partyzanckie „odsłonięcie” berlińskiego pomnika wraz z Tímeą i Instytutem
Węgierskim w Berlinie w ramach Biennale. Podczas przygotowań spotka-
liśmy się ze wszystkimi odpowiedzialnymi za opóźnienia w powstaniu po-
mnika: władzami miasta, ministerstwem kultury, autorem projektu oraz
przedstawicielami społeczności Romów i Sinti. Wszyscy oni nie tylko do-
wiedzieli się o partyzanckiej ceremonii, ale także wydali na nią zgodę. Wraz
z kilkoma członkami Romskiej Starszyzny, którzy przyjęli zaproszenie:
Hansem Caldarashem, Ágnes Daróczi, Nicolae Gheorghe, Romani Rose
oraz Rosą Taikon, symbolicznie otworzyliśmy ten dziwny nie-pomnik re-
lacjonujący nie tyle przeszłość, co niewygodną teraźniejszość, pełną po-
gromów i  dyskryminacji. Przyszło może ze sto pięćdziesiąt osób, ale na
płotach zawisły informacje o tym, co w Europie Środkowej dzieje się dziś.

Wkrótce po zakończeniu Biennale dotarła do nas informacja o planowanym
odsłonięciu pomnika, co zaskoczyło nawet jego autora Dani Karavana.
Jednak trzy miesiące później, 24 października 2012 roku, rzeczywiście wzię-
liśmy udział w oficjalnej, pompatycznej, ale mimo wszystko wzruszającej
ceremonii inauguracyjnej. Mieliśmy świadomość niewidzialnej siły, która
pociągnęła za odpowiednie sznurki w tej przedłużającej się grze. W tłumie
zauważyłam Ágnes Daróczi, węgierską działaczkę, która szepnęła mi na
ucho: „A widzisz! Wiedziałam!”.

Joanna Warsza
Rocznik 1976, absolwentka
warszawskiej Akademii
Teatralnej, kuratorka wielu
wydarzeń związanych ze
sztukami wizualnymi 
i performatywnymi, 
m.in. współkuratorka 7. Berlin
Biennale (razem z Arturem
Żmijewskim i rosyjską grupą
Voina). Założycielka Fundacji
Laury Palmer, która organizuje
działania performatywne, a więc
efemeryczne, incydentalne,
mieszczące się pomiędzy
teatrem dokumentalnym,
sztuką partycypacyjną oraz
wszystkimi innymi „realnymi”
dziedzinami aktywności
ludzkiej. Kierowała projektami
dotyczącymi kwestii społecznych
i politycznych 
- niewidzialnością społeczności
wietnamskiej w Warszawie,
fenomenem wycieczek
izraelskiej młodzieży do Polski
czy też dziedzictwem
postsowieckiej architektury na
Kaukazie. Razem z wybitnym
artystą Krzysztofem Wodiczko 
w Szkole Wyższej Psychologii
Społecznej prowadzi
seminarium nt. konfliktu,
traumy i sztuki oraz
performatywności we
współczesnej kulturze.
Redaktorka książek: „Stadion X:
Miejsce, którego nie było”
(2009) i „Forget Fear” (2012).
Pracuje i mieszka w Berlinie 
i Warszawie; laureatka nagrody
„Gazety Wyborczej” „Wdechy” 
za najlepsze projekty 
w przestrzeni publicznej 
w Warszawie w latach 
2006 i 2007.

Kilka miesięcy wcześniej, podczas naszej wizyty w Budapeszcie, spotkaliśmy
Alexandra Schikowskiego, niemieckiego artystę mieszkającego na Węg-
rzech. Schikowski także okazał się autorem szczególnego romskiego po-
mnika. W reakcji na pogromy Romów w węgierskiej wiosce Tatárszentgy-
örgy w 2009 roku stworzył projekt dzieła upamiętniającego ofiary i
przedłożył go lokalnej społeczności. Władze miasteczka jednak propozycję
odrzuciły. Na upamiętnianie było za wcześnie: mieszkańcy nie chcieli pa-
miętać, woleli za wszelką cenę zapomnieć. Niektórzy twierdzili, że nie
można stawiać pomnika, skoro wojna między białą większością a romską
mniejszością wciąż się toczy. Burmistrz uznał, że pomnik zawsze przypo-
minałby mieszkańcom i gościom o tragedii, jaka miała tu miejsce, a ludzie
przecież chcą żyć, jakby nic się nie stało. Tylko zrozpaczona matka jednego
z zamordowanych powiedziała, że może projekt powinno się oddać poli-
tykom.

Myśląc o propozycji Schikowskiego i patrząc na pompatyczną berlińską
ceremonię, myślałam o tym, jak często pomniki mają pamiętać za nas. I
czy nie lepiej pamiętałaby rozkopana dziura w ziemi?

Jest takie powiedzenie Jean-Luca Godarda, które szczególnie lubię: „Nic
nie zmieniaj, żeby wszystko było inne”. Czasami wydaje się, że może po-
stawienie tabliczki obok rozkopanych dołów w centrum Berlina znaczyłoby
więcej niż państwowe ceremonie. Berliński pomnik przypomina, żeby pa-
miętać, żeby nie zapomnieć.

Joanna Warsza
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G 20 lat, jakie upłynęły do odsłonięcia pomnika, 
to przemilczanie lub marginalizowanie zbrodni 
i spychanie Romów do ofiar drugiej kategorii

Elżbieta Stasik

P O M N I K  W  C I E N I U

Wszystko jest w tym pomniku
dopracowane w najdrob-
niejszych szczegółach.
Ledwo słyszalny dźwięk
skrzypiec, wygrawerowany

na skraju czarnej studni wiersz „Auschwitz” San-
tino Spinellego, szklane ściany z chronologią lu-
dobójstwa dokonanego na Sinti i Romach, wkom-
ponowana w ściany rdzawa brama, przez którą
niemal nieustannie „wchodzą i wychodzą” ludzie.
Rozmowy z niemieckim rządem o wzniesieniu
pomnika cygańskich ofiar nazizmu rozpoczęły
się 20 lat temu. Jeszcze dłużej, bo blisko 40 lat,
zajęło Niemcom uznanie zbrodni dokonanej na
Sinti i Romach za ludobójstwo.

Długa droga
W listopadzie 1980 roku grupa niemieckich Sinti
przystąpiła do strajku głodowego w Muzeum
Miejscu Pamięci Dachau. Był wśród nich Romani
Rose, inicjator pomnika, dzisiejszy przewodni-
czący Centralnej Rady Sinti i Romów w Nie-
mczech. Protestowali przeciwko decyzji bawar-
skiego MSW, które odmawiało Romom i Sinti
wglądu do akt monachijskiej Centrali Rzeszy do
Zwalczania Cygaństwa (istniała aż do 1970 roku
jako Centralny Punkt Informacyjny o Ludności
Wędrownej).

Trzeba było głodówki i ostrej reakcji świata, by
zbrodnia dokonana na Romach zaczęła być po-
strzegana w Niemczech jako ludobójstwo. Za
przełomowe uchodzą słowa byłego kanclerza Nie-
miec Helmuta Schmidta z 1982 roku i byłego
prezydenta Romana Herzoga z 1997 roku. Hel-
mut Schmidt jako pierwszy oficjalnie przyznał,
że naród niemiecki uznaje zbrodnię dokonaną
na Sinti i Romach za ludobójstwo, zaś Roman
Herzog postawił ją na równi z Holokaustem.
W 1992 roku rząd Niemiec podjął decyzję o bu-
dowie pomnika, która wzbudziła kontrowersje.
Ceniony w Niemczech historyk Eberhard Jäckel,
który razem z publicystką Leą Rosh zainicjował
debatę na temat budowy  pomnika ofiar Holo-
kaustu, potwierdzał wprawdzie „straszliwe prze-
śladowanie” ludności cygańskiej w nazistowskich
Niemczech i na ziemiach okupowanych przez
nazistów, sprzeciwiał się jednak traktowaniu go
na równi z Holokaustem. Miał powiedzieć: „Rów-
nie dobrze możemy od razu domagać się wysta-
wienia pomnika zabijanym wielorybom”.

Aneks do Holokaustu
Mimo jasnego stanowiska prezydenta Herzoga z
1997 roku rząd Niemiec długo nie zgadzał się na
jednakowe traktowanie  ludobójstwa Romów i
Żydów. Przemilczanie lub marginalizowanie

Wybacz innym 
ich inność

zbrodni przez dziesięciolecia spychało Romów
do roli ofiar drugiej kategorii. Jeżeli już była o
nich mowa, to jako „aneks do Holokaustu”. Nie-
bagatelną rolę odegrała też nieznana do dzisiaj
liczba zamordowanych - szacunki różnią się o
kilkaset tysięcy. Powód tej rozbieżności jest szo-
kująco prosty - historia Porajmosu nigdy nie zos-
tała wnikliwie zbadana.
Przez wiele lat niemożliwe wydawało się też po-
rozumienie co do nazewnictwa użytego w tekście,
który miał się znaleźć na pomniku - Centralna
Rada Sinti i Romów sprzeciwiała się dyskrymi-
nującemu określeniu „Cyganie”, akceptowała je
natomiast, nieżyjąca już, ówczesna przewodni-
cząca Sojuszu Sinti w Niemczech Natasza Winter.
Kompromis osiągnięto dopiero dzięki pośred-
nictwu federalnego pełnomocnika do spraw kul-
tury Bernda Neumanna. Ostatecznie pojęcie „Cy-
ganie” występuje tylko dla zobrazowania zbrodni
na Sinti i Romach, a planowany początkowo tekst
mówiący o tym, komu poświęcony jest pomnik,
zastąpiono umieszczonymi w porządku chrono-
logicznym informacjami o ludobójstwie ludności
romskiej i Sinti w latach 1933-1945. 
Na pomniku znalazły się także cytaty z przemó-
wień kanclerza Schmidta i prezydenta Herzoga na
temat ludobójstwa Sinti i Romów: „Z tych samych
motywów, z tym samym zamiarem planowanej i
ostatecznej zagłady jak na ludności żydowskiej”.
Twórca pomnika, izraelski artysta Dani Karavan,
niczego nie zostawił przypadkowi. Czy stal na
zbiornik jest na pewno nierdzewna? Czy wypeł-
niająca go woda nabierze na pewno czarnej
barwy? Odlew zbiornika ma nierówności nie do
zaakceptowania! Kiedy Karavan takimi szczegó-
łami dręczył berlińskie władze budowlane, te żą-
dały od niego drobiazgowych rozliczeń podróży
i diet. Do tego splajtowała prowadząca prace
firma budowlana. 
Miasto nie godziło się także na lokalizację po-
mnika w sercu Berlina, proponując dzielnicę
Mahrzahn, gdzie w 1936 roku ze względu na od-
bywającą się olimpiadę przymusowo zostali prze-
siedleni, a potem deportowani berlińscy Sinti i
Romowie. Także w tej sprawie pośredniczył
Bernd Neumann i w końcu miasto udostępniło
plac na skraju parku Tiergarten, między Reich-
stagiem a Bramą Brandenburską. Pieczę nad bu-
dową przejęły władze federalne, które pokryły jej
koszty - urosły one z pierwotnych 2 do 2,8 mi-

liona euro. Dani Karavan jest zadowolony. Nigdy
nie chciał tworzyć monumentu, tylko miejsce, w
którym „człowiek odczuwa ból i pamięta”. Tyle że
kiedy zaczynał prace nad pomnikiem, miał 62 lata,
w chwili jego odsłonięcia zbliżał się do 82.
90 lat ma Sintezza Philomena Franz z Sinti, która
przeżyła likwidację „obozu cygańskiego Ausch-
witz”, jedna z garstki ocalałych, którzy zdołali
przyjechać na odsłonięcie pomnika.
- Wybacz innym ich inność - mówiła po długim
milczeniu.

Życie toczy się dalej
Dzień po odsłonięciu pomnika niemiecki minis-
ter spraw wewnętrznych Hans-Peter Friedrich
na spotkaniu szefów MSW w Luksemburgu do-
magał się jak najszybszego przywrócenia obo-
wiązku wizowego dla obywateli Serbii i Macedo-
nii, ponieważ przyjeżdżają stamtąd do Niemiec
tysiące osób ubiegających się o azyl. Większość
to Sinti i Romowie. Sekretarz stanu w MSW Ole
Schröder mówi o „masowym nadużywaniu prawa
azylowego”, zaś minister Friedrich o uchodźcach
ekonomicznych, bez prawa do azylu, bo nieprze-
śladowanych politycznie. Sytuację tłumaczy wy-
rokiem Trybunału Konstytucyjnego, który zażą-
dał podniesienia świadczeń dla osób ubiegających
się o azyl. „Są dni, kiedy historia zderza się z te-
raźniejszością. Trudno o bardziej jaskrawą
sprzeczność i zakłamanie wobec dyskryminowa-
nej mniejszości” - komentuje jedna z niemieckich
gazet. Głośno wyrażają swój sprzeciw politycy
opozycji, organizacje Pro Asyl i Amnesty Inter-
national. 
Na początku listopada Rada Praw Człowieka
ONZ domaga się od Niemiec skutecznego zwal-
czania rasizmu i karania winnych. W opubliko-
wanym właśnie Powszechnym Przeglądzie Okre-
sowym (Universal Periodic Review) pisze o
„dokonywanych na tle rasistowskim napaściach
na członków społeczności żydowskiej, Sinti i Ro-
mów, a także cudzoziemców szukających w Nie-
mczech azylu”. W przypadku Sinti i Romów Rada
mówi o „utrzymującej się dyskryminacji”.
- Niczego, prawie niczego społeczeństwo nie nau-
czyło się z historii. Gdyby było inaczej, w inny
sposób by się dzisiaj z nami obchodziło - mówił
podczas odsłonięcia pomnika 75-letni holender-
ski Sinti Zoni Weisz.

Elżbieta Stasik
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w Niemczech album 
„Gypsy Architecture”. 
Następnie pracował nad
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Otto Müller
Cygan z wyboru
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Był wysoki, chudy, wydawało się, że nie wie, co zrobić z rękami. W grupowym
portrecie malarzy Die Brücke (pędzla Ernsta Ludwiga Kirchnera) Otto Müller
siedzi w kącie, z nogą na nogę, i pyka fajeczkę. Podobno był właśnie taki: milczący,
refleksyjny, obserwował z boku, pozornie niezaangażowany. „Był arystokratą
ducha” - napisał w 1949 roku Eberhard Tröger, autor jego pierwszej monografii -
„Modelowy artysta. Nosił w sobie cały świat, który odwiedzał samotnie,
wypełniony tęsknotą za dziką przyrodą”. Otto Müller miał kruczoczarne włosy,
śniadą cerę i bystre spojrzenie. Na innym portrecie Kirchner podkreślił jego ostre,
nieco ptasie rysy z orlim nosem i długimi łukami czarnych brwi. Mówiono, że był
pół-Cyganem.
Otto Müller urodził się w 1874 roku w Lubawce na Dolnym Śląsku. Ojciec był
pruskim oficerem, urzędnikiem i niespełnionym artystą. Romskie pochodzenie
rzekomo miała matka - sierota, którą adoptowała ciotka Gerharta i Carla
Hauptmannów. Przybrani wujowie latami troszczyli się o młodego artystę: tak
skutecznie negocjowali jego kieszonkowe, że Otto prosił rodziców, aby mniej
posyłali. Być może sam rozpuścił legendę o swoim pochodzeniu, pasowała do jego
marzenia o wolności i bohemie. Wielokrotnie malował cygańskie dzieci, wozy i
kochanków, a nawet cygańską Madonnę oraz Adama i Ewę. Jakby na
potwierdzenie rodowodu, jeszcze w 1928 roku, w epopei „Dyl sowizdrzał” noblista
Gerhart Hauptmann przedstawi Müllera jako pół-Cyganiątko.
Najpewniej jednak Müller był spokrewniony z Romami tylko z wyboru i fantazji.
Starał się żyć swobodnie, łamiąc mieszczańskie reguły. W szkole obijał się i
powtarzał klasy. Został pomocnikiem litografa, następnie studiował w drezdeńskiej
i monachijskiej akademii. Tę ostatnią porzucił, kiedy profesor, modny symbolista
Franz von Stuck, poprawił jego pracę. W 1910 roku Müller przyłączył się do
artystów Die Brücke - tak jak oni został odrzucony na wystawie Nowej Secesji.
Podobno ten moment był dla niego przełomowy: zniszczył młodzieńcze rysunki i
obrazy. Odnalazł własny styl, któremu pozostał wierny do końca.
Müller tworzył wciąż nowe wersje tego samego tematu: kobieta na łonie przyrody.
Pokazywał szczupłe, śniade nimfy, w egzotycznym, zgeometryzowanym pejzażu.
Kolor ich skóry, czarne włosy, skośnie wykrojone oczy sprawiają, że łatwo określić
je jako Cyganki. Ale postaci Müllera nie wpisują się zwykle w określony
geograficzny kontekst. Pokazując nagie kobiety w otoczeniu bujnej przyrody
(tropikalnej, krzykliwej, nawet jeśli jej pierwowzorem były północne pejzaże),
Müller podejmował nowoczesny malarski topos „kąpiącej się”, z którym od
Cézanne’a mierzyli się XX-wieczni artyści. Stylizując swoje postaci na „Cyganki”,
Müller podejmował także płynący od Gauguina ideał nieskażonego cywilizacją
życia na łonie przyrody. Jego prace przenika spokojna, silna zmysłowość, wolna
od niepokojących kontekstów, jakie często pojawiały się u jego
przyjaciół  ekspresjonistów. Wszak Heckelowi i Kirchnerowi do aktów często
pozowały dziewczynki, których niedojrzałe ciała przypominają wychudzone,
dziecinne Olimpie. Kobiety Müllera nie są paniami lekkich obyczajów ani
uwiedzionymi podlotkami: żyją w zgodzie z własnym ciałem, jakby w raju, przed
nastaniem cywilizacji.
Pierwsza żona Müllera - Maschka, o egzotycznej, jakby cygańskiej urodzie - była
jego modelką. Z drugą ukochaną nie mógł się pobrać, gdyż związkowi sprzeciwił
się jej ojciec - ortodoksyjny Żyd. Drugie małżeństwo z kolejną kobietą rozpadło
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Autoportret Maschka i Otto Müller, 1903
Olej na płótnie
56,5 x 46,5 cm
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się, ponieważ Müller ponownie zbliżył się do Maszki. Trzeci, kościelny ślub zawarł
już na łożu śmierci; zmarł przedwcześnie na gruźlicę w 1930 roku. Płuca zniszczył
sobie w pierwszej wojnie światowej: zwolniony od poboru ze względu na zdrowie,
ochotniczo służył w armii. Miał temperament awanturnika, nie mógł długo
usiedzieć w miejscu. Nawet jako profesor wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych
często sypiał w hotelach albo w swojej pracowni. Profesorską posadę objął wiosną
1919 roku, ale nie czuł się dobrze we Wrocławiu, skarżył się na zimno i samotność.
Najbardziej doskwierała mu jednak konieczność belferskiej pracy. Nauczony
doświadczeniem, nie poprawiał uczniowskich szkiców: prosił o czystą kartkę i
pokazywał własne rozwiązania, ale nie kazał się naśladować. Uczniowie przed nim
drżeli. Słabszych wyrzucał; gniewał się też, kiedy czuł, że kopiują.
W grupie ekspresjonistów Müller pozostawał artystą osobnym. Jego obrazy są
namalowane ostro, pod wyraźnym wpływem kubizmu (można wręcz odnieść
wrażenie, że wielokrotnie „przepisywał” „Panny z Awinionu” Picassa). Ich nastrój
jest jednak idylliczny, pozbawiony brutalności. Jako młody człowiek Müller
zachwycił się freskami z Pompejów (rzadkich zachowanych śladów starożytnego
malarstwa). Spodobała mu się nie tylko żywość tych scen, namalowanych w
pastelowych barwach i z wyczuciem światłocienia. Pociągał go również ich nastrój:
w obrazach przeznaczonych dla dekoracji bogatych domów dominują wizje
nieomal mitycznej rozkoszy i harmonii. Müller wcześnie odkrył dla siebie również
sztukę starożytnego Egiptu. Jego kanciaste, kobiece postaci często ujmował „po
egipsku” - z torsem zwróconym do przodu i maszerującymi nogami oraz głową z
profilu. Aby uzyskać specyficzny matowy efekt, zamiast olejem na płótnie Müller
malował temperą na szorstkiej, jutowej tkaninie.
„Mogę pokazywać tylko to, co kocham” - deklarował Otto Müller. Pozowały mu
kolejne partnerki i ukochane. Czasami uciekał się do fotografii albo wykorzystywał
własnoręcznie wystrugane w drewnie lalki. Ciemna karnacja kobiet na jego
obrazach to zwykle prymitywistyczna stylizacja. Ale Cyganka nie była dla Müllera
tylko fantastyczną figurą. Artysta wielokrotnie jeździł na Węgry i do Rumunii,
wędrował z taborem, nosił na piersi amulet, a nawet polubił cygański przysmak -
słoninę, której wcześniej nie znosił. Najsłynniejszym owocem tych wypraw jest
wydany w 1927 roku cykl dziewięciu barwnych litografii „Cygańska Teka”. To, co
zobaczył Müller, żyjąc pośród Romów, zmieszało się z jego tęsknotą i
pielęgnowanym w europejskiej tradycji obrazem Cyganów, którzy „pędzą z
wiatrem”. W chromatycznych, jaskrawych kolorach pokazał życie Romów jako
egzystencję swobodną, w zgodzie z naturą. Jego Cyganki mają odkryte piersi, dzieci
biegają nago jak nieznający wstydu mieszkańcy raju. Müller oglądał życie Romów
trochę tak, jak Gauguin Tahitańczyków - przez filtr własnych iluzji i w kontraście
wobec zachodniej cywilizacji. Trudno było więc uniknąć stereotypu. Ale przecież
zachłyśnięcie się cygańskim światem było dla Müllera tylko pożywką, pretekstem
dla wyobraźni.
Siedem lat po śmierci artysty trzynaście jego prac znalazło się na niesławnej
monachijskiej wystawie Entartete Kunst (Sztuka zdegenerowana). Obok „Aktu
dwóch kobiet” Müllera z 1921 roku umieszczono „objaśniające” napisy: „Obraza
niemieckich kobiet” oraz: „ideał - kretyn i prostytutka”. Jego radosną scenę
„Cyganie przed namiotem” opatrzono sloganem: „Oto objawia się żydowska
tęsknota za dziczą - w Niemczech czarnuch stał się rasowym ideałem sztuki
zwyrodniałej”.
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który ma prawo do własnego państwa, nikt nie wiedział, gdzie miałoby po-
wstać. Padało wiele pomysłów, ale warunek zawsze był jeden: to miała być
„ziemia bez ludu dla ludu bez ziemi”. Tu pojawił się kłopot, bo gdzie znaleźć
ziemię bez ludzi? Chyba tylko na Antarktydzie. W końcu przeważył pogląd,
że tam, gdzie jest kolebka, ziemia ojców. I zaczęli Żydzi jechać do Pale-
styny.

I zobaczyli wsie pełne ludzi.
- Ale wtedy wszystko działo się tak, jak się dziać powinno. Żydzi mieli
wsparcie ludzi majętnych, na przykład rodziny Rotszyldów, dostawali pie-
niądze i za nie kupowali ziemię. To wszystko, co znalazło się w żydowskim
posiadaniu przed powstaniem Izraela, było kupione od Arabów - nikt ni-
komu niczego nie ukradł. Często to była ziemia, na której mieszkały tylko
skorpiony i Arabowie zacierali ręce, że zrobili świetny interes. Ci bardziej
współczujący mówili: „Jedźcie stąd, tu się niczego nie da zrobić, wyzdycha-

Izrael, Zachodni Brzeg 2004.
Ośmiometrowy mur
oddzielający przedmieścia
Jerozolimy od wsi Abu Dis.
Fot. Sipa Press/East News 
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Strasznie się wykłócasz ze swoimi bohaterami, mówisz im, że opowiadają
bzdury albo powariowali. Bardzo osobiście do Izraela podchodzisz. Kon-
stanty Gebert pisze w przedmowie do książki, że tobie podoba się Izrael,
a raczej podoba ci się pomysł na Izrael taki, jaki był kiedyś.
- Na mnie Izrael robi ogromne wrażenie - pod każdym względem. Wsiąkłem,
mam tam przyjaciół, czuję się jak w domu. Na mój stosunek do Izraela
oczywiście nakłada się polska historia, to wszystko, co się z Żydami w Polsce
działo, i wszystko to, co wokół Żydów w dalszym ciągu się dzieje.

Co ci się tak podoba w pomyśle na Izrael?
- Był tak samo utopijny jak piękny, dlatego że to miało być państwo ży-
dowskie dla wszystkich - nie tylko dla Żydów. W pełni demokratyczne,
które zrealizuje ludzkie prawo do godności, do pracy, do sprawiedliwości,
da podstawy szczęściu, i tak dalej. Kiedy w końcu XIX wieku eodor Herzl
pisał „Państwo żydowskie” i kiedy zaczęto myśleć o narodzie żydowskim,

KULTURA

G I od Arabów, i od Izraelczyków usłyszysz, 
że kiedyś byli prawdziwi syjoniści i prawdziwy kraj.
Rzeczywiście, to był inny kraj. G Dziś jest znacznie
bardziej niż kiedyś podobny do Holandii, Szwecji
czy Hiszpanii. G Tyle tylko, że sytuacja dookoła 
nie jest normalna - mówi Paweł Smoleński, autor
książki „Arab strzela, Żyd się cieszy” 

w rozmowie z Jolantą Koral

Mam im za to
dziękować?
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wspaniałe rolnictwo. Izraelczycy to nie są Żydzi z diaspory - to jest już inny
naród. Nie tylko zresztą dla izraelskich Arabów to przykład; dla Palestyń-
czyków Izrael też jest takim perwersyjnym zastrzykiem nadziei, że skoro
Żydom, po tym wszystkim, czego doświadczyli, się udało, to im też się uda.
Palestyńczyk to nie to samo co Arab z paszportem izraelskim - to też jest
nowy naród, z aspiracjami politycznymi, ambicjami samorządności.

Arabowie mówią: nie ma dzisiaj tamtych Żydów, prawdziwych syjonis-
tów, prawdziwych wrogów. Gdyby wtedy udało się z nimi dogadać, dziś
może byłoby inaczej. Dziś nie ma z kim rozmawiać, wszystko spsiało,
banda tchórzy.
- To prawda i nieprawda. Zawsze się mówi, że kiedyś było lepiej, a dziś
wszystko jest do dupy. Od Izraelczyków też usłyszysz, że kiedyś byli praw-
dziwi syjoniści i prawdziwy kraj. I to rzeczywiście był kiedyś inny kraj.
Zmienia się, tylko pytanie: jak te zmiany się interpretuje? Z jednej strony
to są zmiany na gorsze, ale w jakimś sensie jednak Izrael normalnieje -
czyli wychodzi z etapu marzenia, kiedy najważniejsza była ideologia, i w
tysiącu przejawów jest znacznie bardziej niż kiedyś podobny do Holandii,
Szwecji czy Hiszpanii. Tyle tylko, że choć kraj normalnieje, sytuacja dookoła
nie jest normalna. Skoro to jest normalny kraj, ludzie chcą normalnie żyć,
nie pracować po kilkanaście godzin dziennie jak wtedy, gdy zakładano ki-
buce. Nie podporządkowywać swojej codzienności jakiejkolwiek ideologii.
I te oczekiwania prowadzą do poczucia, że coś spsiało. To, co się niewątpliwie
zdewaluowało, to politycy, którzy stali się ludźmi bardziej telewizji niż idei.
Ale takim samym procesom ulega klasa polityczna w Europie. Izrael nie do
końca poradził sobie także z gigantycznym zastrzykiem emigracji z byłego
Związku Radzieckiego. Ci ludzie przywieźli poza rzeczami bardzo Izraelowi
potrzebnymi - pracowitością i zaradnością - także sowieckie obyczaje, men-
talność i rasizm. Gdy się słucha niektórych polityków z rosyjskiej emigracji,
to się włos jeży na głowie. Na przykład posłanka do Knesetu stwierdza, że
kandydatka Izraela na konkurs Eurowizji nie może wziąć w nim udziału,
bo wygląda jak Arabka. To głupota, czysty rasizm i sowiecka buta.

Mówi Omar: Byłem tu od zawsze, a oni siedzą na walizkach. Tak mają w
głowach. Niech się wreszcie, kurwa, rozpakują. Wtedy coś zrozumieją,
wyplują swoje cierpienia i otworzą się na cierpienia innych. Jego zdaniem
Izraelczycy podświadomie są ciągle tymczasowi.
- Oni nie są tymczasowi. Są rozpakowani, tylko w różnym stopniu. Bo jeżeli
masz na przykład taką rodzinę: rodzice ojca przyjechali z Rumunii, a rodzice
matki przez Auschwitz z Holandii, ich dzieci i wnuki urodziły się w Izraelu
- to kim one są? Gdzie jest ich ojczyzna? Ale są też ludzie, którzy urodzili
się poza Izraelem, przyjechali tu i też mają prawo do tego kraju. Są rozpa-
kowani, choć teraz coraz powszechniejsze jest zjawisko, że Izraelczycy od-
zyskują paszporty ojców i dziadków - przyjmują paszporty rumuńskie, pol-
skie, węgierskie, niemieckie. Kiedyś tego nie było. Dlaczego to robią? Powody
są dwa: pierwszy, czysto utylitarny, wynikający z przekonania, że Unia Eu-
ropejska jest tworem tak szalenie atrakcyjnym, że fajnie jest być jej obywa-
telem. Bo jak zechcę pojechać na studia do Paryża, a jestem wyłącznie Izra-
elczykiem, to znacznie więcej za nie zapłacę. Jeśli będę szukał pracy, to
muszę mieć pozwolenie, ale gdy jestem Polakiem czy Węgrem - już nie.

Zachodni Brzeg, 2007.
Francuski fotograf J.R. rozwiesił
wielkoformatowe portrety w
najbardziej newralgicznych
punktach muru oddzielającego
Autonomię Palestyńską 
od Izraela. 
Jego akcja „Face to face”
polegała na sfotografowaniu
grymasów twarzy ludzi
kilkudziesięciu profesji. 
Każdy zawód reprezentowała
para - Izraelczyk i Palestyńczyk.
Fot. Sipa Press/East News 
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cie!”. Zgoda na powstanie Izraela była w jakimś sensie zamysłem między-
narodowej społeczności, by stworzyć takie miejsce, gdzie nie będzie się
mógł powtórzyć  Holokaust, a także formą jakiegoś zadośćuczynienia za
zbrodnie wobec Żydów. Ale rezolucja ONZ była tylko gestem - przecież
gdy zaraz potem zaczęła się wojna o niepodległość, to ONZ nawet wojsk
tam nie posłała. Żydzi sami wybili się na niepodległość, sami stworzyli gra-
nice, a wcześniej struktury państwowe, administrację, armię.
Izrael miał być krajem demokratycznym - i taki bezsprzecznie jest; krajem
dla wszystkich - i jest, choć nie wszystko tu takie, jakie być powinno. Po-
wstawaniu Izraela towarzyszył swego rodzaju imperatyw moralny - ci,
którzy go budowali, mówili za pierwszym premierem Ben Gurionem, że
nie można stworzyć szczęśliwego kraju na nieszczęściu innych. Ale wojna
o niepodległość była wojną o przeżycie, prowadzoną tuż po traumie Holo-
kaustu, przeciwko tym, którzy Izrael zaatakowali. Zapłacili za to jednak
także Arabowie, którzy w Izraelu mieszkali. Na skutek działań wojennych,
wśród których zdarzały się rzeczy złe i podłe, ale też na skutek propagandy
krajów arabskich kilkaset tysięcy Arabów uciekło z Izraela. Byli przekonani
- tak też mówili im Arabowie spoza Izraela - że zostawiają swoje domy
tylko na chwilę, bo przecież Izrael nie ma prawa tej wojny wygrać. Teraz są
uchodźcami w Libanie, Syrii, Jordanii czy Egipcie. I to jest bardzo smutne.

Po powstaniu Izraela już nie było w porządku. Przywołujesz pamiętnik
Żyda z Polski, któremu kazano zabijać dla nowej ojczyzny. Przywołujesz
relacje Arabów o tym, jak żołnierze niszczą kilkusetletnie gaje oliwne i
burzą domy. I o tym, jak się czują w swoim kraju mniejszością.
- To jest ziemia, która w równym stopniu należy do dwóch narodów. To
prawda, po powstaniu Izraela dochodziło do rzeczy, które dla izraelskich
Arabów były straszne - wywłaszczenia, niszczenie wiosek, zabijanie. Nie
sądzę, żeby izraelskim Arabom było przyjemnie nosić paszport, na którego
okładce jest żydowski, a nie arabski symbol. I oni bardzo często tę niechęć
do państwa demonstrują, często o tym mówią. A z drugiej strony mogą to,
czego nie mogą Arabowie w Egipcie, Palestynie, Syrii. Żydzi mówią, że
Izrael to jedyna demokracja na Bliskim Wschodzie, i to prawda.

Jest lepiej niż na Terytoriach albo w jakiejś Syrii. Czy to znaczy, że po-
winienem im dziękować? Za co, kurwa, za co? Przecież leczę ich najlepiej,
jak potrafię - mówi arabski lekarz.
- Tak, mówienie: jesteśmy jedyną demokracją w regionie nie powinno tłu-
maczyć nadużyć tej demokracji. Ale trzeba też pamiętać o tym, że Izrael to
główka od szpilki w arabskim nieprzychylnym morzu. Pamiętać chociażby
o pracach Iranu nad bombą atomową. Mały naród żyje w strachu, który
wynika z konkretnej, realnej sytuacji - i z historii. I naród w strachu podej-
muje głupie decyzje.

A jednocześnie jeden z twoich rozmówców mówi, że dla izraelskich Ara-
bów Izrael jest dowodem na to, że oni też mogą realizować marzenia.
- Przed powstaniem Izraela nigdy nie było tam państwa narodowego, tylko
jakaś zapyziała prowincja Imperium Otomańskiego, a potem dziura zarzą-
dzana przez Brytyjczyków. I nagle okazało się, że można budować od zera
miasta tak fantastyczne jak Tel Awiw czy Aszkelon, kibuce, wsie, zakładać
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Somalii czy z Erytrei, którzy spotykali się z agresją, wybijano im szyby,
czyli doświadczali dokładnie tego samego, co imigranci w Europie, nie ma
w tym żadnej izraelskiej specyfiki - to jakie padały argumenty? Jako wnu-
kowie ocalałych z Holokaustu nie możemy dopuścić do tego, żeby ludzie
cierpieli, każdy człowiek jest legalny. To nasi dziadkowie byli nielegalni.
Pamiętaj też, że izraelscy Arabowie żyją między Żydami. Może się tak zda-
rzyć, że Arab z Hajfy żyje tu z dziada pradziada, a jego kolega, a nawet
przyjaciel Żyd tylko z dziada - czy on ma mniejsze prawo do Hajfy? Nie. 
I zaczyna szukać rodzinnych historii. Bo teraz dobrze jest mieć pradziadków,
dobrze zobaczyć, że coś było przed Izraelem.

Izrael to cała piramida lepszych i gorszych: na górze Aszkenazyjczycy,
za nimi Sefardyjczycy, potem Żydzi z bloku wschodniego, niżej ci z
Etiopii czy Somalii, potem izraelscy Arabowie, a na dole drabiny Beduini
i arabska kobieta. Traktowanie Beduinów przez izraelskie państwo jest
haniebne, aż się prosi o porównanie z polityką wobec Romów: przymu-
sowe osiedlanie, traktowanie ich jak „elementy aspołeczne”.
- To hańba i wyrzut sumienia Izraela. Państwo przejęło Negew, który od
wieków należał do Beduinów, ale przecież oni nie mieli na to żadnych do-
kumentów, a nomadów postanowiło przymusowo osiedlić. Część Beduinów
nadal prowadzi życie koczownicze, ale część poszła do wybudowanych dla
nich strasznych miasteczek, takich jak na Negewie. Inna rzecz, że one
niczym się nie różnią od mieszkań dawanych swego czasu Żydom, którzy
przyjechali do Izraela na przykład z Europy Wschodniej - budowano je do-
kładnie według tego samego wzoru. Tyle że ci Żydzi awansowali, wypro-
wadzili się do lepszych mieszkań, domów, do dobrych miast - Jerozolimy,
Tel Awiwu, Beer-Szeby, a Beduini zostali. I jeśli w latach 60. mieszkała w
takim emigranckim budyneczku z malutkimi oknami dwupokoleniowa ro-
dzina, to teraz żyje czteropokoleniowa.

Dlaczego tak się dzieje?
- Bo nie pasują do obrazu. A czym to się różni od niszczenia osad cygańskich
pod mostem w Warszawie albo wyrzucenia Romów z Paryża? Nawet pomysł
na osiedlenie mniejszości beduińskiej powstał w tym samym czasie co za-
trzymanie taborów - w latach 60.
Z tymi osiedlami to oni chcieli dobrze, wymyślili, że Beduinom będzie się
lepiej żyło, że się zintegrują. Mosze Dajan mówił, że to prawdziwa rewolucja
społeczna. Prawie takim samym złudzeniom ulegali przecież pomysłodawcy
zatrzymania taborów. Wyszło podobnie.

Tyle że Cyganom nikt nie zrzucał na głowy pestycydów.
- Nie mam wątpliwości, że tam dochodzi do nieprawości, nadużyć. Są takie
„nielegalne wioski” beduińskie, w których mieszka prawie połowa izraelskich
Beduinów, około 100 tysięcy osób. Tych wiosek nie ma na mapie, ludzie
nie mają adresów, nie ma telefonów, dróg, szkół, nie dostarcza się tam
prądu ani wody, nie dojedzie karetka pogotowia. Dlatego taką wioskę można
rozwalić buldożerem. Albo zniszczyć pestycydami poletka, które na pustyni
uprawiają ci Beduini, którzy nie dali się wsadzić za mury. Chodzi o to, żeby
tej ziemi nie niszczyć do reszty, żeby jak się już wykurzy właścicieli, jeszcze
się potem do czegoś nadawała. Zakazał już tego Sąd Najwyższy.

78 DIALOG-PHENIBEN -  N° 8

Drugi powód jest znacznie bardziej złożony i tkwiący w jakimś stopniu w
podświadomości - to w moim przekonaniu szukanie miejsca za murem
getta: dobrze mieć kogoś za murem, bo nigdy nie wiadomo, co się stanie.
Lepiej mieli ci, którzy mieszkali w Warszawie, ale nie wrócili z wakacji w
1939 roku. Albo ci, którzy mieli przyjaciół po aryjskiej stronie. Ten strach
jest dziedziczony w Izraelu nawet przez ludzi, którzy nie doświadczyli Ho-
lokaustu, i nie jest on bezpodstawny. Jeśli społeczność międzynarodowa
nic nie zrobi, Iran będzie miał bombę. A co to oznacza? Ostateczne roz-
wiązanie kwestii żydowskiej, koniec narodu (palestyńskiego zresztą też, ale
jakoś o tym się nie mówi). No to wezmę drugi paszport, pojadę do Brukseli
i poczekam kilka lat. Polacy też jeżdżą do Dublina, żeby poczekać, aż w
Polsce się coś zmieni.
A z drugiej strony Holokaust bardzo łatwo zinstrumentalizować i wyko-
rzystać. Nie ma dnia, żeby w izraelskich gazetach czy telewizji nie padło
słowo Holokaust - i ma ono wiele odmian. Przyrównuje się przywódców
irańskich do Hitlera, bo chcą zagłady narodu izraelskiego. Swego czasu
mówiono o Arafacie, że to nowy Hitler - bezpodstawnie i nie bez podstaw,
bo jeśli Palestyńczycy mówią, że utopią Żydów w morzu, to jest praktycznie
to samo, co deklaracje Hitlera. Ale Holokaust można „obrócić” w drugą
stronę. Gdy pojawiły się w Izraelu problemy z nielegalnymi imigrantami z

20 listopada 2012, 
Strefa Gazy.
Izraelskie rakiety oświetlają
terytoria palestyńskie.
Fot. AFP/East News 
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Said Kaszua, Arab piszący po hebrajsku, mówi, że kultura arabska w Iz-
raelu śpi tak głęboko, że wygląda na zmumifikowaną. Mówi, że arabski
jest stworzony do wyrażania pięknych i mądrych rzeczy, ale teraz w Iz-
raelu nie powstają mądre i piękne arabskie książki.
- Rzeczywiście, nie w Izraelu. Bo hebrajska kultura jest dla Arabów o wiele
atrakcyjniejsza. Poza tym jest tyle odmian języka arabskiego, ilu jest Arabów.
Choć się rozumieją, różnice językowe są ogromne, wspólny dla wszystkich
jest literacki arabski. Żeby tworzyć arabską literaturę, trzeba nim operować
- pisarze arabscy, którzy dostali Nagrodę Nobla, nie pisali językiem ulicy.
Izraelski Arab, który ma aspiracje literackie, musiałby, poza hebrajskim i
potocznym arabskim, nauczyć się trzeciego języka, a w dodatku to wcale
nie zapewniłoby mu miejsca w kulturalnym mainstreamie w jego własnym
kraju. Stąd najwybitniejszy pisarz arabski w Izraelu pisze po hebrajsku. Są
oczywiście dobrze piszący Palestyńczycy, których książki są przekładane,
ale oni w izraelskim obiegu kultury nie istnieją.

Jak się zmienia arabska mniejszość w Izraelu? Sami Arabowie mówią:
nienawidzimy swojego życia, swoich i obcych. Religię zastąpiły rytuały,
których się dopełnia ze strachu przed sąsiadem.
- Zmiany idą w dwóch kierunkach: stapianie się z Izraelem, co widać po czę-
ści zamożniejszych rodzin arabskich, które chcą normalnie żyć, a z drugiej
strony radykalna islamizacja. Islamizm to nie jest pogłębiona wiara, tylko
fanatyzm i porządek. To wynika również z tego, że arabski nacjonalizm, bę-
dący kopiowaniem syjonizmu, okazał się ideą znacznie mniej nośną, sku-
teczną i uniwersalną niż islam. To właśnie islam mógł zagospodarować
więcej pól i zorganizować więcej ludzi. A jeszcze bardziej atrakcyjny jest
islamizm - zdegenerowany islam, bo daje proste odpowiedzi i proste roz-
wiązania arabskich problemów.

Jednak nawet ten islamski radykalizm jest jakiś rozmyty, co świetnie po-
kazuje niemrawość manifestacji w sprawie Flotylli Wolności.
- I tak, i nie. Ten radykalizm dzieje się przecież wewnątrz zorganizowanego
państwa, które ma odpowiednie służby, co pozwala trzymać rękę na pulsie.
Ale jestem przekonany, że zwykłej rodzinie arabskiej jest dziś o wiele ciaśniej
żyć w takiej Tirze niż piętnaście lat temu, ze względu na to, że wśród islam-
skich aktywistów coraz więcej jest „ojców Rydzyków”, a coraz mniej „ Tisch-
nerów”. Ich nie obchodzi, czy wierzysz - masz żyć, jak ci każemy.
Rzeczywiście, strajk w przypadku Flotylli Wolności słabo wyszedł, ale to
dlatego, że Arabom znacznie lepiej się żyje w Izraelu niż trzydzieści lat
temu, i to w bardzo różnych obszarach. Ludziom już na czym innym zależy.
Ktoś powie, że zmiany idą w złym kierunku, a inny, że w dobrym. Ktoś, że
izraelscy Arabowie się islamizują i że będzie z tego burza. Ale inny powie,
że to ci z Hajfy, zamożniejsi i lepiej wykształceni, koniec końców będą na-
rzucać standardy.

Rozmawiała Jolanta Koral
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Beduini są nielegalni, tak jak kiedyś Żydzi byli nielegalni. Robią to samo,
co kiedyś im robiono.
- Ale to najgłupsze, co można powiedzieć! W takim myśleniu jest chrześci-
jańska kalka, że cierpienie uszlachetnia. To, że Żydzi doświadczyli strasznych
rzeczy, ma znaczyć, że oni nie będą tak postępować? To jest też takie spoj-
rzenie Europy i świata na Izrael. Rozmawiamy tu, jak sobie Izrael radzi
albo nie radzi z pewnymi rzeczami. Ale żeby to naprawdę ocenić, trzeba
posłużyć się uniwersalnym kodem moralnym, popatrzeć, co się dzieje w
Europie. Większość francuskiej lewicy oburza się, że Izrael represjonuje
biednych Palestyńczyków. No to niech popatrzą, jak żyją Arabowie w pod-
paryskich osiedlach, niech się zastanowią, co to znaczy, że kiedy we Francji
przed meczem piłkarskiej reprezentacji Francji z reprezentacją Algierii za-
częto grać „Marsyliankę”, to cały nabity stadion gwizdał. Weź sprawę Flotylli
Wolności - to, co się o niej mówiło i pisało, było komunikatem, że Izrael
jest zbrodniczy, bo stworzył getto w Strefie Gazy. I że trzeba poruszyć su-
mienia i pomóc Palestyńczykom. Wolno tak myśleć, tylko warto takie my-
ślenie przeanalizować. 
Blokada Gazy jest zła, ale z drugiej strony nie można zamykać oczu na to,
co się tam dzieje - a to wielkie więzienie zorganizowane przez Palestyńczy-
ków dla własnego narodu, rządzone przez jedną z najpaskudniejszych dyk-
tatur na świecie. Niech ten, kto płynie we flotylli, wie, komu pomaga. 
I niech wie, że te przywiezione lekarstwa dostaną nie ci, którym je wieźli.
Nie mówiąc już o tym, że niektórzy uczestnicy flotylli świadomie kłamią,
bo przecież doskonale wiedzą, co się tam dzieje.
Spojrzenie Europy na Izrael jest bardzo często projekcją własnych proble-
mów, szukaniem chłopca do bicia z takim chrześcijańskim przekonaniem,
że cierpienie uszlachetnia, dlatego wy, którzyście tyle doświadczyli, powin-
niście być inni, lepsi. No dobrze, i co z tego? 
Jeżeli powiedzą ci w Izraelu, że antyizraelskość Europy to bękart przedwo-
jennego antysemityzmu, w jakimś sensie będą mieli rację, choć w jakimś
sensie będzie to także nadużycie. Jeśli powiedzą, że ataki na Izrael za to, że
nie potrafili się dogadać z Palestyńczykami, to odreagowanie kolonialnej
przeszłości Europy i jej skutków - będą mieli rację. Gdyby to były te same
procesy, co w belgijskim Kongu, to na Zachodnim Brzegu nie byłoby ani
jednego Palestyńczyka, tylko spalona ziemia. Trzeba zachować proporcje.
Izrael to jest takie szczególne miejsce, wiąże się z taką ilością spojrzeń, że
jednej prostej prawdy nie ma.
Problem z Beduinami też jest skomplikowany - podobnie jak problem z
Cyganami. Jeśli przeanalizować sytuację zdrowotną Beduinów, jest przera-
żająca. Beduińskie kobiety masowo umierają na raka piersi, ale to nie wynika
tylko z zabójczego wpływu cywilizacji - na Negewie są ulokowane składo-
wiska niebezpiecznych odpadów i brudny przemysł - ale też tego, że lekarz
nie może zbadać beduińskiej kobiety, nie może tego zrobić nawet arabska
lekarka. W całej społeczności beduińskiej jest tylko jedna lekarka. Nie dla-
tego, że bramy szkół i uczelni są zamknięte przed beduińskimi kobietami,
tylko że nie pozwalają na kształcenie obowiązujące wewnątrz rodziny i
klanu prawa. To one uniemożliwiają tej społeczności wyjście na zewnątrz,
przyjęcie pomocy. Warto też wiedzieć, że to Beduini rządzą w Izraelu ryn-
kiem narkotykowym. Te wszystkie okoliczności tworzą taki splot, którego
nie da się rozwiązać.

16 listopada 2012,
punkt kontrolny Qalandia 
na Zachodnim Brzegu.
Fot. AFP/East News 
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KULTURA

G Na najnowszej płycie „Champagne for Gipsies” 
Goran Bregović robi to, co od dawna umie najlepiej 
- miesza w muzycznym kotle Bałkanów. G Ale tym
razem za jego charakterystycznymi melodiami ukrywa się
poważne polityczne przesłanie. G Bo „Champagne for
Gipsies” to protest przeciwko prześladowaniom, 
które dotykają ostatnio Romów w Europie

Robert Sankowski

Ciekawa sprawa z tym Goranem. Niby znamy go dobrze. Niby doskonale
zdajemy sobie sprawę, czego się po nim można spodziewać. Moda na jego
muzykę sprawiła, że nie tylko jego płyty, ale i biografię mamy prześwietlone
na wylot. Wiemy, że zaczynał w kapeli Bijelo Dugme - najpierw grającej
hard rocka, potem eksperymentującej z różnymi gatunkami muzyki. Także
z bałkańskim folklorem. Potem już solo dał się poznać głównie jako kom-
pozytor świetnej muzyki filmowej. Zawiązał z reżyserem Emirem Kusturicą
spółkę, która zachwyciła cały świat. „Czas Cyganów” czy „Underground”
po dwóch dekadach robią niemal takie samo wrażenie jak w dniu premiery
- zarówno filmową wizją Kusturicy, jak i muzyczną wyobraźnią Bregovicia.
Reżyser pociągnął Gorana w świat. Dla niego Bregović nagrał soundtrack
do zrealizowanego w Ameryce filmu „Arizona Dream”. Już zupełnie na
własne konto pracował przy odległej przecież od bałkańskich klimatów
ścieżce dźwiękowej do francuskiej „Królowej Margot”. U nas zadomowił
się na dobre. Spodobał nam się „Kałasznikow” z „Undergroundu”, a na

Goran 
rusza z taborem

„Champagne for Gipsies”
Goran Bregović

Mercury/Universal Music
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punkcie piosenek nagranych przez Bregovicia z Kayah zwyczajnie oszale-
liśmy - według oficjalnych danych ich płytę z 1999 roku kupiło ponad 600
tysięcy Polaków. Od tego czasu łatwiej niż jego kolejne wizyty w naszym
kraju policzyć te lata, w których u nas nie występował. Tym bardziej że
przecież płyta z Kayah to niejedyne jego „polskie” dzieło. Nagrał też album
z Krzysztofem Krawczykiem, machnął pachnący Bliskim Wschodem so-
undtrack do filmu „Operacja Samum”.

W sumie wszystko jasne. Goran to taki swój chłop, który do Polski,
kraju, gdzie w większości zapomnieliśmy o własnej ludowej tradycji,
przywiózł nam jej substytut. Melodie, które skutecznie trącają ważną
strunę w słowiańskich duszach. Przypomniał o wielokulturowej historii
muzyki tej części Europy. Ale przede wszystkim dał piosenki, przy których
można i wspólnie pośpiewać, i czasem potańczyć, a czasem się wzruszyć.
Oraz - co chyba nie dziwi w przypadku artysty, który swoją przedostatnią
płytę zatytułował „Alkohol” - napić się i dobrze się zabawić. Spodobało
nam się to na tyle, że jesteśmy w stanie wybaczyć Bregoviciowi, że tak na-
prawdę na każdym kolejnym albumie powiela w sumie te same muzyczne
patenty, mieszając sprawnie słowiańskie melodie, szalone brzmienie cy-
gańskich orkiestr i bliskowschodnie, przyniesione na Bałkany przez Turków
rytmy. Może i czasem krew się przy tej muzyce trochę burzy, ale w sumie
więcej w niej radości i rozrywki niż pretekstu do jakiejś poważnej refleksji.
Czyli wszystko jasne. A tu tymczasem taka niespodzianka. Wkładkę otwiera
kilka zdań skreślonych przez Bregovicia, które brzmią nieomal jak polityczny
manifest. „Ten album jest reakcją na wyjątkową presję, jakiej Romowie są
ostatnio poddawani w całej Europie. Ma przypomnieć o cygańskich muzy-
kach, którzy odcisnęli swój ślad na światowej kulturze popularnej. Cyganie
nie są problemem tego świata. Są i zawsze byli jednym z największych jego
talentów. I za ten ich talent, który był inspiracją przez całe stulecia, wznoszę
toast”.

W sumie można by to uznać za niezły chwyt reklamowy. Tyle że Bregović
wie, o czym pisze. Doniesienia o przybierających na sile prześladowaniach
ludności romskiej napływają z różnych europejskich krajów. Organizacje
praw człowieka alarmują, że tylko w ostatnich dwóch latach doszło na tym
tle do poważnych zajść na Węgrzech i Słowacji, w Serbii, Bułgarii i Rumunii.
Skrajnie prawicowa węgierska partia Jobbik otwarcie nawołuje do wpro-
wadzenia w tym kraju segregacji rasowej. Według tego ugrupowania, które
w ostatnich wyborach zdobyło ponad 16 procent głosów i stanowi trzecią
siłę polityczną w parlamencie, najlepszym rozwiązaniem „problemu cy-
gańskiego” jest zamykanie Romów w obozach. Nawet jeśli potraktować to
tylko jak prężenie muskułów prawicowych radykałów, na Węgrzech segre-
gacja i tak już w praktyce istnieje - dla romskich dzieci tworzy się oddzielne
klasy pod pretekstem ich niższego poziomu. Szerzy się też przemoc - płoną
domy Romów podpalane przez „nieznanych sprawców”. Na Słowacji głośno
było swego czasu o murze, który mieszkańcy Michalovic wybudowali, aby
odgrodzić się od romskich sąsiadów. W Belgradzie ponad tysiąc osób po-
chodzenia romskiego wyrzucono z miasta do kontenerów stojących z dala
od stolicy. Cała akcja wyglądała niczym pacyfikacja - 250 rodzin wywieziono
pod eskortą policji ciężarówkami i autobusami. Jedynym powodem była

skarga dewelopera, który chciał się pozbyć romskich sąsiadów mieszkających
obok budowanego przez niego osiedla. W Bułgarii antyromskie nastroje
doprowadziły rok temu do regularnych zamieszek. W kilku miastach (w
tym w Warnie, Burgas, Sofii i Starej Zagorze) tysiące ludzi - najczęściej ki-
biców piłkarskich - demonstrowało na ulicach, wykrzykując hasła: „Bułgaria
dla Bułgarów”, „Oko za oko”, „Nie chcemy płacić za Cyganów”. Najgoręcej
było w Warnie, gdzie demonstranci próbowali się przedrzeć do romskiej
dzielnicy. Inspiracją do zamieszek był nieszczęśliwy wypadek drogowy, w
którym prowadzony przez Romów samochód śmiertelnie potrącił młodego
Bułgara. W Rumunii przemoc przybrała symboliczny wymiar - część tam-
tejszych parlamentarzystów zażądała, aby oficjalnie zaprzestać używania
nazwy „Romowie” i wrócić do dawnych „Cyganów”. Powód? Roma za bar-
dzo kojarzy się z Rumunią i robi ich krajowi złą reklamę.

Bregović zdaje sobie sprawę z antyromskich resentymentów na Bałka-
nach. Wspomina, że nie był od nich wolny nawet jego ojciec, oficer armii
jugosłowiańskiej. - Kiedy przyniosłem do domu pierwsze pieniądze zaro-
bione za muzykę, powiedział mi: „Teraz będziesz zarabiał graniem jak jakiś
Cygan?”. Co mogę na to odpowiedzieć? Tak, czuję się jednym z nich.
Ale to nie tylko kwestia sympatii czy identyfikacji. Goran wie, czym takie
nastroje mogą się skończyć. Urodził się i wychował w Sarajewie, obserwował,
jak narasta narodowościowy antagonizm, który doprowadził do rozpadu
Jugosławii, brutalnej wojny i czystek etnicznych. Sam zresztą przyznaje, że
czuje się sierotą po tym kraju, którego jedność była skuteczną odtrutką na
etniczne szowinizmy. - Jestem Jugosłowianinem. Mój ojciec był Chorwatem,
matka Serbką, żona Muzułmanką - jak więc mam się określić? Gdy tracisz
swoją ojczyznę, nagle zdajesz sobie sprawę, że ona nie jest kwestią geogra-
ficzną czy polityczną. Jest sprawą emocji. Dlatego moją ojczyzną wciąż jest
Jugosławia - nawet jeśli jeżdżąc po niej kilka razy, muszę okazywać paszport
na różnych granicach. Po rozpadzie Jugosławii politykom najlepsze wyda-
wały się kraje czyste etnicznie. To mrzonka - mówił w jednym z wywia-
dów.

Nową receptą na narodowościowe fobie i napięcia mogła wydawać się
jednocząca się Europa. Ale tutaj Goran zawiódł się jeszcze bardziej niż
tym, co dzieje się w byłej Jugosławii. Romowie spotykają się z prześlado-
waniami nie tylko w Europie Wschodniej, w krajach, które niedawno weszły
do Unii lub dopiero do niej aspirują. Są ofiarami także w krajach takich jak
Francja czy Włochy. Francja regularnie deportuje Romów przybyłych z
Bałkanów, pobierając przy tym od nich próbki DNA. Chce w ten sposób
stworzyć bazę danych, która potem pomoże szybko identyfikować imigran-
tów, jeśli znów spróbują przyjechać do tego kraju. Wywołało to oburzenie
miejscowych organizacji praw człowieka; takie próbki we Francji do tej
pory pobierano tylko od przestępców seksualnych. I to dopiero po wyroku
skazującym. We Włoszech władze przygotowały przeciw Romom specjalną
operację pod kryptonimem „Nomad”, w ramach której zniszczone miały
być wszystkie nielegalne obozy w okolicach Rzymu i innych dużych miast.
Oficjalny pretekst do tej akcji niepokojąco kojarzy się z czasami nazizmu.
Zdaniem Włochów przeludnione skupiska Romów stanowią zagrożenie
epidemiologiczne. - Rasiści nigdy nie powiedzą wprost, że są rasistami. Za-
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wsze znajdą jakieś usprawiedliwienie - mówi Bregović. - Widzę, co się
dzieje w Europie. Szczególnie rozczarowuje mnie Francja. Gdy uciekałem
przed rozpadem Jugosławii z Bośni, Paryż był dla mnie naturalnym kie-
runkiem. Francja przecież przyjmowała uchodźców, którzy szukali schro-
nienia w kraju o tak wielkich tradycjach demokratycznych. Artystów z
Rosji, malarzy z Hiszpanii. To państwo było wzorem dla całego kontynentu,
a teraz wyrzuca Romów. Podobnie Włochy. Ten kraj ma za sobą wiele lat
ubóstwa, Włosi wiedzą, co znaczy być biednym. Mimo to wydalają Romów.
Wychowałem się w komunizmie, więc idee świata zachodniego zawsze były
dla mnie czymś ważnym. Dziś bardzo się nimi rozczarowuję.
Wszystko to słychać na „Champagne for Gipsies”. Nawet mimo że Bregović
nie nagrał płyty, którą można by odczytać jako akt oskarżenia przeciwko
Europie. Goran nie wygraża pięścią, nie rzuca swoich pretensji w twarz
wygodnym, zadowolonym z siebie społeczeństwom zachodu i pogrążającym
się w nacjonalizmach narodom wschodu kontynentu. Co prawda za jeden
z kulminacyjnych momentów tej płyty łatwo uznać numer „Bella Ciao” -
słynną włoską piosenkę śpiewaną przez antyfaszystowską partyzantkę w
czasach drugiej wojny światowej. Na dodatek wplótł w nią jeszcze inną le-
gendarną włoską pieśń - rewolucyjną „Bandiera Rossa”. Zaśpiewana przez
jego e Wedding And Funeral Orchestra nabiera zdecydowanie bałkań-
skiego, romskiego, nieomal tanecznego zabarwienia. Gdy na koniec słychać
skandowane okrzyki „liberta!”, przekaz jest jasny - dziś to prześladowani
Romowie są proletariatem tego świata, a nowa rewolucja powinna między
innymi oznaczać wolność swobodnego przemieszczania się bez względu
na dzielące ten świat granice.

Ale prawdziwa idea „Champagne for Gipsies” kryje się znacznie głębiej,
niż w atrakcyjnych przeróbkach dobrze już znanych melodii. Poza „Bella
Ciao” płytę wypełniły kompozycje Bregovicia, a oprócz jego orkiestry śpie-
wają je wokaliści z różnych części kontynentu, na dodatek związani z kulturą
romską i ideą multikulturowości: popularny francuski zespół Gipsy Kings,
urodzony na Ukrainie Eugene Hütz z Gogol Bordello, rumuński wokalista
Florin Salam, pochodzący ze Szwajcarii Stephen Eicher oraz Selina O’Leary,
reprezentująca społeczność irlandzkich wędrowców. Trochę jakby Goran
chciał zmontować artystyczną wspólnotę i niczym z taborem ruszyć z nią
na włóczęgę po całej Europie. - Chcę przypomnieć ludziom, że wyrzucając
Romów ze swojego kraju, wyrzucają razem z nimi kawał światowej kultury.
Przecież nawet o Charliem Chaplinie i Elvisie Presleyu mówiło się, że mają
w żyłach domieszkę romskiej krwi. Dlatego chcę dotrzeć z tą muzyką do
kogo się tylko da i przełamywać stereotypy. Mam nadzieję, że ta płyta mi w
tym pomoże. Śpiewają na niej przecież Gipsy Kings i Gogol Bordello. Chcę
pokazać: „Proszę bardzo, to są właśnie ci Cyganie, których podobno chcecie
się pozbyć” - mówi Bregović.

Właściwie ten komentarz jest zbędny. I bez niego „Champagne for Gip-
sies” to manifestacja muzycznej wielokulturowości. A także afirmacja
romskiej tradycji muzycznej w jej najróżniejszych postaciach. Muzyka Bre-
govicia zderzona z Gypsy Kings nabiera zdecydowanie południowego, śród-
ziemnomorskiego, może nawet iberyjskiego charakteru. Nawet jeśli jeden
z ich wspólnych numerów - adekwatnie zatytułowany „Balkaneros” - ubar-

wiają rozedrgane bałkańskie trąbki. Gdy w „Be at Man” czy „Quantum
Utopia” odzywa się Hütz, dodaje zgodnie ze swoim temperamentem trochę
wschodnioeuropejskiej dezynwoltury, a trochę punkowej zadziorności. To-
talnie bałkańskie, porywające do tańca „Hopa Cupa” z udziałem Salama
każe myśleć o klasykach w rodzaju Bobana Markovicia czy Fanfare Ciocărlia.
Tanecznie robi się też w śpiewanym przez Eichera „Ciribiribela Ciribiribela”,
w którym brzmienia romskiej orkiestry zabawnie przeplatają się z nawią-
zaniami do muzyki germańskich Alp. Za to O’Leary wnosi do żywiołowego
grania e Wedding And Funeral Orchestra nieco celtyckiej melancholii i
poetyckiej lekkości.

Właściwie tego się można było po Bregoviciu spodziewać. Przez całe lata
nie chciał mówić o polityce, a gdy wreszcie zabrał głos w kwestiach spo-
łecznych, zamiast antagonizować, woli zapraszać wszystkich do wspólnej
zabawy i celebrować życie. Szukać tego, co łączy nawet w takich pojęciach
czy słowach, które w ustach nacjonalistów zyskują miano obelgi i są pre-
tekstem do wykluczenia. - Dla mnie Cygan jest taką samą kulturową meta-
forą jak kowboj - mówi przy okazji „Champagne for Gipsies”. - To symbol
wolności i niezależności. We współczesnym świecie jest według mnie wiele
rzeczy, które są bardzo „cygańskie”. Być ciągle w ruchu, w drodze, żyć
dniem dzisiejszym, a nie tym, co było wczoraj lub będzie jutro - to bardzo
cygańska idea. W każdym z nas gdzieś głęboko drzemie jakiś Rom, który
nie wiadomo kiedy może się przebudzić.

Robert Sankowski
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do wręcz marginalizacji; na przykład w 1974 roku badacz Willi Apel pisał:
„ Czy Cyganie kiedykolwiek posiadali własną tradycję muzyczną, pozostaje
kwestią wątpliwą”. 
Badacze podkreślają jednak zgodnie niezwykłe zróżnicowanie cygańskiej
muzyki - od hiszpańskiego flamenco, poprzez bułgarską muzykę weselną i
chóry Romów rosyjskich, aż po muzykę węgierskich Cyganów serwowaną
gościom restauracji. To przede wszystkim dzięki różnorodności, ale też
wspólnym cechom: upodobaniu do wokalnych improwizacji, gwałtownym
zmianom tempa, tekstom dotyczącym codziennego życia, utraconej miłości
i marzeniom o braku dyskryminacji, cygańska muzyka ma tak żywy odbiór. 

Fragmenty książki

„Na początku XX wieku podkreślano arabski wpływ na muzykę hiszpańską,
a zwłaszcza na muzykę hiszpańskich Cyganów. W tekście Henry’ego Carta
de Lafontaine’a, pochodzącym z 1907 roku, zatytułowanym »Spanish Mu-
sic«, w którym opisywał on stan muzyki hiszpańskiej, w części wywodu
dotyczącej muzyki Cyganów hiszpańskich autor poczynił podstawowe za-
łożenie na temat wpływu Arabów na »kształtowanie i modelowanie naro-
dowej muzyki kraju, który tak długo zamieszkiwali«, wskazując m.in. na
odziedziczone po Arabach instrumentarium i tłumacząc popularność gitary
w Hiszpanii jako spuściznę arabskiego upodobania do »laud«, instrumentu
będącego jej prototypem. Rozpowszechniony w Hiszpanii zwyczaj rytmicz-
nego klaskania w ręce jako akompaniamentu do wykonywanych śpiewów
upodabniał, zdaniem de Lafontaine’a, tę muzykę do muzyki pochodzącej
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KULTURA

G „Romowie są bezsilni politycznie i wszechmocni
muzycznie” - napisał jeden z XX-wiecznych badaczy
muzyki cygańskiej, Carl Silverman. G Jak czerpali z niej
europejscy kompozytorzy? G Jak wykorzystywano ją 
w XIX-wiecznej europejskiej dyskusji o kulturze
narodowej? G Jakim stereotypom ulegali jej badacze? 
G - pisze o tym muzykolożka dr Anna G. Piotrowska 
w książce „Topos muzyki cygańskiej w kulturze
europejskiej od końca XVIII wieku do początku 
XX wieku”.

Anna G. Piotrowska

Muzyką cygańską zajmują się badacze od XVIII wieku - wtedy to topos cy-
gańskiego muzyka zaczął budzić ogromne zainteresowanie. Przez wiek XIX
obowiązywał ukształtowany między innymi przez pionierską pracę Hein-
richa Grellmanna „Die Zigeuner” z 1783 roku obraz muzyka cygańskiego
jako natchnionego i wolnego artysty, buntującego się przeciwko miesz-
czańskiemu społeczeństwu. Chociaż później przewartościowano pojmo-
wanie muzyki Romów, ta tradycja nigdy całkowicie nie wygasła. 
Nastawienie do muzyki cygańskiej zdecydowanie zmienia się w XX wieku
- badacze dostrzegają zarówno zróżnicowanie grup romskich, jak i różno-
rodność ich kultury muzycznej. W jej badaniach przodowali zwłaszcza
Węgrzy  (w tym wybitni kompozytorzy Béla Bartók i Zoltan Kodaly) i Hisz-
panie (w tym poeta Federico Garcia Lorca, który czerpał natchnienie z cy-
gańskiej kultury Andaluzji, i kompozytor Manuel de Falla). 
Jednak mimo intensywnych badań stosunek wielu muzykologów do war-
tości dziedzictwa Cyganów był ambiwalentny - od uznania jego znaczenia

Fenomen
cygańskiej muzyki

Hiszpańska pocztówka 
z 1905 roku.
Fot. ze zbiorów Centrum Dokumentacji

Ośrodka „Pogranicze-sztuk, kultur,

narodów” w Sejnach 
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ze Wschodu. (…) Zwracając uwagę na bogactwo ornamentalne muzyki
hiszpańskiej, de Lafontaine interpretował je w kategorii zbieżności z muzyką
egipską, podkreślając, że zarówno okrzyki typu ole! czy szczególne wyrazy
uznania wyrażające się przeciągłym a-a-ach nieobce są muzyce Wschodu. 
(…) Różnorodność form flamenco i ich wymieszanie wynika z faktu, że
tradycyjnie hiszpańskie formy zostały zaadaptowane przez Cyganów na
początku ich pobytu w Hiszpanii. Najwcześniej przejęte zostały hiszpańskie
ballady, tzw. romance, które istniały już w drugiej połowie XIV wieku. Ro-
mance były typem narracyjnych ballad opowiadających pewną, najczęściej
legendarną lub baśniową, historię. Na temat Cyganów wykonujących ro-
mance pisał już w 1613 roku Cervantes w noweli »La gitanilla«, przedsta-
wiając śpiewającą podczas publicznego występu (wraz z grupą towarzyszą-
cych jej Cyganek) cygańską bohaterkę Preciosę. Cyganie szybko podjęli
również spotykaną w całej Hiszpanii formę taneczną, zwaną seguidilla,
która reprezentuje typ pieśni metrycznej, o cha-
rakterystycznej dla tego kraju płynności gatun-
kowej pomiędzy pieśnią a tańcem. W andaluzyj-
skiej odmianie seguidilla zyskała nazwę sevillana
i po daleko idących przeobrażeniach z czasem
dała początek cygańskiej seguiriyi. Tradycyjne
hiszpańskie kolędy bożonarodzeniowe przeszły
do repertuaru cygańskiego pod nazwą villancico.
W XVII wieku popularne również były polvico,
chacona oraz sarabanda, uważana w tym czasie
nie tylko za wesoły, ale przede wszystkim nie-
przyzwoity taniec-pieśń. Po początkowym okre-
sie pogardy, sarabanda powróciła do łask w po-
ważniejszej formie, stając się istotną częścią
obrzędów religijnych świętowanych w Hiszpanii
i szczególnie chętnie wykonywana była przez Cy-
ganów podczas tłumnie odwiedzanych przez
Hiszpanów procesji z okazji Bożego Ciała.

(…) Za typowo cygańskie cechy uważa się spe-
cyficzną manierę wykonawczą, posiłkującą się
szorstkim głosem, płaczliwym falsetem z licznymi
załamaniami i przerwami oraz wykorzystywanie napiętego, omal histerycz-
nego tembru głosu. Napięcie głosu wyraźnie słyszalne w cygańskich wyko-
naniach flamenco niektórzy badacze interpretują w kategoriach naprężenia
i walki, jaką Cyganie byli zmuszeni podejmować, by przetrwać szczególnie
dla nich trudne czasy w Andaluzji.

(…) Poważne, wręcz smutne pieśni tworzyły najstarszy nurt flamenco,
zwany cante jondo lub cante grande. Pieśni o zdecydowanie lżejszym cha-
rakterze, częściej prezentowane podczas pokazów z udziałem publiczności,
stanowią grupę cante chico. (…) Wykształcenie się dwóch gałęzi śpiewów
flamenco uwarunkowane było historią Cyganów na terenach hiszpańskich.
Duży rozziew pomiędzy lżejszymi i poważniejszymi formami pieśni wynikał
z chęci adaptacji przez Cyganów pogodniejszych form wrośniętych w tra-
dycję andaluzyjską przy jednoczesnym zachowaniu charakterystycznego

rysu powagi, a nawet tragizmu. Na mroczne śpiewy cante jondo, opisujące
gorzką prawdę cygańskiego losu w Hiszpanii, Cyganie przelewali swój smu-
tek. (…) Natomiast radosne cante chico stanowiło produkt muzyczny chęt-
nie prezentowany andaluzyjskiej publiczności i częściej tworzone było z
przeznaczeniem na występy publiczne. (…) Drugą ważną funkcją cantes
chicos była ich terapeutyczna rola, polegająca na odwróceniu uwagi śpie-
wających od problemów i smutków dnia codziennego, co ułatwiały wesoły,
wręcz zabawowy charakter pieśni oraz taneczna rytmika. Pieśni flamenco
wyrażają (…) przede wszystkim ból Cyganów prześladowanych w Andaluzji
czy, w szerszym kontekście, w całej Hiszpanii. (…) W śpiewach nie brakuje
również odniesień do okresu prosperity z czasów rządów Maurów, nawiązań
do koegzystencji z Żydami, muzułmanami i katolikami. Zrozumienie treści
poruszanych w pieśniach flamenco wymaga zatem uwzględnienia cało-
kształtu kontekstu historycznego i politycznego funkcjonowania Cyganów
na terenach Andaluzji. Niektórzy autorzy utrzymują, że przepełniona smut-
kiem tematyka pieśni flamenco daleka jest od wyrażania rezygnacji, a eks-
presywne pieśni jondo mówią o człowieku załamanym, ale nie poddającym
się, przygnębionym, ale i pełnym nadziei, smutnym, ale wciąż wierzącym
w lepsze jutro”.

Anna G. Piotrowska

Anna G. Piotrowska 
„Topos muzyki cygańskiej 
w kulturze europejskiej 
od końca XVIII wieku do
początku XX wieku”. 
Musica Iagellonica, 
Kraków 2011

George Borrow, XIX-wieczny podróżnik i badacz mu-
zyki hiszpańskich Cyganów tak opisuje ich obrzęd we-
selny: 
„Na dany sygnał do sali weszła panna młoda z panem
młodym, tańcząc romalis, a za nimi Cyganie i Cyganki
tańczące romalis. Uchwycenie czegokolwiek z tej sceny
pozostaje poza zasięgiem słów. W kilka chwil słodycze
zamieniły się w puder, a raczej błotko, tancerze do ko-
lan umorusani byli cukrem, owocami i żółtkami z jajek.
A jeszcze straszniejsza stawała się szalona wesołość.
Mężczyźni podskakiwali wysoko w powietrzu, charczeli,
ryczeli i piali, a Cyganie strzelali na swój sposób palcami,
głośniej niż kastaniety, zniekształcając ich kształty we
wszystkie rodzaje obscenicznych wyobrażeń, i wykrzy-
kując słowa, których powtórzenie
byłoby okropieństwem. W rogu siedziby pląsał Sebas-
tianillo, skazany Cygan z Mellily, szarpiąc gitarę za-
palczywie, wydając demoniczne dźwięki (…)”.

Anna G. Piotrowska
W 1977 roku 
z wyróżnieniem ukończyła
muzykologię na
Uniwersytecie
Jagiellońskim; napisała
pracę o twórczości dla dzieci
kompozytorów XX wieku.
Studia uzupełniała 
w Durham University 
w Wielkiej Brytanii. 
W 2002 roku obroniła pracę
doktorską „Idea muzyki
narodowej w twórczości
kompozytorów
amerykańskich pierwszej
połowy XX wieku”. 
Jej zainteresowania
badawcze koncentrują się
wokół zagadnień
europejskiej i amerykańskiej
kultury muzycznej. 
Obecnie realizuje projekt
dotyczący stereotypu
muzyki Romów w kulturze
europejskiej.
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W 2009 roku włoska telewizja publiczna Rai 3 zrobiła program o „problemie
romskim”. Półtoragodzinny, solidny. Wysłano dziennikarza do Barcelony,
żeby zobaczył, jak żyją Romowie w Hiszpanii. Ten fragment programu za-
czyna się od sceny romskiego wesela i radosnych weselników, którzy opo-
wiadają o swoich tradycjach. Potem dowiadujemy się, że nie mieszkają w
obozach, ale w normalnych mieszkaniach - nawet ci, którzy niedawno przy-
jechali z Rumunii, wynajmują mieszkania na mieście.
Dziennikarz odwiedza też Juana de Dios Ramireza Heredię, pierwszego hisz-
pańskiego parlamentarzystę i europarlamentarzystę pochodzenia romskiego,
i organizację pozarządową, która za pieniądze z UE ułatwia Romom start za-
wodowy. Z programu Acceder od roku 2000 skorzystało 35 tysięcy osób.
To Hiszpania. Dla kontrastu. Bo teraz Włochy. Nie chce się wierzyć, że w
kraju Unii Europejskiej, w XXI wieku, można mieć taki pomysł na ludzi. A
to i tak najlepszy z tych, jakie mają: szare betonowe domy-baraki, jeden
przy drugim, identyczne geometrycznie i beznadziejne. To nowoczesne roz-
wiązanie „problemu nomadów” w wykonaniu włoskich samorządów. Jeszcze
bardziej niewiarygodne, że nie tylko prawicowi burmistrzowie mają takie
pomysły. Do betonowych baraków wysiedlał Romów też Massimo Cacciari,
lewicowy filozof, który zarządzał Wenecją; przymierzał się do tego w Rzymie
postkomunista Walter Veltroni. Zdążył ich tylko wywieźć z centrum na pe-
ryferie, tuż przy drodze szybkiego ruchu, skąd po wodę pitną musieli jechać

kilkanaście kilometrów. Dzieci dowoził do szkół (każda przyjmowała tylko
po kilkoro romskich dzieci) specjalny autobus, ale przy rzymskich korkach
do najdalej położonej z nich zdążały dopiero na trzecią lekcję.
Za baraki Romowie muszą płacić czynsz, opłacać prąd i wodę. Na mieszkania
komunalne nie mają szans. Nie mają, bo władze włoskich miast dobrze
wiedzą, jakie wzbudziłoby to oburzenie wyborców. A wyborcy nie zniosą
myśli, że Romowie mogą zamieszkać w lokalach komunalnych.

Najpierw buraki z Południa...
W tym momencie trzeba zadać pytanie: Skąd tak wielki kontrast pomiędzy
sytuacją we Włoszech i w Hiszpanii? Tym bardziej że w Hiszpanii mieszka
700 tysięcy Romów, we Włoszech przebywa ich około 150 tysięcy, z czego
połowa ma włoskie obywatelstwo. Historia jest długa, i lepiej znam jej
włoską stronę. Zacznijmy od 1989 roku, gdy z wielkim hukiem rozpadł się
włoski polityczny establishment - skompromitowana korupcją Chrześci-
jańska Demokracja i socjaliści odeszli w niesławie, a w samym środku sceny
politycznej powstała wielka, ziejąca pustką dziura. Wykorzystał ją telewizyjny
potentat, miliarder Silvio Berlusconi, ale znalazło się miejsce i dla innych -
dla Sojuszu Narodowego, który był spadkobiercą włoskiej partii faszystow-
skiej i którego Berlusconi wziął do koalicji, oraz dla Ligi Północnej.
To ostatnie ugrupowanie powstało na fali resentymentu wobec korupcji i

SPOŁECZEŃSTWO

Włochy

G Hiszpanie na integrację Romów poświęcili 10 lat,
wydali 35 milionów euro ze środków publicznych 
i 62 miliony z Unii Europejskiej. G Włosi w tym
czasie na ten sam cel wzięli z brukselskiej kasy 
1,2 miliona euro

Miłada Jędrysik

w poszukiwaniu
Innego

8 czerwca 2008, Rzym.
Protest Romów przeciwko
dyskryminacji. 
Demonstranci żądali prawa 
do włoskiego obywatelstwa.
Fot. Polaris/East News 
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klientelizmu włoskiej polityki, bardziej widocznych na włoskim Południu,
biedniejszym i opanowanym przez mafię. Bogatsza, ale niezadowolona Pół-
noc znalazła w charyzmatycznym przywódcy Ligi Umberto Bossim wyra-
ziciela swoich frustracji, które skierowały się przeciwko „terroni”, burakom
- mieszkańcom Południa. Stereotyp kazał w nich widzieć ludzi niewykształ-
conych, prymitywnych - na Północy rzeczywiście znano głównie robotni-
ków, którzy przyjeżdżali do wielkich fabryk w poszukiwaniu lepszego losu.
Choć byli obywatelami tej samej włoskiej ojczyzny, pasowali do wizerunku
„innego”: mówili innymi dialektami (a we Włoszech bez znajomości lite-
rackiego języka ci z góry włoskiego buta nie mają dużej szansy na porozu-
mienie z tymi z dołu), mieli inne zwyczaje, a przede wszystkim można ich
było wtłoczyć w rolę tego „gorszego”. Przez lata we włoskiej polityce Liga
pełniła rolę czarnego konia, stając się to rozgrywającym w opozycji, to ko-
niecznym, choć nieprzewidywalnym partnerem w rządzie.
Straszak „terroni” szybko jednak przestał działać. Nie można być przecież
rządowym koalicjantem i uprawiać populizm kosztem połowy obywateli
kraju. Bossi znalazł więc innego kozła ofiarnego wszystkich włoskich pro-
blemów - imigrantów spoza Unii Europejskiej.

Później rumuńscy Romowie
Jeżdżę do Włoch od ponad 20 lat i pamiętam czasy, kiedy szyby na skrzy-
żowaniach myli Polacy, i to Polacy byli symbolem nielegalnej imigracji.

Teraz zajmują się tym Romowie z Rumunii. Fala nienawiści do Obcego,
jaką wygenerowały i Liga Północna, i ruchy neofaszystowskie, jeszcze nie-
dawno marginalne, dziś zajmujące nie dominujące, ale jednak liczące się
miejsce na prawej stronie sceny polityczne szczególnie uderzyła właśnie w
Romów. Rykoszetem także w tych, którzy we Włoszech mieszkają od dzie-
sięcioleci, mają włoskie obywatelstwo. To ich i włoskich Sinti wysiedlano z
Wenecji i z centrum Rzymu. Zaczęło się jednak po wejściu Rumunii do UE
od pojawienia się tamtejszych Romów, tak rzucających się w oczy na skrzy-
żowaniach we włoskich miastach.
W maju 2008 roku w ludowej dzielnicy Neapolu, Ponticelli, pewna matka
oskarżyła Romkę z pobliskiego obozu o próbę porwania jej małego dziecka.
Neapol, którego mieszkańcy słynęli zawsze z przyjmowania przeciwności
losu z optymizmem, z gościnności i tolerancji, w biednym i kontrolowanym
przez kamorrę Ponticelli znalazł swoje najsłabsze ogniwo. Romskie obozy
podpalono, a ich mieszkańcy, zajmujący się handlem złomem, musieli w
nocy uciekać w panice. Oliwy do dosłownego w tym wypadku ognia dolała
rządząca dzielnicą Partia Demokratyczna, w teorii centrolewicowa. Kilka
dni po „porwaniu” w dzielnicy pojawiły się firmowane przez nią plakaty
wzywające do wyrzucenia rumuńskich Romów. Mimo wielu wątpliwości
sąd dla nieletnich dał wiarę matce-oskarżycielce i romska 15-latka, która
miała uprowadzić dziecko, została skazana na trzy lata i osiem miesięcy
więzienia. Sama była wtedy matką malutkiego dziecka, które zobaczyła do-

2 listopada 2007,
karabinierzy w romskim osiedlu
na przedmieściach Rzymu. 
Rząd włoski wydał dekret 
o wydalaniu wszystkich
„niebezpiecznych” emigrantów
do kraju pochodzenia.
Fot. Polaris/East News 

22 styczna 2010,
obóz romski Casilino 900 
w Rzymie. Akcję „czyszczenia”
stolicy Włoch z nielegalnych
emigrantów rozpoczęło
przeniesienie 35 kosowskich
rodzin do innego obozu
przejściowego.
Fot. AP/East News
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piero po odsiedzeniu wyroku. Do winy nigdy się nie przyznała.
W ten sposób powstał „problem nomadów”. W czerwcu roku 2008 policja
i straż miejska usuwa Romów z Testaccio - pięknej ludowej dzielnicy Rzymu.
Jest ostatni dzień roku szkolnego, ale nie wszystkim dzieciom udaje się do-
trzeć do szkoły z powodu policyjnej blokady. Po powrocie dzieci wręczają
policjantom kwiaty w geście przyjaźni i pokoju, co rejestruje Rai 3.
Te historie się powtarzają - obóz romski jest likwidowany, w nowym miejscu
nie ma bieżącej wody, prądu. Mieszkańcy dzielnicy protestują, więc Romów
przenosi się znowu. Obozy za ciężkie pieniądze są otaczane ogrodzeniem,
jakby ci, co w środku, byli rzeczywiście groźni. Budowa betonowych dom-
ków się opóźnia, prowizorka trwa latami.
Amnesty International w ramach kampanii przeciwko przymusowym prze-
siedlaniom Romów stworzyła serię filmów, w tym o kilkunastoletnim Ma-
riusie z Rumunii, który w ciągu roku został wysiedlony osiem razy, a w lo-
kalnej bibliotece znalazł azyl - nauczył się tam czytać i pisać, po włosku
mówi bez cienia akcentu.
Do eskalacji „problemu nomadów” doszło w 2009 roku, gdy na przedmie-
ściach Rzymu nastoletni narzeczeni zostali zaatakowani w parku w walen-
tynki przez dwójkę cudzoziemców, którzy brutalnie zgwałcili 15-letnią
dziewczynę. Policja szybko na sprawców wytypowała dwóch Romów, po-
przednio karanych za gwałty.
Neofaszystowska Forza Nuova wyszła na ulice dzielnicy z transparentem:

„Dla was, potwory, nie ma zmiłuj”. Podczas demonstracji pobito czterech
rumuńskich Romów.
Miesiąc później obu podejrzanych zwolniono - jeden z oskarżonych o gwałt
przyznał się do winy, ale potem wszystko odwołał, a badanie DNA wyklu-
czyło go jako sprawcę.
Kilka dni po gwałcie w parku Caffarella ruszył „plan dla nomadów” bur-
mistrza Gianniego Alemanno. O ludziach powinny świadczyć przede wszyst-
kim ich czyny i każdy zasługuje na kredyt zaufania, ale fakt, że dawny fa-
szystowski bojówkarz teraz zajmuje się przesiedlaniem Romów, budzi
jednoznaczne skojarzenia. Burmistrz Rzymu chce zlikwidować 100 niefor-
malnych romskich obozów i przesiedlić ich mieszkańców do 13 autoryzo-
wanych. Władze obliczyły - ciekawe, w jaki sposób - że Wieczne Miasto
może „wytrzymać” 6 tysięcy „nomadów”, a obecnie mieszka ich w nim 
7 tysięcy. Realizacja planu napotyka na przeszkody, bo organizacje broniące
praw człowieka zaskarżyły go. Ale latem 2012 roku sąd w kolejnej instancji
uznał, że jest zgodny z prawem. Znów ruszyły do pracy spychacze, niszcząc
obozowiska, niektóre istniejące już od 20 lat, jak to w Tor di Quinto.
Władze podkreślają - w ślad za protestującymi mieszkańcami - że wokół
romskich obozowisk tworzyły się zagrażające zdrowiu hałdy śmieci. Widać,
że ziarno zasiane przez Ligę Północną padło na podatny grunt; obawiający
się o przyszłość w niepewnej sytuacji gospodarczej Włosi potrzebowali
kozła ofiarnego, a politycy wszystkich opcji zaczęli grać na tych nastrojach.

Na koniec włoskie „przebudzenie”
Dziś we Włoszech wobec Romów można bezkarnie używać sformułowań,
które podpadają pod kodeks karny, bo rozbudzają nienawiść do ludzi innej
rasy. Roberto Fiore, eurodeputowany neofaszystowskiej Forza Nuova: „W
romskich obozach panuje chaos, anarchia, moralna degradacja. Gdy gdzieś
pojawia się romski obóz, zwiększa się liczba przestępstw”.
Romski polityk z Hiszpanii Ramirez Heredia pokazał odwiedzającemu go
włoskiemu dziennikarzowi film z wyborczego wiecu Ligi Północnej - Gian-
carlo Gentilini, wiceburmistrz Treviso z Ligi Północnej, wchodzi na mów-
nicę, podnosi ręce w geście tryumfu. Ryczy chrapliwie: „Włochy się obudziły!
Chcę rewolucji przeciwko nielegalnym emigrantom! Chcę wyczyścić ulice!
Chcę wyeliminować cygańskie dzieci, które okradają staruszków!”.
Włosi protestujący przeciwko obecności romskich obozów w sąsiedztwie
powtarzają wszystkie możliwe stereotypy: Nie pracują i kradną. Dociekają:
Skąd u nich pieniądze na przyczepę kempingową za 100 tysięcy euro? Na
samochód za 80 tysięcy euro?
Nie wierzą, że połowa Romów we Włoszech ma włoskie obywatelstwo, że
głosują, że służyli w wojsku. Tymczasem przestępczość, jeśli w ogóle jest,
rośnie, kiedy Romów wysiedlają z ich dawnych obozów - dzieci przestają
chodzić do szkoły, dorośli tracą pracę.
Ricardo Iacona, dziennikarz śledczy Rai 3, tak podsumował swój program:
Hiszpanie na integrację Romów poświęcili 10 lat, wydali 35 milionów euro
ze środków publicznych i 62 miliony z Unii Europejskiej. Włosi w tym
czasie na ten sam cel wzięli z brukselskiej kasy… 1,2 miliona euro.
- To wina waszej klasy politycznej - mówi włoskiemu dziennikarzowi Juan
de Dios Ramirez Heredia.

Miłada Jędrysik

22 styczna 2010,
obóz romski Casilino 900 
w Rzymie.
Fot. AP/East News
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Wakacje
w skórze ubogich
G Adrenalina pozwala poczuć, że się żyje. 
G Rynek turystyki kontrolowanego
niebezpieczeństwa stale się rozwija

Małgorzata Kołaczek

Biura turystyczne głowią się, co biedni mogą pokazać bogatym. 
Bogaci są znudzeni? 
A może mur oddzielający ich od biednych zaczyna się kruszyć?

W tłumie skarpet
Henri, od 15 lat w Londynie. Dyplom z projektowania wnętrz na Arts Col-
lege w Londynie, dom pod miastem, żona, praca w zawodzie. Ale dwa lata
temu po rozstaniu z partnerką stracił wszystko i wylądował na Old Street -
jednej z najstarszych ulic w Londynie, lubianej przez grafficiarzy, m.in.
Banksy’ego. Dziś oprowadza turystów i londyńczyków po tej okolicy i za-
rządza Scoreditch Unseen Tours (Niewidzialne wycieczki po dzielnicy Sco-
reditch), a także pracuje na pół etatu w magazynie. I żebrze. Ma nadzieję,
że dzięki pilotowaniu przestanie.
Liz, 30-latka, od pięciu lat bezdomna. Mówi, że nie jest „stojącym stawem,
ale skaczącym strumieniem, płynącym w określonym kierunku i celu”. Siłę
dają jej praca przewodniczki, a także bezdomny partner Barry i córka Livvy.
Niedawno Liz ponownie nawiązała kontakt z rodziną.
Vinny w latach 90. pracował jako przełożony praktykantów w ekskluzyw-
nym klubie członkowskim w Mayfair, a później mieszkał w tej okolicy w
squacie. Albo sypiał w bramach obok okolicznych galerii sztuki, których
wnętrza lubił oglądać przez okna. W latach 2003-2006 był bezdomny. O
Unseen Tours dowiedział się od Henri i teraz oprowadza turystów po „swo-
jej” londyńskiej dzielnicy. Stanął na nogi.
To tylko kilku z grupy nietypowych przewodników po Londynie, z którymi
współpracuje e Sock Mob (czyli tłum skarpet - w wolnym tłumaczeniu),

organizacja pozarządowa, w ramach której wolontariusze i doświadczeni
bezdomnością od ponad dwóch lat przygotowują plany wycieczek po stolicy
Anglii. Zaczęło się od rozmów. Działacze nieformalnej sieci wolontariuszy
nawiązywali kontakt z mieszkańcami ulicy - rozdawali im ciepłe skarpetki.
Teraz prowadzą wspólny biznes promowany m.in. przez BBC i brytyjskie
gazety. Co ważne, zyskują popularność wśród samych londyńczyków. To
oni są najlepszymi klientami, przed gośćmi ze Skandynawii i Niemiec. Bez-
domni zarabiają nawet do 80 proc. z pięciofuntowej opłaty za oprowadzanie.
Reszta idzie na przejazdy i wyżywienie wolontariuszy. Działacze z e Sock
Mob mówią wyraźnie - ich inicjatywa to nie tylko zwiedzanie sławnych
miejsc w Londynie. To także możliwość spotkania ludzi z różnych środo-
wisk, dzielenie się doświadczeniami i podważanie stereotypów na temat
grup marginalizowanych. Nie chcą, aby Unseen Tours ktoś kojarzył z po-
verty czy slum tourism („zwiedzaniem” ubóstwa/slumsów). Swoje intencje

15 maja 2012, Londyn.
Wolontariusze The Sock Mob
piknikiem rozpoczęli letni
sezon.
Fot.sockmobevents 
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afrykańskich. Z kolei niektórzy Romowie z osad liczą, że dzięki wycieczkom
rząd poprawi katastrofalne i kompromitujące dla władz warunki ich życia.
Lucia Horváthová w rozmowie z czeskim tygodnikiem „Respekt” stwier-
dziła, że jak turyści przyjadą, zobaczą brud i biedę, to władze dadzą pienią-
dze. Na razie plany zawieszono. Ale to nie pierwszy taki projekt. Na Słowacji
kilka agencji turystycznych oferowało podobne wycieczki obcokrajowcom
- bez porozumienia z samorządami. W Bułgarii i Rumunii jeszcze kilka lat
temu były one bardzo popularne, skończyły się wraz z akcesją tych krajów
do UE. Wszelkie informacje na ich temat szybko znikły z sieci.
Można jednak podróżować „po cygańsku”, a nie tylko do „romskiego cyrku
ubóstwa”. Irlandzkie agencje Irish Horse Drawn Caravans czy Gypsy Horse
Caravan (Irlandzkie Wozy Zaprzężone w Konie czy Cygańskie Wozy
Konne) w hrabstwie Wicklow oferują wypożyczenie tradycyjnego wozu z
miejscem do spania dla czterech osób i mapą z możliwymi postojami, gdzie
konie dostaną trawę, a podróżnicy znajdą restauracje, puby i gospody.
Agencje chwalą się, że mają w swoich stajniach konie, których przodków
hodowali Cyganie i Trawelerzy. Każdy turysta uczy się też, jak osiodłać i
oporządzić zwierzęta. Przenieść się w czasy wozów kolorowych można już
nie tylko w Irlandii, ale też w Wielkiej Brytanii, Niemczech, Danii, Francji
czy Szwajcarii. I choć Romowie i Trawelerzy podróżują dziś zupełnie inaczej,
chętnych na „cygańską” przygodę pod gołym niebem nie brakuje.

Gadżety z Ruandy, przewodniki z Sarajewa
Na tym jednak nietypowe oferty się nie kończą. Dla miłośników adrenaliny
agencje przygotowują zwiedzanie brazylijskich slumsów, gdzie można spot-
kać mafijnych bossów czy wycieczki do stref ogarniętych wojną domową
bądź terenów, na których właśnie skończyły się walki. Swego czasu popu-
larne były Sarajewo i Ruanda. Adrenalina pozwala poczuć, że się żyje, więc
rynek tzw. turystyki kontrolowanego niebezpieczeństwa stale się rozwija.
Niektóre z tych oryginalnych wakacji pomagają mieszkańcom biednym
osad i terenów - turyści wydają pieniądze na przewodników, gadżety, lokalne
produkty. Czasem nawet zwracają uwagę na tragedie, które widzieli i chcą
pomóc. Rośnie bowiem zapotrzebowanie na turystykę odpowiedzialną. Ta-
kie przeżycie pozwala nie tylko oglądać zabytki, ale też wejść na chwilę w
skórę ludzi biednych z różnych miejsc na świecie. Zrozumieć kontekst i
problemy. Wciąż jednak bogaci wkraczają do świata włóczęgów tylko na
chwilę, żeby rzucić okiem. I nie zapraszają z rewizytą.

Małgorzata Kołaczek

i misję wyrażają na stronie  http://www.sockmobevents.org.uk/www.soc-
kmobevents.org.uk. Podobnie działają inne organizacje na świecie: Reality
Tours & Travel w Indiach (wycieczki oczami mieszkańców bombajskiego
Dharavi, jednego z największych azjatyckich slumsów, oraz innych biednych
osad w Bombaju i Maharasthra; nie wolno robić zdjęć podczas zwiedzania)
czy wolontariusze z kościoła w Mazatlán (Meksyk), którzy oprowadzają po
osadach przy tamtejszym wysypisku śmieci.

Cyganie na wzór Beduinów
Zupełnie inne cele stawia sobie Petr Duda - burmistrz słowackiego mias-
teczka w Tatrach Veµká Lomnica (Wielka Łomnica). W zeszłym roku
wpadł na pomysł, którym podzielił się z romskim portalem informacyjnym
romea.cz, żeby organizować wycieczki turystyczne po romskich osadach.
Zwiedzał w ten sposób obozowiska beduińskie i bardzo mu się podobało.
Na pierwszy ogień miała pójść osada we wsi Nový Dvùr, gdzie 1600 osób
mieszka bez kanalizacji i dostępu do czystej wody. Zwiedzający mieliby
okazję zobaczyć, jak żyją Romowie. A to, zdaniem Dudy, skłoniłoby żyjącą
w ubóstwie ludność romską do wysiłku. Niech wezmą się wreszcie w garść
i zrobią coś ze swoim życiem. Inicjatywę oprotestowały pełnomocnik rządu
ds. mniejszości romskiej oraz organizacje pozarządowe, które twierdzą, że
to nic innego jak żerowanie na nieszczęściu i próba poniżenia romskich
mieszkańców. I chęć zarobku. Zapewne wielu turystów miałoby ochotę zo-
baczyć „Trzeci Świat” w Unii Europejskiej, tak jak robią to np. w osadach

Wolontariusze The Sock Mob 
na londyńskiej ulicy..
Fot.sockmobevents 

Małgorzata Kołaczek
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Wieczór z gotowaniem , 
- przyspieszony kurs          
kultury romskiej
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Dinner Exchange to klub, który raz w miesiącu organizuje charytatywne
obiady. Na berlińskich targowiskach dostajemy od sprzedawców produkty
spożywcze, które nie znalazły nabywców i mogłyby się zmarnować, a na-
stępnie przygotowujemy z nich elegancki obiad dla około trzydziestu gości.
Obiady są darmowe, ale zachęcamy zaproszonych, by ofiarowali jakiś datek
wedle własnych możliwości i uznania. Za zebrane pieniądze przygotowujemy
posiłki dla najuboższych.
W ramach projektu „Kwestia romska...” zostałam zaproszona do romskiej
willi w Koninie na dyskusję z udziałem artystów, naukowców i aktywistów
społecznych. Wraz z romskimi kobietami miałam także przygotować uro-
czysty obiad z produktów, jakie udało się nam dostać na pobliskim targu.
To był dla mnie przyspieszony kurs kultury romskiej. Nie miałam dotąd
okazji spędzić czasu w towarzystwie Romów i przekonać się, czy stereotypy
na ich temat są zgodne z rzeczywistością. Gotując w romskim domu pod

Romskie
inspiracje
G 12 października na konińskiej galerii Wieża
Ciśnień zawisła romska flaga. G Mogli ją zobaczyć
podróżni jadący pociągiem na międzynarodowej
trasie Warszawa - Berlin. G Tak zaczęło się
działanie „Kwestia romska. Projekt z większością”

Jolanta Koral

Projekt nieprzypadkowo realizowany jest w Koninie: w 1981 roku Polacy
zaatakowali tu romskich sąsiadów: niszczono i palono ich domy, bito ludzi.
Po tych wydarzeniach w mieście pozostało tylko kilka romskich rodzin. 
„Kwestia romska...” jest próbą spojrzenia na kulturę największej mniejszości
w Europie jako na źródło inspiracji politycznych, społecznych, artystycz-
nych. Stawia pytania, czego Romowie mogą nas nauczyć, jak kultura romska
może wzbogacić myślenie o zbiorowości. Namawia do porzucenia podziałów
na mniejszość i większość i poszukiwania obszarów porozumienia.
W ramach projektu odbyło się kilka imprez. Po raz pierwszy w Polsce wy-
stawiono prace mołdawskiego artysty Pavla Braili. Jedną z nich jest instalacja
wideo „Baron’s Hill”, w której Braila dokumentuje architekturę willi za-
możnych Romów, zamieszkujących wzgórze w mieście Soroca. Ich domy
to architektoniczne fantazje, często inspirowane widokami z pocztówek i
reprodukcjami starych obrazów. Wiele z nich jest niezamieszkanych - od-
bywają się w nich jedynie uroczyste przyjęcia, a ich właściciele mieszkają w
niewielkich chatkach na tyłach posesji. Braila nazywa te domy „muzeami
pragnień i siły, marzeniami o pięknie i wolności, świątyniami samotności i
ubóstwa”. 
Drugą prezentowaną pracą Braili są fragmenty filmu o języku romani -
„Talking Letters”, nad którym artysta pracuje od trzech lat. Jego premiera
ma się odbyć w przyszłym roku. Wystawę można było oglądać do 20 paź-
dziernika. 
Na drugim piętrze opuszczonej romskiej willi otwarto wystawę prezentującą
prace m.in. romskiej artystki Delaine Le Bas i węgierskiego reżysera Árpáda
Schellinga. Na parterze willi dyskutowali polscy i romscy aktywiści społeczni,
artyści, antropolodzy, teoretycy kultury i badacze architektury. Tematów
rozmów było wiele - od metod wychowania dzieci do sposobów poznawania

obcych kultur. Odbył się też koncert przy ognisku w ogrodzie romskiego
wójta Adama Paczkowskiego. 
W konińskich spotkaniach wzięli udział m.in.: Anna Markowska - prezeska
poznańskiej Fundacji „Bahtałe Roma - Szczęśliwi Cyganie”, Leah Whit-
man-Salkin - inicjatorka romskiego projektu „Zupi-Zuppa-Soup” na Bien-
nale Architektury w Wenecji w 2012 roku, Marek Miller - prezes Wielko-
polskiego Stowarzyszenia Kulturalno-Oświatowego Polskich Romów,
Miklosz Deki Czureja - wybitny skrzypek i działacz romski, Sandra Teitge
- współzałożycielka Dinner Exchange Berlin, organizacji, która przygotowuje
potrawy z niewykorzystanych produktów. Kuratorką projektu była Joanna
Warsza, założycielka Fundacji Laury Palmer, artystka łącząca teatr, taniec,
sztuki wizualne i architekturę. 
„Kwestia romska...” jest częścią projektu artystyczno-społecznego „Wiel-
kopolska - Rewolucje”, który realizuje samorząd województwa wielkopol-
skiego, a jego kuratorką jest Agata Siwiak, kulturoznawczyni, kuratorka i
producentka projektów teatralnych i interdyscyplinarnych, w latach 2008-
2009 dyrektorka artystyczna Festiwalu Dialogu Czterech Kultur w Łodzi.

G O udziale w projekcie „Kwestia romska. G Projekt z większością”
opowiada Sandra Teitge, współzałożycielka organizacji 
Dinner Exchange z Berlina



czerwone wino, na szczęście kupiłyśmy trzy bu-
telki)? Czy po posiłku powinnyśmy uprzątnąć
stół? Wyszłyśmy w pośpiechu… Pomogłyśmy
posprzątać, ale naczyń nie pozmywałyśmy.
Kuchnia, w której gotowałyśmy, była bardzo re-
prezentacyjna, szai wypełnione pięknie zdobio-
nymi garnkami i miskami. Okazało się, że jest
jeszcze jedna, „ukryta” kuchnia w domku obok,
w której przygotowuje się wszystkie posiłki. Sta-
łyśmy się częścią uroczystej fasady - może dlatego
gospodynie nie potraktowały nas poważnie. Jed-
nakże dla kogo jest ta fasada? Dla nas - ludzi Za-
chodu, prowadzących osiadły tryb życia? Dla in-
nych Romów?
Dom urządzono w barokowym stylu: ciężkie,
zdobione meble na tle jaskrawych tapet i zachod-
nie obrazy w złoconych ramach. Obrazy miały
jedynie wypełniać ramę; jeden z nich pojawiał
się nawet dwa razy. Każda przestrzeń musiała
być zapełniona, czymkolwiek. Wielu Romów bu-
duje takie właśnie wille, ale żyje w zwykłych cha-
tach stojących za domem - dokładnie tak jak w
przypadku kuchni. Gdy się widzi siedzibę umeb-
lowaną z niezwykłą dbałością o szczegóły i ża-
dnych śladów mieszkających w niej ludzi, pojawia
się pytanie: dla kogo to wszystko? Zastanawiałam
się, co dla Roma oznacza własność? Co go moty-
wuje do tworzenia pięknych domów wypełnio-
nych cennymi sprzętami?
Ciekawe były dla mnie także moje obserwacje
dotyczące stosunku kobiet do pracy. Podczas roz-
mowy na temat kraju, w którym mieszkam,
Romki były zainteresowane nie kulturą czy oby-
czajami, tylko opieką społeczną, jaką państwo
niemieckie gwarantuje swoim obywatelom. Pytały
mnie, jakie wymogi trzeba spełnić, żeby otrzymać
zasiłek; wykazywały się równocześnie dużą wie-
dzą w tym zakresie. Nad pomidorami, marchew-
kami i brokułami dowiedziałyśmy się, że kobiety
nie pracują i nie planują podjęcia pracy. Nie ro-
zumiały także, czym my się właściwie zajmu-
jemy…

opr. korl

12 października 2012, 
godz. 18, Konin.
Instalowanie flagi romskiej 
na Wieży Ciśnień.
Fot. materiały organizatorów

czujnym okiem wszystkich kobiet z rodziny, za-
częłam myśleć o wielu ważnych kwestiach, nad
którymi wcześniej się nie zastanawiałam: roli ko-
biety, stosunku do pracy, znaczenia statusu spo-
łecznego i poczucia własności.
Joanna Warsza, kuratorka projektu, starała się
zachować równowagę pomiędzy gośćmi - nau-
kowcami nie-Romami - a aktywistami i przed-
stawicielami społeczności romskiej, jednak pod-
czas dyskusji, prezentacji i rozmów odczuwało
się podział na obserwatorów i obserwowanych.
Już sam fakt, że większość dyskutuje na temat
mniejszości, sprawia, że wpadamy w pułapkę
„oświeconego kolonializmu”. W takich sytuacjach
zadajemy sobie pytania: Kto jest podmiotem, a
kto przedmiotem spotkania? Jakie wybiera się
podejście i metodologię? Kto przyjmuje rolę mó-
wiącego, a kto słuchającego? Z pewnością Joanna
Warsza była świadoma tego problemu, o czym
świadczy też tytuł projektu. Musimy więc ciągle
szukać odpowiedzi, jak najlepiej organizować tego
typu przedsięwzięcia.

Podobne pytania nurtowały mnie podczas goto-
wania w romskim domu. Zastanawiałam się, jak
bym się czuła, gdyby grupa Romów lub inni „ba-
dacze” mojej grupy etnicznej postanowili przy-
gotować posiłek w mojej kuchni?
Romowie nie wydawali się zainteresowani pro-
jektem, a kobiety nie były zbyt chętne do dzielenia
się swoją wiedzą kulinarną. Obserwowały nas je-
dynie pełne sceptycyzmu cztery młode, chude
Europejki przygotowujące zupę warzywną i sa-
łatkę z buraków, włączając się od czasu do czasu.
Na szczęście obiad smakował wszystkim, nawet
najbardziej sceptycznym Romkom.
Mimo że byłam bardzo zestresowana, zaobser-
wowałam kilka mechanizmów charakterystycz-
nych dla romskiej rodziny. Wydaje się, że pod-
stawową rolą romskiej kobiety jest służenie
mężczyźnie, przygotowywanie posiłków, opieka
nad dziećmi, sprzątanie i wszystkie codzienne
czynności, przeciwko którym przez dekady bun-
towały się kobiety z Zachodu. My, Europejki, ba-
lansujemy między rolą gościa i gospodyni, ucie-
kając od jasnego zdefiniowania swojej sytuacji.
Przez cały wieczór nie byłam pewna, jaka w rze-
czywistości jest nasza rola. Czego się od nas ocze-
kuje? Czy mogę napić się wódki, czy to jest zare-
zerwowane dla mężczyzn (kobiety piły grzane
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HISTORIA

Raporty o klęsce

Przesiedlenia ludności romskiej do Słupska rozpoczęły się zaraz po drugiej
wojnie światowej. Było to wtedy prowincjonalne powiatowe miasteczko, w
którym żyło niewiele ponad 50 tysięcy ludzi. Pierwsze grupy Romów osied-
lono przy ulicy Długiej w centrum miasta, tuż obok magistratu. Był to za-
niedbany rejon, gdzie dominowały poniemieckie czynszówki z sanitariatami
na zewnątrz, ogrzewane piecami. Wkrótce tzw. mała dzielnica zyskała
nazwę „cygańskiej”. 
Choć Romowie żyli tuż pod nosem ówczesnej władzy, pozostawiono ich
samym sobie. Do 1962 roku lokalna administracja nie miała pojęcia, jak
funkcjonują i jakie mają problemy, nie mówiąc już o tym, ilu dokładnie ich
jest. Pierwszy obszerny raport na temat tamtejszych Romów powstał dopiero
w 1965 roku; przygotował go słupski Wydział Spraw Wewnętrznych Pre-
zydium Miejskiej Rady Narodowej i opatrzył klauzulą „poufne”. W tym
czasie osiedlono też kolejne grupy Romów w czterech różnych częściach
miasta według wcielanej w życie „polityki dezintegracji”, którą dziś można
nazwać świadomą próbą niszczenia cygańskich więzi społecznych.

Praca lecznicza nie przynosi rezultatów

Według autorów raportu w 1965 roku w Słupsku mieszkało 39 rodzin cy-
gańskich, w tym osiem mieszanych. Razem 176 osób narodowości rdzennie
cygańskiej lub pochodzących z rodzin mieszanych, „zaś 10 osób (tylko do-
rosłych) współżyje z małżonkami cygańskimi”. Większość z nich wywodziła
się z plemienia Lowarów (w raporcie podano błędnie „Lowaszów”, co świad-
czy o tym, jak niewiele wiedzieli o Romach urzędnicy), do którego należały
miejscowe rody m.in. Kwieków, Lakatoszów, Dymitrów i Siwaków. 
Peerelowska administracja, badając dokładnie tę społeczność, odkryła, że

Romowie pozbawieni są jakiejkolwiek pomocy państwa i żyją w strasznych
warunkach. Urzędnicy próbowali więc wymóc na pracownikach niższego
szczebla, by poważnie traktowali swoje obowiązki i udzielali im wszelkiej
pomocy. Sukcesów jednak nie osiągnięto.  W latach 1965-1968 Prezydium
Miejskiej Rady Narodowej, czyli najwyższa władza wykonawcza, „przypo-
mniało” sobie nagle o problemie romskim - efektem były tylko kolejne ra-
porty, które w niczym nie polepszały sytuacji Romów. Warunki życia tej
społeczności były bardzo trudne, i to one - podobnie jak w nieodległym
Trójmieście - przyczyniły się do poważnych zamieszek w grudniu 1970
roku. Było to między innymi spowodowane tym, że Koszalin, jako stolica
województwa, przejmował większość centralnie rozdysponowywanych dóbr
i środków. Podczas burzliwego spotkania z członkami Prezydium Woje-
wódzkiej Rady Narodowej w 1970 roku słupscy radni stwierdzili między
innymi, że: w Słupsku „sieć usługowo-handlowa opiera się na prymitywnych
kioskach”, w mieście nie ma basenu ani hali sportowej, na jedną izbę szkolną
przypada 61 dzieci, a szpital mający 350 łóżek przyjmuje 1000 pacjentów. 
Dodając do trudnych warunków życia depresyjny klimat Pomorza - od je-
sieni aż do późnej wiosny przenikliwy wiatr, siąpiący deszcz i znikoma ilość
słońca - Słupsk mógł być dla romskich osiedleńców niegościnny.
Raporty powstające w połowie lat 60. szczegółowo opisywały życie słupskich
Romów: spotykali się z lekceważeniem, uprzedzeniami i wykluczeniem,
borykali się z trudnościami bytowymi. Słupsk, który zmagał się z problemem
mieszkaniowym, nie dbał o jakość i wielkość przydzielanych im lokali.
Liczba mieszkań w stosunku do potrzeb Romów była bardzo mała, a wa-
runki, w jakich egzystowali - skandaliczne. Z badań statystycznych wynika,
że jedna trzecia romskich rodzin miała do dyspozycji niespełna 3 metry
kwadratowe na osobę, 30 procent żyło na powierzchni 3 do 5 metrów
kwadratowych, a jedynie 18 procent - na 7 metrach. To oczywiście prze-
kładało się na problemy zdrowotne tej społeczności. W raporcie z 1965
roku alarmowano, że choć miejski Wydział Zdrowia robi, co może, trudno
o poprawę sytuacji, dopóki Cyganie będą mieszkać w nadmiernie zagęsz-
czonych i nieodpowiadających podstawowym wymogom sanitarnym lo-
kalach. „Szczególnie niepokojąca jest sytuacja, że dokładnie 1/3 ludności
zajmuje powierzchnię do 3 metrów kwadratowych na osobę. Jeżeli uprzy-
tomnimy sobie, jak wysoki jest procent osób chorych na gruźlicę i inne
choroby zakaźne i zaraźliwe, to zrozumiałe stanie się, dlaczego w wielu wy-
padkach praca lecznicza i profilaktyczna Wydziału Zdrowia nie przynosi
pożądanych rezultatów”. Wiele z przydzielonych Romom mieszkań nie
miało kuchni, w niektórych jej rolę pełniły stryszki. Domy pozbawione też
były bieżącej wody, a w jednej piątej z nich korzystano ze wspólnych toalet.
W takich warunkach musieli żyć dorośli i dzieci.

Trzeba mieć mundurek

Słupscy urzędnicy nie potrafili nakłonić Romów, by posyłali dzieci do
szkoły. Według danych Wydziału Oświaty w klasach I-III uczyło się jedynie
68 procent romskich dzieci, w klasach IV-V - 3,92 procent, a w VI klasie -
7,84 procent (!). 41,17 procent dzieci w wieku szkolnym nie potrafiło pisać
i czytać. Małym Romom nie pomagały nawet organizacje harcerskie, które
postawiły warunek, że aby do nich wstąpić, trzeba było mieć mundurek.

G W Słupsku do końca lat 60. XX wieku osiedlono
blisko 200 Romów. G Skandaliczne warunki życia,
lekceważenie i uprzedzenia, bezrobocie, analfabetyzm,
bezradność urzędników - tak skończył się projekt
włączenia tej społeczności w budowę socjalizmu. 
G Peerelowska administracja sama przyznawała, 
że „produktywizacja” Cyganów zakończyła się klęską

Michał Kowalski
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Romskie rodziny żyły w takiej biedzie, że nie starczało im nawet na podsta-
wowe potrzeby, więc mundurek był rzeczą nieosiągalną. „Szereg dzieci nie
uczęszcza do szkoły z powodu bardzo złych warunków materialnych ro-
dziców. Szereg dzieci nie ma możliwości finansowych do kupienia sobie
przyborów szkolnych, jak np. Huczko Sabina, która jest na utrzymaniu
nigdzie niepracującej babci, zniedołężniałej staruszki. Organizacje szkolne
jak harcerstwo w ogóle nie zajmują się dziećmi cygańskimi”- można prze-
czytać w raporcie Wydziału Spraw Wewnętrznych Prezydium Miejskiej
Rady Narodowej z 1965 roku. Nie było też na przykład kursów dla młodzieży
i dorosłych, którzy chcieliby uczyć się czytać i pisać. 
Urzędnicy fałszowali statystyki na temat dzieci romskich. „Dane są kata-
strofalne i zaskakujące tym bardziej, że Inspektor Oświaty w sprawozdaniach
nadsyłanych do wydziału S.W. [Spraw Wewnętrznych] zapewniał, iż sytuacja
oświaty wśród dzieci jest rozwiązana, ponadto podawał zaniżoną cyfrę
dzieci podlegających obowiązkowi szkolnemu”.

Mają niechęć do pracy we krwi

Fiaskiem zakończyła się polityka „produktywizacji” Romów, której celem
było skłonienie ich do pracy w zakładach państwowych. „Wydział Zatrud-
nienia nie notuje zasadniczo zgłoszeń Cyganów o pracę” - pisze Jan Za-
krzewski, autor raportu, kierownik Wydziału Spraw Wewnętrznych Pre-
zydium MRN. „Ostatnio masowo były pobrane skierowania po spotkaniu
z przedstawicielami Miejskiej Rady Narodowej i zakładów pracy oraz do-
rosłej ludności, w większości jednak Cyganie do zakładu pracy nie stawiali
się, lub też zgłosiwszy się, pracy nie podjęli. Jako przyczynę tego podawali
nazbyt ciężkie warunki pracy i niskie wynagrodzenie oferowane im przez
zakłady pracy. Doświadczenie uczy, że tego rodzaju propaganda i spotkania
nie dają pożądanych rezultatów”. Dlaczego? „Z wyjaśnień Cyganów wynika,
że dzieje się tak na skutek nie dość wnikliwego i uprzejmego załatwiania
Cygana. Skarżą się oni, że Wydział Zatrudnienia nie wysłuchuje na ogół
ich postulatów”. 
Osiedleńcom wystarczał jeden kontakt z urzędnikami peerelowskiego sys-
temu. Na ogół ten, „którego do pracy nie przyjęto, lub który porzucił ją z
uwagi na niskie zarobki, nie zgłasza się powtórnie do Wydziału Zatrudnienia
po nowe skierowanie” - zanotował urzędnik. Bardzo często Romowie byli
kierowani do prac niezgodnych z ich umiejętnościami. Na przykład Jana
Dymitra, z zawodu kowala, skierowano do pracy w charakterze dekarza, a
Władysława Huczkę, który był blacharzem i ślusarzem, do pracy w trans-
porcie w Słupskiej Fabryce Mebli. Zakrzewski pisał, że Romowie nie byli
dobrze traktowani w zakładach pracy: „Jeden z pracowników Wydziału
Zatrudnienia jako przyczynę niechęci zakładów pracy do zatrudniania Cy-
ganów podał fakt, że dokonują oni kradzieży na terenie zakładów pracy.
Przykładów oczywiście pracownik nie umiał podać. Fakt powyższy jest wy-
mowny. Po sprawdzeniu w KM i P MO [Komenda Miejska i Powiatowa
Milicji Obywatelskiej - przyp. autora] w Słupsku okazało się, że żaden z
pracujących Cyganów nie dokonał kradzieży w zakładzie pracy”. To jeden
z wielu przykładów złego nastawienia urzędników do Romów. „Niektórzy
pracownicy potrafią z głębokim przekonaniem mówić, że Cygan ma niechęć
do pracy we krwi” - dodawał Zakrzewski.

Kopniak jako najważniejszy argument
Autorzy raportu przygotowanego przez Wydział Spraw Wewnętrznych
słupskiego magistratu wskazywali na to, że w mieście tym Romów trakto-
wano obcesowo, bez należnego im szacunku czy chociażby odrobiny współ-
czucia. „W 1962 roku kierownik lokalu »Piotruś« zwolnił ob. Domaszewską,
ponieważ wyszła za Cygana. Ob. Florkowski jako były kierownik Wydziału
Lokalowego preferował kopniaki nawet wobec kobiet jako najpoważniejsze
argumenty. Kadrowa Fabryki Cukrów »Pomorzanka« nie życzyła sobie
przyjmowania Cyganów z racji pochodzenia”.  Władysław Huczko w swojej
skardze pisał z kolei do urzędu, że wielokrotnie zgłaszał się do pracy w
Wydziale Zatrudnienia, lecz gdy szedł ze skierowaniem do zakładu, okazy-
wało się, że albo nie ma wolnych stanowisk, albo wymagano od niego do-
datkowych dokumentów. Huczko oświadczył, że przy kolejnej wizycie kie-
rownik wydziału wyrzucił go za drzwi. Ten poproszony o wyjaśnienie
oświadczył, że... nie przypomina sobie Huczki, wykluczone, by kogoś wy-
rzucił, „możliwe tylko, że ktoś zgłosił się w nieodpowiednim dniu, to pole-
ciłem mu zgłosić się we właściwym dniu”.
Kierownik Wydziału Zatrudnienia przeholował, co autor raportu mu wy-
tknął. „Załatwienie interesanta cygańskiego jest znacznie trudniejsze niż
załatwienie Polaka. Należy takiemu interesantowi poświęcić nieco więcej
troski i czasu. Nie jest to »wyróżnienie« Cyganów, jak sądzą niektórzy pra-
cownicy, lecz chyba ludzki, nie wymagający uzasadnienia obowiązek”. 
Ówczesny system był dla Romów bezlitosny i skazywał ich na trwanie w
biurokratycznej próżni. Obowiązujące zarządzenia Komitetu Pracy i Płac
uzależniały na przykład przyznanie zapomogi od posiadania zaświadczenia
o podjęciu pracy. Takie samo zaświadczenie było potrzebne do zamiany
mieszkania na lepsze. Ten sam Komitet Pracy i Płac w innym rozporządze-
niu zobowiązywał natomiast Wydziały Zatrudnienia do „przełamywania
uprzedzeń kierownictw zakładów pracy do zatrudniania ludności cygań-
skiej”. Słupscy urzędnicy pisali wprost: „Wydział Zatrudnienia nie ma ża-
dnego koncepcyjnego rozwiązania problemu przygotowania zawodowego
Cyganów”. Wymyślili za to dwa projekty. Pierwszy zakładał utworzenie
brygady cygańskiej przy Miejskim Przedsiębiorstwie Robót Budowlanych,
a drugi - zespołu muzycznego złożonego z osób chorych na gruźlicę, które
nie mogły pracować, gdyż powinny być izolowane. Oba nie doczekały się
realizacji. 
Wielkość zatrudnienia Romów w Słupsku odbiegała od statystyk ogólno-
krajowych - według oficjalnych danych w Polsce na 31 sierpnia 1966 roku
pracę miało 36,4 procent z nich.

Muzyka hamuje „produktywizację”

Urzędnicy nie mieli pojęcia, jak pomagać Romom w znalezieniu pracy.
Przytaczany już raport stwierdza: „Wydział Zatrudnienia nie umie podać,
jakie prace i w jakich zawodach cieszyłyby się wśród Cyganów powodze-
niem. Podaje się, że głównym motorem zainteresowania Cygana jest tylko
wysokość zarobku”. 
Romowie zajmowali się więc tym, czym potrafili. Według słupskich danych
80 procent dorosłych Romów utrzymywało się głównie z  wróżbiarstwa i
muzykowania. Zarobki były bardzo zróżnicowane. Najmniej zarabiali ci,
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którzy pracowali w zakładach państwowych - miesięcznie otrzymywali
mniej więcej jedną czwartą tego, co byli w stanie wyciągnąć muzycy. Ci
najlepsi zarabiali na graniu nawet 4-6 tys. zł [pensja niewykwalifikowanego
robotnika w fabryce wynosiła wtedy około 3 tys. zł - przyp. autora]. Wróż-
biarstwo dawało przeciętnie 3 tys. zł, ale tylko tym kobietom, które wyjeż-
dżały poza miasto. W samym Słupsku można było na tym zarobić do tysiąca
złotych miesięcznie. 
By Romowie mogli legalnie grać, musieli mieć specjalną licencję wydawaną
przez ZAIKS [po zezwoleniu otrzymanym z właściwego Wydziału Admi-
nistracji - przyp. autora]. Kosztowała ona 100 zł i była ważna rok. By otrzy-
mać licencję, chętni musieli przejść weryfikację umiejętności; na jej pod-
stawie stawali się kierownikami kilkuosobowych zespołów muzycznych.
Wydział Spraw Wewnętrznych uznał jednak, że ta możliwość dana Romom
jest „czynnikiem hamującym produktywizację”. Co ciekawe - Romowie
powszechnie z niej rezygnowali. W 1967 roku okazało się, że muzykanci
nie występują o dodatkowe zezwolenia na grę. Wydział Zatrudnienia „nie
mógł ustalić, ile w zasadzie jest zespołów cygańskich na terenie miasta”. 
Wydział Spraw Wewnętrznych rozpatrywał z kolei w tym czasie pomysł
utworzenia jednego, sformalizowanego zespołu złożonego z Romów, który
mógłby grać w słupskich restauracjach. Taki zespół jednak nie powstał,
ponieważ osiedleńcy byli zamkniętą społecznością. „Ludność cygańska nie
uczestniczy w życiu kulturalnym miasta. Wydział Kultury nie usiłował
wciągać do pracy ani ludzi dorosłych, ani młodzieży. Mimo istniejących
możliwości nie stworzono zespołu muzycznego ani tanecznego. Należałoby
sięgnąć do doświadczeń Świdwina i Białogardu, gdzie takie zespoły istnieją”
- czytamy w raporcie z 1965 roku.  

Nie włączają się w budownictwo socjalistyczne

4 lutego 1966 roku kierownik Jan Zakrzewski przedstawił swoje wnioski z
raportu na spotkaniu zespołu koordynacyjnego ds. osiedlenia i „produkty-
wizacji” ludności cygańskiej zamieszkałej w Słupsku. Szefowie poszczegól-
nych wydziałów urzędu miejskiego nie chcieli się wypowiadać na ten temat;
raport wyjątkowo krytycznie oceniał ich pracę. Bezpośredni zwierzchnik
Zakrzewskiego był bardzo niezadowolony i stwierdził, że: „Oburzającym
jest fakt, że pośród urodzonych już w Polsce Ludowej dzieci cygańskich
znajdują się analfabeci w wieku lat 16-20, od których inspektoraty w ogóle
nie egzekwowały obowiązku szkolnego”. Dopatrzono się także nieprawid-
łowości w przyznawaniu zapomóg Romom, bo najbardziej potrzebujący
ich nie dostawali - „Np. Huczko Rozalia, lat 39, ma sześcioro dzieci, cierpi
na chorobę wątroby i woreczka żółciowego, jest w rzeczywistości ruiną pod
względem zdrowia. Jej mąż Huczko Józef, głuchy, pracuje w P.B.R. jako ro-
botnik niewykwalifikowany i zarabia miesięcznie do 1300 złotych. Kiedy
ww. zwróciła się z prośbą do wydziału o zapomogę, pracowniczki wyśmiały
ją i radziły, by poszła do pracy”.
Peerelowska administracja opracowała szczegółowe wytyczne, co trzeba
zrobić, żeby „produktywizacja” Cyganów była bardziej skuteczna. Jednak
w Słupsku potraktowano je w dość specyficzny sposób. 12 lutego 1966 roku
najważniejsi urzędnicy magistratu spotkali się z 35 przedstawicielami rodzin
romskich. Jak zanotowano w protokole ze spotkania: „Ze strony Cyganów

przybyły przeważnie kobiety, gdyż mężczyźni pojechali muzykować”. Prze-
słanie było proste: „Tow. Sobczak [Jan Sobczak, sekretarz Prezydium MRN
- przyp. autora] przestrzegł Cyganów, że będą karani i że skończył się już
okres namawiania i przekonywania”. Jan Stępień, przewodniczący Prezy-
dium MRN, stwierdził, że co prawda „ludność cygańska przeszła na osiadły
tryb życia, jednak nadal nie włącza się w sprawy budownictwa socjalistycz-
nego”. 
Wydział Spraw Wewnętrznych zalecał dalsze prowadzenie dezintegracji
środowiska romskiego, „akcji rozpraszania środowisk cygańskich”, pole-
gającej na ograniczaniu roli przywódców romskich. Szczególnym zaintere-
sowaniem urzędników wydziału cieszył się Jan Dymiter, który według nich
zajmował „uprzywilejowaną” pozycję, także „dzięki błędnej polityce nie-
których urzędników Prezydium MRN, którzy faktycznie uznawali go i trak-
towali jako wójta cygańskiego, oraz dzięki jego pochodzeniu z rodziny daw-
nych wójtów cygańskich”. Według informacji posiadanych przez Wydział
Spraw Wewnętrznych Dymiter „utrzymuje ożywione i przyjazne stosunki
z królem cygańskim Karolem Jaworskim oraz Stanisławem Markiewiczem”.
Urzędnicy uważali, że obaj należą do organizacji o nazwie „Kris Romana”,
której celem jest „przede wszystkim przeciwdziałać cywilizacji, produkty-
wizacji oraz rozpadaniu się hierarchicznych struktur społecznych”. Przez
jakiś czas Dymiter był nawet przedstawicielem Romów w kontaktach z
władzami, jednak w wyniku kolejnych magistrackich rozporządzeń ode-
brano mu  zaświadczenie potwierdzające tę funkcję.      
Dokumenty dotyczące okresu „produktywizacji” Romów kończą się w Słup-
sku na 1968 roku. W ostatnich pismach stwierdzono z rozżaleniem, że:
„Jedynym osiągnięciem prowadzonych działań było to, że ludność ta w za-
sadzie zerwała z koczowniczym trybem życia i w sporadycznych przypad-
kach podejmowała stałą pracę zarobkową w instytucjach uspołecznionych”.
Nie można tego jednak zaliczyć do osiągnięć władz administracyjnych. We
wrześniu 1967 roku zatrudnionych było tylko dziesięciu słupskich Romów,
a w kwietniu 1968 roku - dwóch. Urzędnicy odkryli, że Cyganie pracują
tylko zimą i jesienią, a na wiosnę... ruszają w kraj.

Michał Kowalski
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