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2025 nr 38    styczeń – czerwiec      kwartalnik romski

 W budynku Parlamentu Europejskiego w Brukseli rozbrzmiewały dźwięki 
romskich skrzypiec, gdy 29 kwietnia 2025 roku nastąpiło uroczyste otwar-

cie wystawy „Romowie. Historia i Kultura”. Po raz pierwszy w historii europejskiego 
parlamentaryzmu, tak kompleksowo zaprezentowano dziedzictwo kulturowe i hi-
storyczne społeczności romskiej – największej mniejszości etnicznej w  Europie...

 ... Tych „muzyk” w „krainie czardasza” jest tak naprawdę dużo. Oczywiście 
różnią się bardzo od stylistyki w muzyce romskiej. Ja mam czasem poczucie, 

że ludzie na siłę doszukują się jakiegoś wspólnego mianownika dla całej muzyki 
romskiej – mówi się o temperamencie, o skalach, harmonizacji, ale tak napraw-
dę jest to ogromne bogactwo bardzo różnorodnych stylistycznie muzycznych 
rzeczywistości...

 ...Tradycja romska wyróżnia kilka kategorii mulo, różniących się charakterem 
i intencjami wobec żywych. Dobre mulo to duchy, które powracają w celu 

ostrzeżenia bliskich przed nadchodzącym niebezpieczeństwem lub w celu udzie-
lenia im rad w trudnych sytuacjach. Ci duchowi przewodnicy mogą chronić swoich 
potomków i pomagać im w podejmowaniu ważnych życiowych decyzji...

Duchy  zmarłych  w kulturze Romów 

Wystawa w Parlamencie Europejskim

To jest jeden muzyczny wszechświat, który przekracza granice

  Wystawa w Parlamencie Europejskim    Roman 

Kwiatkowski str.  16     Gdy skrzypce mówią językiem 
serca    Roman Kwiatkowski  str.  27  Opowieść o Edwardzie Dębickim 

Moja romska krew płynęła przez  wszystkie koleje 
losu   Maciej Pawłowicz   str.  32     To jest jeden muzyczny 
wszechświat, który przekracza granice    Michał 

Kaczkowski   str.  44    Życie jest brudnym rzemiosłem 

  Dorota Nowak-Baranowska str.  74   Duchy zmarłych 
w kulturze Romów   Marek Isztok  str.  81   Ciawo 
o  kręconych włosach    Maciej Pawłowicz  str.  89 
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Od redakcji

Drodzy Czytelnicy

Z radością oddajemy w Wasze ręce pierwszy tegoroczny numer „Dia-
log-Pheniben” – pisma, które narodziło się z potrzeby rozmowy, spotkania 
i wspólnego poszukiwania sensu w świecie pełnym podziałów. Chcemy, 
by było miejscem, w którym różnorodność nie jest przeszkodą lecz bogac-
twem, a dialog nie jest pustym hasłem, lecz codzienną praktyką.

Wierzymy, że prawdziwy dialog zaczyna się od uważnego słuchania. Nie 
od razu prowadzi on do zgody. Często wymaga odwagi by przyjąć cudzą 
perspektywę, a nawet zmienić własną. W czasach, gdy mniejszość romska 
nadal zmaga się z głęboko zakorzenionymi stereotypami i wykluczeniem 
społecznym, potrzebujemy przestrzeni do szczerej wymiany myśli. Dlatego 
w tym numerze znajdziecie teksty, które podejmują trudną sztukę wzajem-
nego porozumienia, starając się przełamać bariery między światem Romów 
a społeczeństwem większościowym.

Dorota Nowak-Baranowska przybliża nam prozę Marielli Mehr – pisarki, 
która nie boi się w swej twórczości odsłaniać bólu i traumy. Ta szwajcarska 
autorka pochodzenia romskiego (Jeniszów) która zmarła w 2022 roku, stała 
się symbolem oporu przeciwko systemowej przemocy. Odebrana matce za-
raz po urodzeniu (w ramach programu „Kinder der Landstraße” – akcji, mają-
cej na celu wynaradawianie mniejszości romskiej), doświadczyła przez całe 
dzieciństwo brutalności instytucji opiekuńczych. 

Sięgamy także po to, co wydaje się odległe, a jest bardzo bliskie. Du-
chy zmarłych w kulturze Romów, symbolika mulo – to nie egzotyczne cie-
kawostki, ale klucz do zrozumienia, jak pamięć o przodkach kształtuje dzi-
siejsze wybory. W tradycji romskiej śmierć nie jest końcem, lecz przejściem. 
Zmarły pozostaje w stanie „skalania”, zawieszenia między dwoma światami, 
a jego dusza (mulo) wymaga szczególnej troski ze strony żywych. Te wierze-
nia, tak odmienne od europocentrycznych wyobrażeń o śmierci, pokazują 
głębię romskiej duchowości i jej wpływ na codzienne życie społeczności.
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Rozmowa z Isabellą Larson o historii, tożsamości i sprawiedliwości spo-
łecznej Romów w Europie pokazuje, że przeszłość jest nie tylko przeszłością 
– to fundament, na którym buduje się przyszłość. Podobnie tekst Miłosza 
Gerlicha „Ślązacy to też Romowie” odsłania sploty tożsamości, które oficjalne 
narracje wolały przemilczać. Te teksty przypominają nam, że historia Romów 
w Polsce sięga XV wieku, a ich obecność na ziemiach polskich była przez stu-
lecia tyleż akceptowana, co napiętnowana – od czasów królów cygańskich w 
XVII wieku, po przymusowe osiedlenie w okresie PRL.

Ale są też sprawy, które łączą ludzi szybciej niż słowa. Agata Siemaszko, 
etnolog i muzyk fascynująca się tradycjami Łuku Karpat, mówi o „jednym 
muzycznym wszechświecie”, w którym wszystko – od ludowych ballad po 
współczesne brzmienia – splata się w opowieść o tym, co wspólne. 

Edward Dębicki w szczerym wywiadzie prowadzi nas przez dźwięki dzie-
ciństwa aż po współczesną scenę. Ten wybitny kompozytor, poeta i muzyk, 
który w dzieciństwie przebywał w tym samym taborze co legendarna Papu-
sza, przez ponad siedemdziesiąt lat działalności artystycznej skomponował 
ponad 200 utworów inspirowanych folklorem romskim.

Relacja z otwarcia wystawy „Romowie. Historia i Kultura” w Parlamencie 
Europejskim w Brukseli to symbol ważnego momentu – gdy romska historia 
znajduje miejsce w centrum europejskiej narracji. Ta wyjątkowa ekspozycja, 
zorganizowana w ramach polskiej prezydencji w Radzie UE, po raz pierwszy 
w historii zaprezentowała bogactwo romskiego dziedzictwa w tak prestiżo-
wym miejscu. To przypomnienie, że przyszłość wspólnoty tworzą wszyscy, 
również ci, którzy przez wieki byli marginalizowani.

Nie zapominamy również o stałych rubrykach naszego czasopisma – ka-
lendarium najważniejszych wydarzeń oraz kolejnym odcinku romskiej baśni. 

Chcemy rozmawiać o sprawach trudnych, o stereotypach, o wykluczeniu, 
ale też o pięknie romskiej kultury, o dumie i sile które płyną z przynależności. 

Pragniemy, by „Dialog-Pheniben” był przestrzenią, w której każdy – nie-
zależnie od pochodzenia – może odnaleźć cząstkę siebie. Jesteśmy po to, 
by pytać, wspólnie szukać odpowiedzi, dzielić się historiami które budują 
mosty. 

Niech ten numer „Dialogu-Pheniben” stanie się dla Was nie tylko lekturą, 
ale także inspiracją do własnych refleksji nad tym, jak budować mosty poro-
zumienia w naszym złożonym, wielokulturowym świecie.
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Opracowała Sabina Kwiatkowska

ROMSKA POCZTA     Romane Liła

STYCZEŃ 

06.01.2025  Utraciła stanowisko za obrazę Romów
https://www.novinky.cz/clanek/domaci-ostravska-mistostarostka-ktera-urazila-romy-odstoupila-z-
funkce-40503353

Zastępczyni burmistrza centralnej dzielnicy 
Morawskiej Ostrawy i Přívozu Alena Pataky (ANO) 
postanowiła zrezygnować ze stanowiska. Powo-
dem rezygnacji odpowiedzialnej za edukację w 
ratuszu wiceburmistrz są jej uwagi w wywiadzie 
dla regionalnego serwera Okraj.cz. w którym 
stwierdziła, że niski wskaźnik sukcesów romskich 
uczniów w szkole podstawowej może być spo-
wodowany ich odmienną genetyką.

Rani, dujto  siero burmistrzoskro dre Ostra-
wa Alena Pataky (ANO), hyria pes wypendzia pal 
romendyr dre serwiso Okraj.cz. Pendzia kaj cia-

wore romane hyria pes syklakiren,pał dawa kaj 
sy len wawir genetyka. Pał da ława musindzia te 
oddział buciatyr. 

19.01.2025   Oddanie hołdu ofiarom Marszu Śmierci
https://www.facebook.com/profile.php?id=61557383066293

W Gliwicach-Bojkowie odbyły się uroczysto-
ści upamiętniające 80. rocznicę Marszu Śmier-
ci – dramatycznego wydarzenia związanego z 
ewakuacją więźniów obozu Auschwitz-Birkenau 
w styczniu 1945 roku. W obchodach wzięli udział 

przedstawiciele społeczności romskiej, w tym 
Władysław Kwiatkowski — dyrektor Centrum Hi-
storii i Kultury Romów oraz prezes Stowarzysze-
nia Romów w Polsce Roman Kwiatkowski. Zgro-
madzeni oddali hołd ofiarom Marszu Śmierci.
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ROMSKA POCZTA      Romane Liła

Repyryben 80. rocznitatyr Marszu śmierci dre 
Gliwice Bojkowie

19 stycznione 2025 berś dre Gliwice_Bojko-
wie sys uroczystości so repyren da marszo pał 
zamaryben obozostyr dre Auschwitz–Birkenaut 
dre  stycznio 1945 berś. Pe da obchody jawde 

romane przedstawicieli,sys Władysław Kwiat-
kowski – dyrektoro Centrum Historii i Kultury 
Romów i prezeso Stowarzyszenia Romengro–
Roman Kwiatkowski. Saro rospoczyndzia pes pe 
cmentarzo dre  Bojkowie,kaj jawde manusia te 
odden hołdo manusienge  so cine zamarde dre 
marszo.

27.01.2025  Uroczystość 80. rocznicy wyzwolenia Auschwitz 
https://tvn24.pl/krakow/oswiecim-80-rocznica-wyzwolenia-auschwitz-tak-przebiegaly-glowne-uroczystosci-
st8279173

Podczas obchodów 80. rocznicy wyzwolenia 
obozu koncentracyjnego i zagłady Auschwitz-
-Birkenau, wspominaliśmy ofiary jednej z najtra-
giczniejszych kart w historii ludzkości. W tym nie-
zwykłym dniu pamięci, szczególnym momentem 
była wypowiedź króla Wielkiej Brytanii Karola III, 
który w swoim przemówieniu w Centrum Spo-
łeczności Żydowskiej na krakowskim Kazimierzu 
przypomniał, że wśród ofiar tego nieludzkiego 
systemu znajdowali się również Romowie. 

27 stycznione 2025 berś sys obchody 80 
berś syr wyzwolindle obozo dre Auschwitz –Bir-
kenau,repyrasys manusien so cine zamarde.

Dre da dywes,wypendzia pes Królo Angliatyr, 
Karol III,jow dre Cindytko Centrum dre Kraków 
na zabistyrdzia  pał romendyr,pendzia kaj Roma 
też cine zamarde dre obozo. 
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ROMSKA POCZTA       Romane Liła

LUTY

19.02.2025 Pożegnanie Mariana Turskiego 
https://www.facebook.com/profile.php?id=61557383066293

Z głębokim smutkiem pożegnaliśmy Maria-
na Turskiego – wielkiego przyjaciela Romów, 
człowieka niezłomnych wartości, który przez 
całe życie walczył o pamięć i sprawiedliwość. 
Marian Turski był historykiem, dziennikarzem i 
ocalałym z Holokaustu. Przez lata pełnił funkcję 
przewodniczącego Rady Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN oraz członka Międzynaro-
dowej Rady Oświęcimskiej. Był także jednym z 
najważniejszych świadków historii, niestrudze-
nie przypominającym o konieczności walki z 
obojętnością wobec zła.

 Bare roibnasa pożegnindziam Marian Tur-
ski–baro przyjacielo romengro,manuś so celo 
peskro dzipen marłys pes pał pamięć i ciaci-
pen. Marian Turski sys historyko, dziennikarzo 
i przedzidzija Holokausto. Bresia sys przewod-
nicząco Rady Muzeum Historii Cindytko Polin 
oraz sys dre Międzythemytko Rada Oświęcim-
sko. Jow dykcia saros so pes kerłys dre wojna, 
przybyskirłys sarenge kaj trzeba te mareł pes 
pał ciacipen.

27.02.2025 Rocznica pierwszego transportu Romów do KL Auschwitz-Birkenau 
https://www.facebook.com/profile.php?id=61557383066293

Odbyły się uroczystości upamiętniające 82. 
rocznicę pierwszego transportu Romów do nie-
mieckiego obozu koncentracyjnego i zagłady Au-
schwitz-Birkenau. W obchodach wziął udział 

m.in. Michał Wenkler, zastępca dyrektora Instytu-
tu Pamięci Narodowej w Krakowie, a także przed-
stawiciele lokalnych instytucji i organizacji zaj-
mujących się pamięcią historyczną, m.in. Fundacji 
Pobliskie Miejsca Pamięci Auschwitz-Birkenau.

82 bersitka rocznica transportu romengro ke 
KL Auschwitz–Birkenau

27 lutego  o 12.00 obdziasys rocznica - 
pierwszego transportu romengro ke sasytko 
obozo Auschwitz–Birkenau. Pe da obchody ja-
wia Michał Wenkler, dujto manuś so kereł buty 
dre Instytuto Pamięci Narodowej dre Kraków, 
sys też manusia so pes załen pamięcią histo-
ryczną m.in. Fundacja Pobliskie Miejsca Pamięci 
Auschwitz–Birkenau.
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MARZEC

17.03.2025 Schwytanie autora gróźb pod adresem Romów
https://www.novinky.cz/clanek/krimi-jihocesti-kriminaliste-vypatrali-autora-videa-ktery-v-pisku-vyhrozoval-
romum-nasilim-40513331

Południowoczescy kryminalni namierzyli au-
tora nagrania wideo grożącego Romom. Wideo 
z wulgarnym i pełnym gróźb tekstem na temat 
Romów mieszkających w Písku ukazało się w me-

diach społecznościowych. Autor nagrania gro-
ził im przemocą i wzywał innych skinheadów do 
gromadzenia się w Písku. Policja aresztowała au-
tora nagrania. Powiedział, że żałuje wszystkiego i 
nie chce organizować żadnych wieców przeciw-
ko Romom.

 Czeska hełade namierzyndłe manusies so 
kerdzia wideo i grozinłys romenge dre Pisek. Wi-
deo so hyria rakirnys pał romendyr i grozinnys 
romenge cija wirusowo dre medi społecznościo-
wa. Manuś so dawa kerdzia skarełys skinhenden 
ke foro Pisk, kaj te jawen. Hełade pandłe hyria 
rakłes. Rakło pendzia kaj żałyneł saro i już na 
kameł ci te kereł.

KWIECIEŃ

05.04.2025 Dewastacja pomnika jedenaściorga dzieci 
https://www.novinky.cz/clanek/krimi-v-liberci-nekdo-ponicil-sekerou-pomnik-venovany-detem-z-
lagru-40516168

W Libercu ktoś zdewastował pomnik poświę-
cony jedenaściorgu dzieciom, które podczas 
swojego krótkiego życia poznały jedynie suro-
wą rzeczywistość obozów. Urodziły się w obozie 
utworzonym z powodu segregacji Romów i Sinti, 
a następnie zostały zamordowane w innym obo-
zie zagłady. Liberecki historyk Ivan Rous zwró-
cił uwagę na zniszczenie pomnika w mediach 
społecznościowych.

 
Dre Liberc ware kun pophagirdzia pomniko 

ciaworengro, ciawore pińćkirde tylko hyria ciry  
dre pesko dzipen. Ocine dre obozo so sys kher-
do pał segregacja romen i sinten, a póżniej cine 
zamarde dre wawir obozo. Liberecko historyko 
Ivan Rous pendzia sarenge kaj da pomniko cija 
popagirdo.
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09.04.2025  Międzynarodowy Dzień Romów 
https://www.facebook.com/profile.php?id=61557383066293

Każdego roku 8 kwietnia obchodzimy Mię-
dzynarodowy Dzień Romów. Z tej okazji organi-
zowane są wydarzenia mające na celu przybliże-
nie kultury i tradycji Romów międzynarodowej 
społeczności. Centrum Historii i Kultury Romów 
miało przyjemność zorganizować obchody tego 
szczególnego dnia w Muzeum Pamięci Miesz-
kańców Ziemi Oświęcimskiej. Licznie przybyła 
młodzież z Liceum Ogólnokształcącego im. Sta-
nisława Konarskiego w Oświęcimiu, wysłuchała 
prelekcji dyrektora CHiKR Władysława Kwiatkow-
skiego oraz prawnika i byłego posła na Sejm RP 
pana Stanisława Rydzonia. Następnie uczniowie 
mieli okazję do dyskusji z naszymi prelegentami 
oraz zaproszonymi gośćmi.

Romano dywes już pał jamendyr. Tajsi ob-
dziasys Miendzythemytko Dywes Romengro. 
8 kwietnione so berś kheras bucia so sykawen 
jamary kultura i historia dre thema i ke jamen-
dyr. Romano Centrum. Kherdzia obchody dre 
Muzeum Pamięci Mieszkańców ziemi Oświęcim-

skiej. Pe da obchody jawde terne manusia szko-
łatyr im. Stanisława Konarskiego i wysiundłe 
prelekcji Dyrektora CHiKR Władysława Kwiat-
kowskiego oraz prawnikoskro rakiryben Stani-
sław Rydzoń, jow sys hara poslo dre sejmo. Ter-
ne manusia zadenys pytania i rakirnys. 

13.04.2025 Segregacja Romów w czeskich szkołach
https://www.novinky.cz/clanek/veda-skoly-v-cesku-stale-existuje-130-segregovanych-skol-konci-v-nich-tretina-
romskych-deti-40516817

W Republice Czeskiej istnieje 130 segrega-
cyjnych szkół, w których ponad jedna trzecia 
uczniów to Romowie. Większość z nich znajdu-
je się w regionach Ústí nad Łabą i Morawsko-
-Śląskim. W 78 szkołach ponad połowę uczniów 
stanowią Romowie. Eksperci, w tym PAQ Rese-
arch oraz czeski Rządowy Komisariat ds. Mniej-
szości Romów podkreślają, że segregacja w szko-
łach nadal ma głęboko etniczny wymiar i że wy-
maga  ustawowych zmian, wzmocnienia kontroli 
oraz wsparcia finansowego i socjalnego. 

Dre Czechy ke da ciro sy 130 szkoly so kheren 
segregacja. Doj piren so treto ciaworo PAQ Re-
search peneł kaj dre Republika Czech sy jeszcze 
130 szkoly, kaj so treto manuś to Romano cia-
woro. Najbutyr sy dre ryga Usti nad Labem i dre 
Morawska ryga. Dre 78 szkoly butyr niż phaś to 

ciawore romane. Daja organizacja pheneł kaj ci 
pes nasparuweł pe fedyr. I da sałe szkoły sy pe 
dadywes (kerde dawa PAQ Research i czesko ko-
misariato pał ławir nacji).
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29.04.2025  Wystawa „Romowie. Historia i Kultura” w ramach  polskiej 
prezydencji w Radzie UE
https://romowie.org.pl/otwarcie-wystawy-romowie-historia-i-kultura-w-budynku-parlamentu-europejskiego-
w-brukseli/?fbclid=IwY2xjawK6ei9leHRuA2FlbQIxMABicmlkETBkTkpFOXNka3J2dmpXUWN0AR4R0yLQyNizktSh
d2HecZnr001YrIWU7TaEYwdGJNTCU4E7QBm1dw30QPFJTg_aem_Hbt33Imwr9MyV8EF2OUEAA

W budynku Parlamentu Europejskiego w 
Brukseli została uroczyście otwarta wystawa „Ro-
mowie. Historia i Kultura”. W wydarzeniu udział 
wzięli zaproszeni goście, eurodeputowani oraz 
przedstawiciele mediów. Inauguracją wernisażu 
były wystąpienia członków PE pana posła Krzysz-
tofa Śmiszka, pani posłanki Magdaleny Adamo-
wicz, dyrektora Departamentu Dyplomacji Kultu-
ralnej i Promocji Polski MSZ pana Piotra Erenfe-
ichta, dyrektor Instytutu Polskiego w Brukseli pa-
ni Katarzyny Krauze oraz prezesa Stowarzyszenia 
Romów w Polsce pana Romana Kwiatkowskiego.

29 kwietnione dre Parlamento europejsko 
dre Bruksela piradziam wystawa „Romowie. Hi-
storia i Kultura” doj pe śteto sys bare raja posło 
Krzysztof Śmiszek, posłanka Magdalena Adamo-
wicz. Dyrektor so pes załeł kulturasa oraz preze-
so romani organizacjatyr Roman Kwiatkowski.

MAJ

10.05.2025 Poznawanie bogactwa romskiej tradycji
https://www.facebook.com/profile.php?id=61557383066293

W Klastrze Innowacji Społeczno-Gospodar-
czych na Zabłociu w Krakowie, wspólnie z miesz-
kańcami miasta oraz zaproszonymi gośćmi, świę-
towaliśmy Międzynarodowy Dzień Romów. Wy-
darzenie było okazją aby wziąć udział w twór-
czych warsztatach, spróbować nowych smaków 
i lepiej poznać bogactwo romskiej tradycji. Na 
zakończenie goście mieli okazję przenieść się w 
świat romskiej muzyki, wysłuchując koncertu 
Marka Baloga, wybitnego skrzypka któremu to-
warzyszyli: Jan Feczo grający na kontrabasie oraz 
dwaj gitarzyści - Peter Novak z synem Milanem 
Angelo Novakiem.

10 majune 2025 w Klastrze dre dzielnica Za-
błocie dre Kraków razem manusienca so sys daj 
beśte oraz manusienca so jawde pe zaproszenie 
obdziasys Międzythemytko Dywes Romengro. 

Sys doj warsztaty pał Romani historia i wykład, 
manusia shane łacie habena romane. Pe końco 
sys koncerto basiawłys łacio skrzypko Słowacja-
tyr – Marek Balog, pe kontrabaso basiawłys Jan 
Feczo, a pe gitara Petr Novak chawesa Milan An-
gelo Novak.
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14.05.2025  Posiedzenie Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej
https://romowie.org.pl/41-posiedzenie-miedzynarodowej-rady-oswiecimskiej/

Roman Kwiatkowski, prezes Stowarzyszenia 
Romów w Polsce wziął udział w 41. posiedzeniu 
Międzynarodowej Rady Oświęcimskiej przy pre-
mierze RP, które odbyło się w Treblince i Warsza-
wie. Podczas obrad Rada przyjęła dwie kluczowe 
uchwały dotyczące ochrony autentyzmu Miejsca 
Pamięci Auschwitz-Birkenau oraz wyraziła uzna-
nie dla organizacji obchodów 80. rocznicy wy-
zwolenia obozu.

13 I 14 majune dre Treblinka i Warszawa rak-
cia pes Międzythemytko Rada Oświęcimska. Ro-
man Kwiatkowski lija udziało dre da posiedze-
nio. Bara raja swetostyr przyline newe ustawy 
pał ochrona ciacipnatyr dre Auschwitz-Birkenau 
i phendłe kaj siukar kerde uroczystości pał 80 
rocznica wyzwolenia obozu.

16.05.2025  81. rocznica romskiego oporu
https://romowie.org.pl/81-rocznica-romskiego-oporu
-i-pamieci-w-hodoninie-u-kunstatu/

W  Hodonínie u Kunštátu odbyły się uroczy-
stości upamiętniające ofiary zagłady Romów i 
Sinti. W wydarzeniu wzięli udział przedstawicie-
le polskiej społeczności romskiej: prezes Stowa-
rzyszenia Romów w Polsce Roman Kwiatkowski, 
przedstawiciel Centrum Historii i Kultury Romów 
Marek Isztok oraz Bolesław Rumanowski – świa-
dek i ocalony z romskiego Holokaustu, który z tej 
okazji wygłosił przemówienie.

16 maja 2025 dre Hodonin u Kunstatu sys 
uroczystości pał reperyben Romengro so cine 
zamarde dre da śteto. Jawde daj Roma Polskatyr; 
Roman Kwiatkowski Oświęcimiatyr, Marek Isz-
tok- CHiKR oraz Bolesław Rumanowski so prze-
dzidzija zamaryben romengro i ophenłys syr sa-
ro dawa wydyciełys
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16. 05. 2025  Upamiętnienie Romów stawiających opór
https://www.facebook.com/profile.php?id=61557383066293

30.05.2025  Tańce Romów na Staromiejskim Rynku 
https://www.novinky.cz/clanek/kultura-foto-khamoro-jako-slunicko-romove-roztancili-staromestske-
namesti-40523584

ROMSKA POCZTA        Romane Liła

Na terenie byłego obozu rodzinnego dla Ro-
mów i Sinti, upamiętniliśmy jedno z najbar-
dziej heroicznych wydarzeń, jakie miało miej-
sce w czasie funkcjonowania byłego niemiec-
kiego, nazistowskiego obozu koncentracyjnego 
KL  Auschwitz-Birkenau.

Na wiosnę 1944 roku rozpoczęto w KL Au-
schwitz przenoszenie młodych, zdrowych i zdol-
nych do pracy więźniarek i więźniów Zigeunerla-
ger do obozów pracy i obozów koncentracyjnych 
w Niemczech. W trakcie jednej z selekcji, więź-
niowie którzy zorientowali się, że jest to początek 
likwidacji podobozu, postanowili stawić opór.

16 maja dre semencytko obozo Romengro za-
repyrdziam baro heroizmo Romano so sys dre KL 
Auschwitz-Birkenau. Pe wiosna dre 1944 prze-
ciuwnys manusien ki ławir bucia ki bucitka obo-
zy i koncentracyjna dre Sas. Manusia so dizndłe 
kaj dawa jaweła likwidacja podobozostyr, kerde 
bunto.

Przez cały tydzień w Pra-
dze odbywał się 27. dorocz-
ny Festiwal Kultury Romskiej 
Khamoro. Co roku najbardziej 
wyczekiwaną częścią jest pa-
rada w centrum Pragi, pod-
czas której Romowie prezen-
tują swoją sztukę większości 
społeczeństwa i tańczą na 
Staromiejskim Rynku.

Roma khełnys i bagenys 
pe Rynko dre Praga, but khe-
łyben i koloro. Dre dywesa 
25.05 – 31.05 jaweła 27 Ro-
mano festiwako Khamoro. So 
berś manusia ziakiren pe pa-
rada dre centrum – Roma daj 
khołen i bagen i sykawen pe-
skry bucia.
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CZERWIEC

 04.06.2025  Wernisaż Pawła Warchoła 
https://www.facebook.com/profile.php?id=100064603695289

W Centrum Dialogu i Modlitwy w Oświęcimiu 
odbył się wernisaż oświęcimskiego grafika Paw-
ła Warchoła. Zajmuje się on rysunkiem, malar-
stwem, grafiką wydawniczą i plakatem oraz fo-
tografiką. Zrealizował kilkanaście cykli rysunko-
wych. Jego prace eksponowane były na ponad 
200 wystawach zbiorowych; jest autorem ponad 
pięćdziesięciu wystaw indywidualnych. 

Artysta ten od ponad 30 lat współpracuje 
z  naszym stowarzyszeniem. 

Zdjęcia pocho-
dzą ze zbiorów 
Pawła Warchoła. 

4 czerwcune dre Centrum Dialogu i Modlitwy 
dre Oświęcim sys wernisażo manusiestyr so sy 
beśto dre Oświęcim i sy grafiko – Paweł Warchoł. 

Łeskre dzieły sykawenys dre ponad 200 wy-
stawy. Da artsta kereł buty jamare stowarzysze-
niosa już ponad tryjanda berś.

27.06.2025  Zmarł Dragoljub Acković
Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość 

o śmierci Dragoljuba Ackovicia – jednego z naj-
wybitniejszych współczesnych romskich inte-
lektualistów, posła serbskiego parlamentu, ba-
dacza, pisarza i działacza na rzecz praw Romów. 
Odszedł w wieku 73 lat.

Był autorem kilkuset artykułów oraz dwudzie-
stu książek poświęconych historii, kulturze i sy-
tuacji Romów. Od 1997 roku należał do Związku 
Pisarzy Serbii i aktywnie uczestniczył w romskim 
ruchu politycznym. Pełnił funkcję zastępcy prze-
wodniczącego Międzynarodowej Romskiej Aka-
demii Sztuki i Nauki oraz był przewodniczącym 
Światowego Parlamentu Romów.

Jego dorobek i działalność na rzecz zachowa-
nia pamięci, tożsamości i godności Romów po-
zostaną na zawsze inspiracją dla kolejnych poko-
leń. Cześć Jego Pamięci.

Bare dukasa przylijam informacja pał maery-
ben bare mansusiestry Dragoljub Ackovića. 

Sys  jow dre czołoka najbaredyr intelektuali-
sty romane dre dawa ciry. Dodzidzija 73 berś.

foto:www.temnic.info
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SPOŁECZEŃSTWO

Wystawa w Parlamencie Europejskim w ramach  polskiej prezydencji w Radzie UE

Roman Kwiatkowski
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W budynku Parlamentu Europejskiego w Brukseli rozbrzmiewały dźwięki 
romskich skrzypiec, gdy 29 kwietnia 2025 roku nastąpiło uroczyste otwar-

cie wystawy „Romowie. Historia i Kultura”. Po raz pierwszy w historii europej-
skiego parlamentaryzmu, tak kompleksowo zaprezentowano dziedzictwo kul-
turowe i historyczne społeczności romskiej – największej mniejszości etnicznej 
w  Europie.

Wydarzenie, które odbyło się w prestiżowej przestrzeni wystawowej An-
tall 3Q, stało się symbolicznym zwieńczeniem wieloletnich starań o uznanie 
romskiego wkładu w europejską kulturę i historię. Wystawa prezentowana 
była pod patronatem polskiej prezydencji w Radzie Unii Europejskiej, co 
nadało jej szczególnego znaczenia w kontekście promowania różnorodności 
kulturowej.

Wystawa „Romowie. Historia i Kultura” w Parlamencie Europejskim 
podkreśliła znaczenie największej mniejszości etnicznej kontynentu.

Foto: Wiktor Dąbkowski ©pap/kprm
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Otwarcie wystawy
Uroczystość zainaugurowali swymi wystąpieniami polscy europosłowie – 

Krzysztof Śmiszek, Magdalena Adamowicz oraz Dyrektor Departamentu Dy-
plomacji Kulturalnej i Promocji Polski Piotr Erenfeicht. Podkreślili wagę walki 
o zachowanie dziedzictwa i tradycji mniejszości narodowych w Europie. Jak 
zaznaczali prelegenci, nieustanne dążenie do wyrównywania standardów 
prawnych i socjalnych stanowi kluczowe wyzwanie współczesnej Europy.

Podczas ceremonii otwarcia zabierali także głos przedstawiciele Minister-
stwa Spraw Zagranicznych: dyrektor Departamentu Dyplomacji Kulturalnej i 
Promocji Polski Piotr Erenfeicht oraz Katarzyna Krause, dyrektor Instytutu Pol-
skiego w Brukseli. Szczególnie mocno wybrzmiały słowa Romana Kwiatkow-
skiego, prezesa Stowarzyszenia Romów w Polsce, który podkreślił, jak ważne 
jest przypominanie i upamiętnianie eksterminacji oraz Holokaustu Romów.

Całość wydarzenia uświetnił występ romskiego skrzypka Marka Baloga, 
którego mistrzostwo instrumentalne przeniosło zebranych gości w świat 
romskiej muzyki i tradycji. 
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Ekspozycja, która była do-
stępna dla zwiedzających do 
2 maja, prezentowała wielo-
wymiarowy obraz historii Ro-
mów w Europie. Szczególny 
nacisk położono na ukazanie 
ich wkładu w kulturę konty-
nentu, ale także na trudne 
momenty, takie jak ludobój-
stwo podczas II wojny świa-
towej. Poruszono tematy mi-
gracji, relacji społecznych, an-
tycyganizmu oraz bogactwa 
romskiej sztuki i tradycji.

Dziedzictwo i współczesność

Jednym z najważniejszych elementów wystawy była prezentacja twór-
czości Bronisławy Wajs „Papuszy” – wybitnej poetki romskiej, której dorobek 
odegrał kluczową rolę w popularyzacji kultury romskiej. Ekspozycja pokazała 
także prace współczesnych romskich artystów, budując most między trady-
cją a nowoczesnością.

Dyrektor Departamentu Dyplo-
macji Kulturalnej i Promocji Pol-
ski Piotr Erenfeicht
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Wystawa wpisała się w szerszy kontekst działań na rzecz uznania i upa-
miętnienia trudnych doświadczeń Romów, w tym Holokaustu oraz współ-
czesnych wyzwań, z jakimi zmagają się romskie społeczności, takich jak an-
tycyganizm czy nierespektowanie praw obywatelskich przez poszczególne 
kraje członkowskie UE.

Znaczenie dla przyszłości

Inicjatywa miała znaczenie społeczne i edukacyjne, stanowiąc krok w kie-
runku budowania dialogu międzykulturowego oraz wzmacniania świado-
mości na temat różnorodności kulturowej Europy. Wystawa „Romowie. Histo-
ria i Kultura” udowodniła, że pamięć o przeszłości może stać się fundamen-
tem dla budowania lepszej przyszłości.

Organizatorami wydarzenia byli: Stowarzyszenie Romów w Polsce, Sta-
łe Przedstawicielstwo RP przy UE oraz biuro europosła Krzysztofa Brejzy. 
Relacje z wydarzenia można było znaleźć w materiałach Polskiej Agencji 
Prasowej, co świadczy o medialnym zainteresowaniu tą ważną inicjatywą 
kulturalną.

Wystawa w Parlamencie Europejskim stanowiła nie tylko hołd dla rom-
skiego dziedzictwa, ale także przypomnienie o konieczności ciągłej walki z 
dyskryminacją i budowania społeczeństwa opartego na wzajemnym szacun-
ku i zrozumieniu.
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Krzysztof Brejza

Szanowni Państwo, Drodzy Goście, Panie i Panowie
Zebraliście się dziś nie tylko po to, by otworzyć wystawę, ale także by otworzyć nasze ser-

ca i umysły na historię tak starą jak sama Europa – historię Romów. Ta wystawa „Romowie. 
Historia i Kultura” jest świadectwem niezłomnego ducha narodu, który przez wieki wzbo-
gacał nasz kontynent swoją barwną kulturą, głęboką sztuką i niezachwianą odpornością.

Z żalem informuję, że nie mogłem dziś uczestniczyć w tym wydarzeniu.
Stojąc tutaj, w Parlamencie Europejskim, warto zastanowić się nad doświadczeniem Ro-

mów. Romowie są bowiem od zawsze integralną częścią Europy. Ich droga, często nazna-
czona trudami i prześladowaniami, jest wpleciona w samą tkankę naszej wspólnej historii.

Ta wystawa zaprasza nas w podróż ku zrozumieniu. To podróż, która zaczyna się w od-
ległej przeszłości, śledząc początki Romów i ich migracje przez granice, języki i kulturę. To 
podróż ukazująca złożony obraz ich relacji społecznych, niezwykłą zdolność adaptacji oraz 
silną determinację w zachowaniu własnej tożsamości.

Nie unikajmy jednak mrocznych rozdziałów tej historii. Porajmos, czyli ludobójstwo do-
konane na Romach podczas II wojny światowej, jest dobitnym przypomnieniem o głębi-
nach ludzkiego okrucieństwa i tragicznych skutkach uprzedzeń. Ta wystawa zobowiązuje 
nas do pamięci, do oddania hołdu ofiarom i do zobowiązania się, że nigdy więcej nie dopu-
ścimy do podobnych zbrodni.

Jednak poza cierpieniem, wystawa celebruje niezwykły wkład kulturowy Romów. Ich 
muzyka, taniec, literatura, sztuka – to nie tylko ozdoby, lecz istotne wyrazy duszy narodu, 
świadectwo kreatywności i dar dla nas wszystkich. Osobiście porusza mnie obecność Bro-
nisławy Wajs - „Papuszy” na tej wystawie, gdyż jest ona częścią mojego regionalnego dzie-
dzictwa kujawsko-pomorskiego, zwłaszcza mojego rodzinnego Inowrocławia. Osoby takie 
jak Bronisława Wajs -  „Papusza”, której poezję celebrujemy, są przykładem tego dziedzictwa.

Dziś Romowie nadal stają wobec poważnych wyzwań. Dyskryminacja, wykluczenie 
społeczne i uprzedzenia wciąż istnieją w wielu częściach Europy. Ta wystawa to apel do 
działania, przypomnienie, że walka o równość i sprawiedliwość wciąż trwa. To wezwanie 
do wspierania ważnej pracy organizacji romskich, które niestrudzenie działają na rzecz 
wzmocnienia swoich społeczności, promowania kultury i obrony praw.

Odwiedzając tę wystawę, uczmy się nie tylko o Romach, ale także od nich. Niech zainspi-
ruje nas ich odporność, odwaga i niezłomna wierność tożsamości. Wyjdźmy stąd z nowym 
poczuciem celu, by budować Europę, w której każdy człowiek, bez względu na pochodze-
nie czy etniczność, traktowany jest z godnością, szacunkiem i sprawiedliwością.

Jesteśmy dumni z tej wystawy która przypomina, że historia Romów to nie tylko ich hi-
storia – to historia Europy. To opowieść o odporności, kulturze, cierpieniu i nadziei. To hi-
storia, która każe nam zmierzyć się z przeszłością, zaakceptować różnorodność i budować 
lepszą przyszłość dla wszystkich. A gdzie lepiej mówić o prawach mniejszości, jeśli nie tu-
taj, w Parlamencie Europejskim, domu demokracji i ucieleśnienia naszej wspólnej zasady: 
„zjednoczeni w różnorodności”?

Dziękuję.

Okolicznościowe wystąpienia
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Krzysztof Śmiszek

To dla mnie wielki zaszczyt powitać Państwa na otwarciu tej ważnej wystawy w Parla-
mencie Europejskim. Jesteśmy szczególnie wdzięczni za obecność naszych znakomitych 
gości: pana Romana Kwiatkowskiego, prezesa Stowarzyszenia Romów w Polsce; pana Pio-
tra Erenfeichta, zastępcę dyrektora Departamentu Dyplomacji Kulturalnej i Promocji Polski 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych oraz panią Katarzynę Krause, dyrektora Instytutu Pol-
skiego w Brukseli. Po przemówieniach inauguracyjnych będziemy mieli przyjemność wy-
słuchać krótkiego recitalu wiolonczelowego w wykonaniu pana Marka Baloga. Dziękuję, że 
jesteście Państwo z nami, by świętować kulturę romską i jej znaczący wkład w społeczeń-
stwo europejskie.

Wystawa oferuje barwne spojrzenie na różnorodne i wielowiekowe tradycje kulturowe 
Romów, prezentując ich unikalną muzykę, sztukę, rzemiosło oraz przekaz ustny.

Romowie są integralną częścią europejskiego krajobrazu od wieków, a ich obecność w 
Polsce sięga XV wieku, co czyni ich ważną częścią bogatej historii kontynentu. Język romski, 
z licznymi dialektami, stanowi cenne dziedzictwo językowe Europy, a społeczność romska 
aktywnie dba o zachowanie swoich zwyczajów i struktur społecznych. Jako społeczność 
transnarodowa, Romowie od wieków pełnią rolę pomostu między kulturami i regionami 
Europy, sprzyjając wymianie i wzajemnemu zrozumieniu.

Pomimo wieków dyskryminacji i prześladowań, społeczność romska wykazała się nie-
zwykłą odpornością i silną determinacją w zachowaniu swojej tożsamości i dziedzictwa 
kulturowego. Nieustanne wysiłki aktywistów i organizacji romskich w całej Europie, w tym 
w Polsce, odgrywają kluczową rolę w obronie praw człowieka, walce z dyskryminacją i pro-
mowaniu integracji społecznej wszystkich mniejszości.

Świętując kulturę romską, wystawa zwraca również uwagę na problem antycyganizmu 
i podkreśla potrzebę dalszych działań na rzecz eliminacji uprzedzeń i dyskryminacji. Wy-
stawa jest efektem współpracy organizacji romskich, artystów i Parlamentu Europejskiego, 
podkreślając znaczenie wspólnego działania na rzecz praw i integracji Romów. Ostatecznie 
wystawa stanowi otwartą przestrzeń dla wszystkich odwiedzających, by celebrować pięk-
no i złożoność kultury romskiej oraz poznać historię, wkład i aspiracje Romów w Europie.
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Magdalena Adamowicz
Szanowni posłowie do Parlamentu Europejskiego, dostojni goście, przedstawiciele spo-

łeczności romskiej, panie i panowie. To dla mnie wielki zaszczyt powitać Państwa na otwar-
ciu wystawy „Roma. Historia i Kultura”.

Ta niezwykle poruszająca wystawa powstała dzięki Centrum Historii i Kultury Romów w 
Oświęcimiu, Stowarzyszeniu Romów w Polsce oraz dzięki zdecydowanemu wsparciu i ini-
cjatywie moich kolegów Krzysztofa Brejzy i Krzysztofa Śmiszka. Dziś otwieramy nie tylko 
wystawę — otwieramy okno na głęboką i często bolesną historię Romów w Europie.

Podążamy śladem odwagi i wytrwałości, śladem ukształtowanym przez wieki dyskrymi-
nacji, ale także przez niezwykłą siłę, kreatywność i dumę z tożsamości. Oddajemy hołd bo-
gatemu dziedzictwu kulturowemu Romów. Stajemy w obliczu tragicznej historii Porajmos – 
ludobójstwa Romów podczas II wojny światowej – i niesiemy pamięć o tych którzy cierpieli, 
by podobne okrucieństwa nigdy się nie powtórzyły. Jednocześnie celebrujemy żywiołowego 
ducha Romów – ich muzykę, sztukę, literaturę – które do dziś wzbogacają kulturową tkankę 
Europy. Ta wystawa jest wezwaniem do działania. Przypomina nam, że prawdziwa demokra-
cja wymaga, by każdy głos był słyszany, każda społeczność szanowana, a każda historia pa-
miętana. Wzywa nas do walki z uprzedzeniami, budowania mostów zrozumienia i wspólnego 
działania na rzecz Europy, która spełnia obietnicę równości i godności dla wszystkich.

Serdecznie dziękuję Centrum Historii i Kultury Romów, Stowarzyszeniu Romów w Polsce 
oraz moim kolegom Krzysztofowi Brejzie i Krzysztofowi Śmiszkowi za umożliwienie organi-
zacji tej wystawy tutaj, w sercu europejskiej demokracji.

Zachęcam wszystkich do zwiedzania wystawy z otwartymi umysłami i sercami. Niech 
stanie się ona impulsem do dialogu, szacunku i integracji.

Dziękuję.
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Na zdjęciu od lewej: Magdalena Adamowicz, Piotr Krasnowolski, Roman Kwiatkowski i premier Beata Szydło.
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Szanowni Państwo Posłowie,
Szanowni Goście,
Jest dla mnie zaszczytem stanąć dziś przed Państwem w Parlamencie 

Europejskim podczas uroczystego otwarcia wystawy „Romowie. Historia i 
Kultura”. 

To wyjątkowe wydarzenie, które odbywa się w sercu europejskiej demo-
kracji i stanowi nie tylko wyraz uznania dla bogatego dziedzictwa romskie-
go, lecz także symbol naszego wspólnego zaangażowania na rzecz równości 
i szacunku. 

Na wstępie pragnę wyrazić serdeczne podziękowania polskiej prezyden-
cji w Radzie Unii Europejskiej oraz panu posłowi Krzysztofowi Brejzie za ob-
jęcie patronatem tego przedsięwzięcia. Dziękuję panu posłowi Krzysztofowi 
Śmiszkowi, który przybył dzisiaj w imieniu pana Brejzy. Dzięki Państwa za-
angażowaniu możemy dziś wspólnie podkreślić, jak ważne jest promowanie 
dialogu międzykulturowego i budowanie mostów porozumienia.

Dziękuję Stałemu Przedstawicielstwu RP przy Unii Europejskiej oraz 
przedstawicielom Ministerstwa Spraw Zagranicznych Rzeczypospolitej Pol-
skiej za nieocenione wsparcie w realizacji tej inicjatywy. Szczególne słowa 
uznania kieruję do pana Jana Łazickiego, pełnomocnika Ministra Spraw Za-
granicznych do spraw Kontaktów z Diasporą Żydowską oraz pana Grzegorza 
Jopkiewicza z Departamentu Dyplomacji Publicznej i Kulturalnej Minister-
stwa Spraw Zagranicznych RP za ich wyjątkowe zaangażowanie i wkład w 
organizację tego wydarzenia. 

Podziękowania kieruję również do Centrum Historii i Kultury Romów w 
Oświęcimiu, którego profesjonalizm, pasja i zaangażowanie przyczyniły się 
do powstania tej wystawy. To dzięki Państwa pracy możemy dziś przybliżyć 
bogactwo romskiego dziedzictwa oraz przełamywać stereotypy, które przez 
lata obciążały naszą społeczność.

Roman Kwiatkowski

Prezes Stowarzyszenia Romów
 w Polsce
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Na koniec chciałbym serdecznie podziękować realizatorom wystawy - 
Piotrowi Wójcikowi oraz Dominique Roynette.

Drogi Piotrze, droga Dominique. Dziękuję!
Romowie są największą mniejszością etniczną w Europie. Jesteśmy oby-

watelami wszystkich państw członkowskich Unii Europejskiej, wnosząc nie-
oceniony wkład w ich historię, kulturę i rozwój. Nasze prawa obywatelskie są 
zagwarantowane przez prawo krajowe i unijne, jednak w praktyce ich reali-
zacja napotyka na poważne trudności. 

W wielu krajach członkowskich dyrektywy i zalecenia Unii Europejskiej 
dotyczące ochrony praw Romów pozostają niewystarczająco wdrażane, a 
dyskryminacja i antycyganizm nadal są bolesną rzeczywistością. My, Romo-
wie, żądamy respektowania równych praw, które przysługują nam jako oby-
watelom państw unijnych. Nie prosimy o przywileje, lecz o sprawiedliwość i 
pełne poszanowanie naszej godności.

Wystawa, którą dziś otwieramy, jest nie tylko prezentacją naszej historii – 
od migracji i adaptacji, przez tragiczne doświadczenia ludobójstwa podczas 
II wojny światowej, aż po współczesne wyzwania – ale także apelem o peł-
ne poszanowanie praw obywatelskich Romów. To przypomnienie, że walka 
o równość i sprawiedliwość społeczną jest nie tylko naszym wspólnym obo-
wiązkiem, ale także testem dla fundamentów europejskiej tożsamości: soli-
darności, różnorodności i wzajemnego szacunku. Jako Romowie, jesteśmy 
integralną częścią Europy – jej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 

Pozwólcie Państwo, że zakończę przesłaniem, które – mam nadzieję – po-
zostanie z nami wszystkimi, przywołując słowa Martina Luthera Kinga:

„Cokolwiek wpływa bezpośrednio na jednego z nas, wpływa pośrednio na nas 
wszystkich”

Niech ta wystawa będzie inspiracją do dalszych działań na rzecz rów-
nych praw dla wszystkich mniejszości oraz przypomnieniem o sile jedno-
ści w różnorodności, zgodnie z mottem Unii Europejskiej: „Zjednoczeni w 
różnorodności”.

Dziękuję Państwu za uwagę.

Prezes SRwP Roman 
Kwiatkowski w rozmowie 
z Piotrem Erenfeichtem. 

Foto: Wiktor Dąbkowski 
©pap/kprm
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Muzyka romska to uniwersalny język, który nie zna granic narodowych czy 
kulturowych. W tym roku  publiczność miała okazję doświadczyć tej magii 

podczas dwóch koncertów zorganizowanych z okazji Międzynarodowego Dnia 
Romów, obchodzonego corocznie 8 kwietnia.

Obchody Międzynarodowego Dnia Romów

Gdy skrzypce mówią
językiem serca

Roman Kwiatkowski
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Koncert w sercu pamięci
8 kwietnia 2025 roku Muzeum Pamięci Mieszkańców Ziemi Oświęcim-

skiej gościło  wydarzenie, które łączyło edukację z kunsztem artystycznym. 
Organizatorem było Centrum Historii i Kultury Romów z udziałem dyrektora 
Władysława Kwiatkowskiego.

Wydarzenie miało po-
dwójny charakter: eduka-
cyjny i artystyczny. Licznie 
przybyła młodzież z Liceum 
Ogólnokształcącego im. 
Stanisława Konarskiego w 
Oświęcimiu wysłuchała naj-
pierw prelekcji na temat hi-
storii i kultury Romów, wy-
głoszonych przez dyrektora 
CHiKR oraz oświęcimskiego 
prawnika, byłego posła  Sta-
nisława Rydzonia. Następ-
nie miała miejsce dyskusja, 
w której młodzi ludzie mogli 
zadawać pytania i poznawać 
prawdziwe oblicze społecz-
ności romskiej.Na zdjęciu od lewej: Stanisław Rydzoń - radca prawny, Władysław Kwiatkowski - dyrek-

tor CHiKR, Eugeniusz Kwiatkowski, Jessica Merstein.
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Zwieńczeniem wydarzenia był występ duetu: Jessici Merstein - romskiej 
skrzypaczki i wokalistki oraz Eugeniusza Kwiatkowskiego – gitarzysty i aran-
żera.  Jessica Merstein, pochodząca z muzycznej rodziny Mersteinów, to ar-
tystka łącząca tradycyjne brzmienia z nowoczesnymi aranżacjami. Jej twór-
czość buduje mosty między kulturami. 

Jessica Merstein oraz Eugeniusz Kwiatkowski
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Krakowski koncert: „Gdy skrzypce mówią językiem serca”

Drugi z koncertów, we współpracy z Miastem Kraków, odbył się 2 dni później, 10 maja 
2025 roku w Centrum Wielokulturowym przy ul. Zabłocie 20 w Krakowie.

Wydarzenie nosiło poetycki tytuł „Když housle 
mluví” (Gdy skrzypce mówią) i było znakomitą 
okazją do celebracji romskiej kultury.

Głównym artystą był Marek Balog - skrzypek-
-wirtuoz, którego „niezwykła technika i głębia in-
terpretacji przynoszą wyjątkowe doznania mu-
zyczne”. Koncert odbył się o godzinie 17:00 w sali 
konferencyjnej Klaster Innowacji Społeczno-Go-
spodarczych i był punktem kulminacyjnym cało-
dniowych obchodów.

Przed koncertem, już od godziny 15:00, w 
Centrum Wielokulturowym odbywały się różno-
rodne warsztaty artystyczne i degustacje trady-
cyjnej romskiej kuchni. Uczestnicy mogli tworzyć 
wielkoformatowy patchwork, malować na tkani-
nach, uczestniczyć w warsztatach biżuterii.

Oba koncerty różniły się charakterem, ale łą-
czyła je wspólna misja: prezentacja autentycz-
nej kultury romskiej i przełamywanie stereoty-
pów.  Wydarzenie w Oświęcimiu miało charak-
ter bardziej kameralny i edukacyjny, skierowany 
głównie do młodzieży szkolnej. 

Krakowski koncert był otwarty dla szerokiej 
publiczności i łączył elementy kulturalne z warsz-
tatami artystycznymi.

Znaczenie kulturowe
Te wydarzenia wykraczały daleko poza zwy-

kłą rozrywkę muzyczną. W czasach, gdy społecz-
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ność romska nadal boryka się z wykluczeniem i 
stereotypami, takie inicjatywy są bezcenne dla 
budowania mostów międzykulturowych. Jessica 
Merstein i Marek Balog swoją muzyką udowad-
niają, że kultura romska to żywa, ewoluująca tra-
dycja, mająca wiele do zaoferowania współcze-
snemu światu.

Międzynarodowy Dzień Romów, usta-
nowiony w 1990 roku podczas IV Kon-
gresu Międzynarodowego Związku Ro-
mów, upamiętnia pierwsze spotkanie 
przedstawicieli Romów z 25 państw w 
1971 roku. Obchody tego dnia są okazją 
do poszerzenia świadomości o narodzie 
romskim i poznania problemów, z jakimi 
borykają się we współczesnym świecie.

Zdjęcia: Sabina Kwiatkowska

Marek Balog - skrzypce

Angelo Novak- gitara, Jan Feczo - kontrabas

Peter Novak
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Moja romska krew
    płynęła przez
       wszystkie koleje losu

Nazywam się  Edward Dębicki. Urodziłem się w 1935 roku w galicyjskim Kałuszu. Je-
stem jednym z ostatnich żyjących świadków przedwojennego życia taborowego. 

Moja opowieść to nie tylko osobiste wspomnienia o przetrwaniu, ale też świadectwo kul-
tury, która niemal całkowicie zginęła w ogniu II wojny światowej.

Maciej Pawłowicz

Opowieść o Edwardzie Dębickim

Fot. Magdalena Marszałek
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Dzieciństwo w galicyjskim Kałuszu (1935-1945)
Dzieciństwo wspominam bardzo dobrze i lubię wracać do tamtych wspo-

mnień. Urodziłem się w województwie stanisławowskim, w miejscowości Ka-
łusz. Mój ojciec wraz z rodziną przyjeżdżał tu często, bo ludzie z tego miasta 
pokochali tak naszych artystów, że nie mieli żadnych sprzeciwów, by gościć 
nasze romskie tabory. Tam właśnie przyszedłem na świat.

Pamiętam, jak miałem niecałe dwa latka, zawsze prosiłem mamę, by da-
wała mi kostki cukru, i robiłem z nich samochody albo pociągi. Wszyscy cenili 
mnie za to, że w tak młodym wieku mam takie zainteresowania.

Jedno z najwcześniejszych wspomnień to zimowy dzień, gdy bawiłem się 
rybkami, które siostra przyniosła ze źródła. Gdy skończyłem zabawę, posze-
dłem boso przez śnieg, by je wrzucić z powrotem do wody, żeby nie zdechły. 
Niestety wywróciłem się, bo było bardzo ślisko, i te rybki mi wypadły. Ma-
ma mnie złapała, zaczęła krzyczeć, że wychodzę zimą boso, zaniosła mnie do 
domu i ogrzała nogi. Następnego dnia byłem chory. Jak doszedłem do sie-
bie, poszedłem jeszcze raz poszukać tych rybek. Znalazłem je – już nie żyły, 
były zamrożone. Poczułem wtedy smutek, a zarazem to była brutalna, choć 
niezwykle cenna lekcja o naturze życia, jego pięknie, a zarazem brutalności 
i kruchości.

Gdybym miał narysować swoją pierwszą scenę z życia, narysowałbym, jak 
przyjeżdżaliśmy do lasu i biegłem nazbierać chrustu, by rozpalić ognisko. Przy 
ogniu był postawiony namiot, a obok płynęła rzeczka. Mama gotowała jedze-
nie, tata z wujkiem łowił ryby, na które nie chcieli mnie zabierać. Czułem się 
bezpiecznie, wokół nas roztaczała się piękna natura, czułem się szczęśliwy.

Życie w taborze harfiarzy (lata 40.)
Urodziłem się w rodzinie o tradycjach muzycznych i od kolebki żyłem mu-

zyką. W moim  rodzie grano na skrzypcach, na harfach – to wszystko napraw-
dę dobrze grało. Jak zagrali gdzieś to przynieśli instrumenty, a  bęben zosta-
wili w miejscu, gdzie spałem. Wyskoczyłem, jak nikt nie widział, i zacząłem na 
bębnie stukać. Kiedy wrócili usłyszeli  i zobaczyli mnie, a ja uciekłem i scho-
wałem się pod pierzynę. Powiedzieli do ojca: On będzie grał! – „Niunia, twój 
syn będzie grał”. I tak zacząłem grać.

Taborowa Orkiestra Harfiarzy. Przy harfie pierwszy od lewej mąż Papuszy Dionizy Wajs. 
Drugi od lewej to brat Dionizego Toniu (wujowie Edwarda). Pierwszy z prawej strony, z akor-
deonem, to 15-letni Edward Dębicki.
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Muzyka była moją największą pasją od początku i trwa do dzisiaj. Nie wy-
obrażam sobie życia bez muzyki, tworzenia, sceny. To jest mój żywioł, moje 
powołanie, misja na tym świecie. Muzykę noszę w swoim sercu, jest mi bli-
ska, jestem w niej nieustannie zakochany.

Zawsze pytałem Babulkę i ciotkę Papuszę, dlaczego musimy jeździć ciągle 
z miejsca na miejsce, a nie mieszkamy cały czas w tym lesie. Babulka odpo-
wiedziała, że nie możemy długo stać i niszczyć przyrody. Ciotka Pa-
pusza mówiła mi, że my ludzie mamy czerwoną krew, ale jak spoj-
rzymy na zielony listek czy trawę, to mają zieloną. Wtedy myślałem: 
ale ta moja ciotka głupoty gada.

Jak już byłem starszym chłopcem, Papusza stale przychodziła 
do mnie i rozmawiała ze mną. Traktowali mnie inaczej – nie wiem 
dlaczego. Być może dlatego, że interesowało mnie to, co ciotkę Pa-
puszę i wujka. Papusza opowiadała mi o wszystkim. Pewnie wy-
czuwała we mnie podobną wrażliwość, duszę artystyczną, bogatą 
wyobraźnię.

Edukacja i dorastanie (lata 50.)
Nasz tabor był nietypowy pod tym względem, że zwracano 

uwagę nie tylko na edukację muzyczną, ale też na podstawowe 
umiejętności jak pisanie i czytanie. U nas prawie wszyscy umieli się 
podpisać i czytać – to przechodziło z pokolenia na pokolenie: po 
rusku, po polsku. Nie mówiliśmy o tym innym Romom, że umiemy 
czytać i pisać, bo gdyby się dowiedzieli, to by powiedzieli: „A to nie 
Romowie, oni już odeszli od Romów, to gadźie”.

Początki zespołu Terno-Orkiestra. Pierwszy od lewej ze skrzypcami, to brat Edwarda  Adam. Następny z 
gitarą to brat Stanisław, a dalej Edward z akordeonem i dalsza rodzina.

Edward Dębicki
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Poczułem się dorosły, jak miałem 17-18 lat i wtedy już zacząłem grać na 
poważnie. Grałem poprawnie, ale nie tak, żebym był zadowolony, więc po-
szedłem do szkoły muzycznej. To mi dodało pewności siebie, nabyłem profe-
sjonalnego warsztatu, dzięki temu rozwinąłem się jako muzyk. Wiedziałem, 
że jestem już w pełni dojrzały jako muzyk i człowiek.

Mój wujek – mąż Papuszy – stale mi mówił: „My jak poumieramy, to ty mu-
sisz to prowadzić dalej, tradycja musi trwać, bo my jesteśmy dobrymi muzy-
kami i chcemy, żeby było tak dalej”.

Wojna – pierwsze traumatyczne doświadczenia 
(1939-1945)

Wojna to coś strasznego, niewyobrażalnego. Jak kiedyś ktoś zmarł z ro-
dziny, to z bliska nie przyglądałem się, tylko z daleka, bo jakbym poszedł z 
bliska, to później całą noc by mi się śniło. Natomiast jak już front się zaczął, te 
bitwy wszystkie – jedni drugich zabijali – to wszystko się mieszało.

Na początku było mi niezwykle trudno pogodzić się ze śmiercią, a póź-
niej się przyzwyczaiłem, bo widziałem zabitych z mojej rodziny, z innych ta-
borów. Śmierć z czasem powszednieje, człowiek aby przeżyć musi się uod-
pornić. Jak później stykałem się z kolejnymi trupami, to po prostu przecho-
dziłem obok, niekiedy z ojcem musieliśmy przeskakiwać przez ciała, tyle ich 
było.

Najgorsze było to, że z czasem człowiek staje się coraz bardziej nieczuły. Ci 
martwi ludzie stawali się jakby częścią krajobrazu, niczym kamienie czy pnia-
ki drzew. Ta wojna we mnie zostawiła niezatarty ślad – odtąd już nigdy nie 
byłem taki radosny, beztroski, wesoły jak przed wojną.

Od lewej Edward Dębicki w wieku  18 lat  wraz z  kuzynami
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Spotkanie z banderowcami – walka o przetrwanie
Pamiętam, jechaliśmy do takiej wioski Uchednyki,  gdzie natknęliśmy się 

na oddział banderowski. Oni chcieli nas zabić. Kazali nam usiąść i siedzieć. 
Zdjęli z ramion karabiny i myśleliśmy, że w ogóle to już koniec z nami. Ale po-
nieważ te nasze  matki wróżyły po Wołyniu, to po ukraińsku mówiły – my też 
tam trochę – to mówiliśmy po ukraińsku, że my jesteśmy ukraińscy Cyhany: 
„Proszę nas nie zabijać” – błagaliśmy.

Porrajmos. Zagłada Cyganów na Wołyniu 
podczas okupacji niemieckiej (1941-1944)
Okres historyczny  (1939-1945) II wojna światowa
Autor: Magdalena Semczyszyn  24.07.2021

W dobie tzw. antypolskiej akcji OUN i UPA Cyganie uznani za polskich (np. szczep Pol-
ska Roma posługujący się językiem polskim i należący do obrządku rzymskokatolickie-
go) podlegali eksterminacji z powodu zaliczania ich przez oprawców do polskiego ob-
szaru kulturowego. Dlatego też sposobem na przeżycie dla wspólnot taborowych oka-
zało się podawanie za ukraińskich Cyganów. Jak zauważył Grzegorz Motyka w takich 
przypadkach Romowie „mieli większe szanse przeżycia niż Polacy”. Tezę tę potwierdzają 
wspomnienia Edwarda Dębickiego, który przytacza dwie historie o podawaniu się przed 
banderowcami za ukraińskich Cyganów. Świadczy o tym również relacja „Dando” Josz-
kiewicza-Krzyżanowskiego, który tak oto zapamiętał ukraińską obławę w rejonie wsi 
Kisielin:

„To było w nocy z soboty na niedzielę. I zaraz zaczyna się banderowska obława […]. 
Ukraińcy dawaj wypędzać nas na błonie z tego lasu! I Polaków, starych i dzieci małe, 
wszystkich, co nie zdążyli uciec do Włodzimierza! Cyganów oddzielili o trzy kroki od 
nich. Obłożyli siekierami, widłami, motykami, karabinami […] Przyjeżdża jeden ichny 
starszy, Polak, przechrzta na Ukraińca – Gołębicki i mówi: «O Cyganów mamy tutaj! Cze-
go wy Cygany płaczecie?» – A my wołamy: «Jak tu nie płakać, jak śmierć przed oczami!» 
[…] Odeszli na bok, same Ukraińce starsze, naradzają się: za co tych Cyganów mamy 
wybijać? Oni się w żadną politykę nie bawią […]. Wraca Gołębicki i mówi do nas: «Jakie 
wy Cygany? Jakiej nacji? Polskie czy ukraińskie?» – A ten mój brat […] mówi, że cygań-
skiej nacji. A my polskie wszyscy, rzymskokatolickie. Więc on: «Was bić nie będziem». I 
puścili nas, co za cud… I patrzeć – tym Polakom pościnali głowy tępymi szablami”.

https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/oun-upa/85147,Porrajmos-Zaglada-Cyganow-na-Wolyniu-
podczas-okupacji-niemieckiej-1941-1944.html

Znajomość ukraińskiego pewnie uratowała nas od śmierci. Ale nie je-
stem w stanie powiedzieć, czemu nas wtedy nie zabili – czy to los tak chciał, 
Opatrzność Boża nad nami czuwała, czy po prostu mieliśmy szczęście.

Jak zabrali nas do tej wioski, dali nam domy – po tych Polakach, których 
wcześniej pozabijali – i powiedzieli: „Dla nas będziecie grać, a wasze dzieci 
muszą iść do szkoły”. Wszyscy chodziliśmy – ogolili nas do łysa i tam była taka 
Ukrainka, wyglądała jak Romka i uczyła nas po ukraińsku.
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Ratowanie żydowskiej  dziewczyny
Tam gdzie wtedy mieszkaliśmy, były budynki gospodarskie – chlewy, sto-

doły. Pewnego dnia mama powiedziała do mojej siostry Tańki: „Idź i koniu 
siana daj”. Ona wzięła widły, rzuciła je w siano i przyleciała z krzykiem, że ktoś 
tam jest.

Jak przybiegła mama, poleciałem za nią przestraszony i zobaczyliśmy wy-
straszoną, zaszczutą, dziewczynę,  która słaniała się na nogach. Łkała, pro-
sząc: „Nie zabijajcie mnie”. Mama powiedziała: „My cię nie zabijemy, my cię 
weźmiemy, my cię uchronimy”.

Zabrali ją do domu, dali coś zjeść, przebrali w strój romski, żeby ją nie roz-
poznano, że jest Żydówką. Mama powiedziała jej: „Ty włosy nie zaczesuj, bo 
będziesz zbyt ładna i albo cię hitlerowcy zabiorą, albo banderowcy”. Nauczy-
liśmy ją chociaż 4-5 słów po romsku, żeby przy Ukraińcach, banderowcach 
odpowiadała po romsku. Była z nami przez całą zimę.

Ucieczka i życie w lesie
Późną wiosną oddział banderowców został rozbity przez ruskich partyzan-

tów Kołpakowa. Podczas ucieczki z partyzantami natknęliśmy się na spory od-
dział niemiecki na przejeździe kolejowym i zaczęła się walka. Nastał chaos, roz-
gardiasz, ludzie krzyczeli, biegali w panice. Uciekliśmy w trzy rodziny na jed-
nym wozie. Z całego mojego taboru zostały 3-4 rodziny. Przebywaliśmy cały 
czas w lesie. To był niezwykle trudny czas: głód, choroby, mróz, życie w ciągłym 
strachu. Któregoś dnia mama była tak słaba, że nie miała nawet mleka w piersi 
dla braciszka. Jak szła, to płakała, bo nie miała co mu dać jeść.

Musieliśmy iść – nie było co jeść. Koło drzewa leżał martwy jeleń. Ojciec 
mówił: „Weź, odetniemy kawałek, przygotujemy i będziemy jeść”. A mama: 
„Ty chcesz, żeby dzieci poumierały, zatruły się?” I  nie pozwoliła.

Byliśmy bardzo spragnieni. Doszliśmy do polany, a tam było malutkie je-
ziorko, ale pełno robaków. Mama przelewała wodę przez szmatkę – coś lecia-
ło tam, a oczyszczoną przelewała do dzbana. Woda nie była przezroczysta, 
tylko mętna. Mama nie pozwoliła jej pić, powiedziała, żeby zagotować. Zo-
staliśmy tam trzy dni, nic nie jedliśmy, ale dzięki tej wodzie przeżyliśmy.

Spotkanie z polskimi partyzantami
Przeszliśmy kilka kilometrów i traciliśmy już siły, nadzieję, wolę życia. Pa-

miętam, jak mama z ojcem usiedli i mówili: „A niech nas już zabiorą, zabiją, 
bo nie ma – i tak poumieramy”. Wtedy zobaczyliśmy czterech polskich par-
tyzantów. Podeszli i zapytali: „Co wy za jedni jesteście?” Ojciec powiedział: 
„Jesteśmy polskimi Romami. Jesteśmy tutaj z dziećmi, bo uciekaliśmy przed 
Niemcami i banderowcami”.

Powiedzieli: „Chodźcie z nami”. Mama zapytała: „A nie macie jakiegoś je-
dzenia dla dzieci?” Jeden wyciągnął pół chleba i jakiejś słoniny, matka dała 
nam trochę pojeść – a oni nas potem zabrali do swojej kryjówki.

Byliśmy u nich kilka dni. Powiedzieli potem, że nie mogą nas dłużej prze-
trzymywać, że to zbyt niebezpieczne. Dali nam jeszcze jedzenie i powiedzieli: 
„Musicie się stąd zabierać”.
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Ostrzeżenie niemieckiego oficera
Był też taki moment, gdy Niemiec, który grał na pianinie w niemieckiej 

restauracji, usiadł z naszymi muzykami i kazał wódkę zamówić. Powiedział: 
„Zagrajcie mi Czardasz Montiego”. Jak zagrali, z oczu płynęły mu łzy i mówi: 
„Wczoraj zrzucili bomby na mój dom, bomby wybuchły na moją rodzinę, po-
zabijali moje dzieci i żonę. Wy idźcie i od rana uciekajcie, bo my mamy was 
zabrać do Getta, wywieźć do Oświęcimia albo tu od razu was zabić, tak jak 
Żydów, bo Żydzi i Cyganie to tak samo byli  traktowani”.

Zmiana nazwiska i powrót do Polski (1945)
Uciekaliśmy, a mieliśmy nazwiska jak Krzyżanowski, Korzeniowski – to 

musieliśmy zakopać, bo jakby Ukraińcy zobaczyli, że to nie ukraińskie, a pol-
skie, to by nas zabili. Jak wojna się skończyła, nie mogli później znaleźć tych 
nazwisk, gdzie zakopali.

Staliśmy za Lwowem z całym taborem Romów. Jeden powiedział do oj-
ca: „Idź do jednej Polki, to ona ci sprzeda dokumenty”. Ojciec poszedł tam. 
Ona mówi: „Mojego syna, bo on był w stopniu jakiegoś porucznika, to oni go 
gdzieś zabrali i zabili, a dokumenty zostały”. Ojciec kupił te dokumenty od 
niej. I jak już jechaliśmy, to jako Dębiccy, a nie Krzyżanowscy.

Jak w Gorzowie już mieszkaliśmy, poszedłem z ojcem i powiedzieliśmy: 
„Proszę nam zmienić, bo nasze nazwisko to Krzyżanowscy”. A oni, komuniści, 
mówią: „Pan jest znany już jako Dębicki, jak zmienicie to nazwisko, to już nie 
będziecie znani”. I Dębiccy zostaliśmy po dziś dzień.

Historia Papuszy
Papusza była nie tylko moją ciotką, ale też poetką i wróżbitką. Jej matka 

była moją ciocią i wróżyła w małym miasteczku. Jeden z naszego rodu, bar-
dzo przystojny mężczyzna, kawaler, zobaczył ją i podobała mu się. Przyszedł 
do niej i mówi: „Pani mnie powróży?” Okazało się, że też był Romem.

Rodzina Bronisławy 
Wajs „Papuszy”, foto-
grafia ze zbiorów Je-
rzego Ficowskiego. Za: 
h t t p s : / / p o d r o z e . o n e t .
p l / c i e k a w e / p a p u s z a -
w y k l e t a - d z i e w c z y n a -
k t o r a - z d r a d z i l a -
t a j e m n i c e - c y g a n o w /
v5g8lml
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Jak miała Papusza dwa-trzy latka, jacyś Romowie z dobrego rodu powie-
dzieli jej ojcu: „Kogo ty wziąłeś? Przecież to są z galicyjskich Romów, to są 
niedobrzy Romowie”. I on po roku powiedział: „Już odchodzę”. Wyjechał za 
granicę i już nie wrócił.

Jak Papusza była większa, chciała uczyć się w szkole. Matka mówiła: „Po co 
się będziesz uczyć? Co chcesz być Polką?” Ale ona: „Ja chcę i koniec!” Po kry-
jomu brała kury i dawała je Żydówce, co ją uczyła. Kradła kury i dawała dla 
Żydówki. I nauczyła ją czytać i pisać.

Jak miała 16 lat, wziął ją Rom, który miał 22 lata. Żyła z nim 2-3 miesią-
ce, ale on był lekkoduchem, zdradzał ją. Zamknęli go do więzienia na rok. 
Jak wyszedł, powiedział: „Papusza, ty nie zasługujesz na mnie, ja jestem gor-
szy człowiek, odejdź od nas”. I ona wróciła do mamy. Wujek, co grał na basie  
wziął ją za żonę.

Pierwszy z lewej to 
Edward Dębicki, a z pra-
wej jego brat Adam (jako 
członkowie zespołu Ter-
no w latach 60.)
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Współpraca z Jerzym Ficowskim
Jeszcze przed wojną nasz tabor jeździł na Wołyniu. Zatrzymaliśmy się przy 

lasku koło majątku. Przyjechał kapitan z wojska na wozie z dwoma końmi i 
powiedział: „Kto wam tu pozwolił zatrzymać się?” Wtedy odpowiedzieliśmy:   
„My Panu zagramy”. Jak zagrali, powiedział: „Ile chcecie, to możecie być”.

Jak się wojna zaczęła, złapali go, połamali mu ręce. Uciekł do lasu, do na-
szego taboru. Później, jak wojna się skończyła, skontaktował się z Ficowskim i 
powiedział, że zna takich Romów, co umieją czytać, pisać i grać.

Ficowski przyjechał do nas i powiedział, że jest  kuzynem kapitana. Miał 
beret, coś do pisania i każdego pytał, i zapisywał. Pamiętam, że przez plecy 
spoglądałem, co on zapisywał – zapisywał wszystko, co kto powiedział. Od 
tego czasu zaczął bywać u Papuszy.

Ficowski się z nami, z Romami tak zaprzyjaźnił, że Papusza kilka razy jeź-
dziła do niego. Ja też przyjeżdżałem do niego, on mnie karmił, podawał coś, 
mówił coś. Miał dziewczynkę małą. Mówił: „Weź opowiedz jej jakąś bajecz-
kę». Na drugi dzień jego córeczka mówiła: „Chcę tę samą bajeczkę”, a ja już 
nie mogłem jej powiedzieć, bo stworzyłem coś i nie pamiętałem tej bajeczki.

Spadkobierca poetyckiej tradycji
Później, jak Papusza zmarła, Ficowski zaprosił mnie do siebie i powiedział: 

„Edziu, ty teraz musisz pisać, wierszy pisać to, co Papusza”. A ja: „Nie, ja nic nie 
umiem, nie mogę”. „To proszę przyjeżdżaj dwa razy w miesiącu”.

Raz przyjechałem i coś napisałem, a on: „To co napisałeś, to wystarczy i 
zacznij pisać”. Od tego czasu zacząłem i napisałem wiersz, wydrukowali w 
Szczecinie. Teraz mam 40 parę wierszy, książkę też.

Ficowski mówił: „Pisz, a wierszy nie pisz jak ktoś ci mówi to rymowanie, 
tylko tak jak ty czujesz – tu  nie ma rymu, ale to wszystko jest dokładne i do-
bre”. I ja tak robię.

Taborowa Orkiestra Har-
fiarzy. Koncert lata 50. Na 
harfie grają wujek i kuzyni 
Edwarda. Dalej Edward z 
akordeonem, a po prawej 
stronie brat Adam grający 
na skrzypcach.
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Świadectwo Holokaustu 
i  współczesne refleksje

Są we mnie obrazy, które mnie ciągle prze-
śladują, od których nie mogę się uwolnić, cho-
ciaż upłynęło od nich ponad 80 lat. Są tak żywe, 
bogate w szczegóły, jakby wydarzyły się przed 
chwilą. Sceny jak banderowcy znęcają się nad 
Romkami, jak wieszali nas na drzewach, zabiera-
li do getta – cała ta gehenna, którą przeżyliśmy. 
Mam nadzieję, że uda mi się to opisać w książce.

Od dawna piszę książkę poświęconą historii 
mojej rodziny. Wywodziła się ze wschodu, z te-
renów dawnego cesarstwa rosyjskiego. Jak opo-
wiadali moi wujkowie, pewnego dnia ci Romo-
wie, którzy mieli majątki, zostali ich pozbawieni. 
Oddali im tylko po jednym koniu i kazali: „Wyjeż-
dżajcie, bo wam też łby poukręcamy”.

Teraz przyznam się, że siedzę do godziny dwu-
nastej, pierwszej, drugiej w nocy i piszę. Powiem 
szczerze, że obawiam się, bo mój wiek jest sędzi-
wy i jak umrę, to nie dopiszę tego, co chciałem 
powiedzieć.

Koncert Zespołu Artystycznego przy Liceum Pedagogicznym w Gorzowie Wlkp. rok 1955. W pierwszym rzędzie, pośrodku, 
Edward Dębicki  z akordeonem.

Rok 1954. Z lewej strony Edward Dębicki z kuzynem. Park 
Wiosny Ludów w Gorzowie Wlkp.
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Przesłanie dla młodych Romów
Młodym Romom powiem tak: nie wstydźcie się swojego pochodzenia, bo 

my mamy taką kulturę, jakiej nikt nie ma. Nasza muzyka, nasze pieśni, nasze 
opowieści – to wszystko jest jak skarb. Widzę, że niektórzy młodzi chcą być 
jak Polacy, a nie jak Romowie, ale zapominają, że nasza krew, nasze tradycje 

SPOŁECZEŃSTWO

 Edward Dębicki
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to jest coś pięknego. Niech się uczą, niech idą do szkół, ale niech pamiętają, 
skąd pochodzą i jakie są ich korzenie.

Dzisiaj młodzi myślą, że być Romem to wstyd. A ja im mówię: nie! To za-
szczyt! My przeszliśmy przez wszystkie wojny, przez wszystkie prześladowa-
nia i przetrwaliśmy. Niemcy chcieli nas wyniszczyć tak samo jak Żydów, ban-
derowcy nas mordowali, komuniści nas prześladowali, a my ciągle jesteśmy. 
To znaczy, że jesteśmy silni.

Może tylko jednego żałuję – że nie nauczyłem się wcześniej pisać lepiej, 
żeby móc zapisać wszystko, co pamiętam. Bo tyle rzeczy w mojej głowie sie-
dzi, a czas ucieka. Każdy dzień, który mija, to jakieś wspomnienie, które może 
zginąć wraz ze mną.

Żałuję, że tak mało zostało z nas, z tamtych czasów, że nie mogę poroz-
mawiać z Papuszą, z wujkami, z tymi wszystkimi, którzy wiedzieli więcej ode 
mnie. Że ich mądrość poszła z nimi do grobu.

Moja romska krew płynęła przez wszystkie wojny i prześladowania, ale ni-
gdy się nie zatrzymała – i póki bije moje serce, będę śpiewał, grał i opowia-
dał, żeby nasze dzieci wiedziały, kim są i skąd pochodzą.

Edward Dębicki  uhono-
rowany   przez ministra 
kultury Bogdana Zdro-
jewskiego Złotym Meda-
lem Gloria Artis.

2012 rok.



44 DIALOG-PHENIBEN – 2025  nr 38

1 wstępniak ( zostaw 2 
strony pierwsze)

2.Romska poczta

3. Bruksela 

4. Międzynarodowy 
Dzień Romów 

5. Opowieść o Dębic-
kiem ( tu czeka na zdję-
cia i będą do jutra więc 
podeślę)

6. Agata Siemiaszko 

7. Wywiad z Isabellą 

8.  Miłosz Gerlich Śląza-
cy to też Romowie 

9.Dorota Nowak 
Baranowska 

10. Duchy zmarłych 

11. Bajka - to dobrze 
byłoby wykorzystać ry-
sunki które ci wysłałem 
jak wysyłałem bajkę do 
Ciebie. 

 Michał Kaczkowski

To jest jeden muzyczny 

wszechświat, 
który przekracza 

granice
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Rozmowa z wokalistką, antropolożką kultury 
i  etnomuzykolożką o fascynacji czardaszem, twórczej 
współpracy z mistrzami z Budapesztu i przełamywaniu 
kulturowych stereotypów

Marek Isztok, Michał Kaczkowski: - Zacznijmy od początku. Wiem, że za-
nim muzyka romska stała się Twoją pasją, spędziłaś dzieciństwo w Zako-
panem. Jakie były Twoje pierwsze muzyczne doświadczenia i jak trafiłaś w 
świat muzyki romskiej?

Agata Siemaszko: - Z pewnością nie było tak, że zaczęłam się od począt-
ku interesować romską kulturą czy muzyką. Ja „poszłam w czardasz”, to był 
mój kierunek. W „świecie czardasza” nie widzę specjalnie ostrego podziału 
między Romami a nie-Romami, to jest spójna rzeczywistość muzyczna, po-
nadnarodowa i zhierarchizowana, niemniej na szczycie drabiny społecznej w 
tej rzeczywistości stoją bez wątpienia romscy wirtuozi i to oni są jej królami.

U mnie zaczęło się to tak, że kiedy miałam siedem lat, przeprowadziłam 
się z mamą do Zakopanego. Tam chodziłam do szkoły muzycznej, ale też do 
chóru i różnych zespołów folklorystycznych. Kiedy miałam mniej więcej dwa-
naście lat, nagrywaliśmy z chórem kolędy i towarzyszyła nam w tym nagra-
niu kapela góralska. Pamiętam ten moment bardzo dobrze, bo wtedy po raz 
pierwszy usłyszałam na żywo muzykę czardaszową. Muzykanci rozgrzewali 
się przed nagraniem i zagrali jakąś słowacką melodię. Gdy usłyszałam czar-
dasza, to prawie się rozpłakałam. Wywołało to we mnie ogromnie emocje i 
natychmiast w to „wsiąknęłam”. Od tamtego czasu zaczęłam zbierać muzykę. 
Zapragnęłam się nauczyć grać na skrzypcach. Choć przez 9 lat grałam to po-
czułam, że jestem w stosunku do kolegów „po tyłach”. Często nawet ucieka-
łam ze szkoły i wracałam do domu, żeby na tych skrzypcach ćwiczyć.

- A skąd ta fascynacja czardaszem? To przecież nie jest typowy repertuar 
dla Zakopanego?

- W tamtych czasach całe góralskie środowisko folklorystyczne miało 
ogromne zbiory muzyki z całego Łuku Karpat. Górale czują, że ich muzyka 
ma dużo więcej wspólnego z muzyką z tych terenów niż na przykład z mu-
zyką polską z nizin i jest standardem, że jeśli jakiś muzykant chce się rozwi-
jać czy grać coś ponad własny folklor, sięga w pierwszej kolejności po muzy-
kę słowacką, węgierską, rumuńską czy bałkańską. A słuchając muzyki z tych 
krajów (nieważne, czy tradycyjnej, czy inspirowanej tradycją), nie sposób nie 
trafić na romskie kapele czy kapele w skład których wchodzą Romowie. Na 
Słowacji w okresie socjalizmu najważniejsze orkiestry reprezentacyjne, takie 
jak kapela SĽUK-u (odpowiednik polskiego Mazowsza) czy OĽUN (Ludowa 
Orkiestra Słowackiego Radia), zatrudniały niemal wyłącznie romskich muzy-
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ków. Do górali te nagrania od dawna trafiały i do dziś góralscy muzykanci z 
tych źródeł czerpią. W zasadzie wydaje mi się, że również dla współczesnych 
młodych muzykantów z Podhala czy Beskidów, królami są Lali Sárközi z Bu-
dapesztu czy Marian Mexicanu albo Ionica Minune z Rumunii, najwybitniejsi 
romscy wirtuozi.

- To znaczy, że nie ma takiej polsko-słowacko-węgiersko-rumuńskiej gra-
nicy w muzyce?

- Dla mnie to jest bardzo spójna, kulturowo-muzyczna rzeczywistość. Ta 
Rumunia już trochę stylistycznie się różni, ale muzyka rumuńska jest bardzo 
popularna, bo wymaga najwięcej wirtuozerii. 

Co do stylistyki czardaszowej, jestem przekonana, że wymiana kulturowa 
sięga co najmniej czasów Monarchii Austro-Węgierskiej. Wspólne wpływy wo-
łoskie są jasne, ale te późniejsze wpływy też są ewidentne. Udokumentowany 

SPOŁECZEŃSTWO
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jest fakt, że z Podhala ludzie chodzili pieszo lub jeździli po towar na targi do Bu-
dapesztu i innych węgierskich miast. Przodkowie wielu górali byli żołnierzami 
armii austro-węgierskiej, a podczas służby wojskowej dochodziło również do 
wymiany muzyki (muzyka odgrywała zwłaszcza w węgierskiej armii istotną ro-
lę, a muzykami w orkiestrach wojskowych byli zazwyczaj Romowie).

Zasięg występowania motywów czardaszowych pokrywa się mniej wię-
cej z terenami dawnego Uherska, części Królestwa Węgier (węgierskiej części 
Austro-Węgier). Na północy sięga trochę dalej i kończy się gdzieś na wysoko-
ści Rabki. Na południu sięga aż po Nowy Sad, po Serbię, a po Transylwanię na 
wschodzie. Na zachodzie urywa się na granicy z Austrią, która miała własne 
muzyczne tradycje - dworskie i wojskowe. W obrębie dawnych Austro-Węgier 
nadal wielu ludziom ta muzyka jest tak bliska i samo jej słuchanie „rozrywa 
serce”. Poza granicami tych terenów, muzyka ta w zasadzie nie ma odbiorców. 

- Mówisz o jednym świecie muzycznym, ale istnieją jednak różnice między 
różnymi grupami romskimi?

- Tak. Tych „muzyk” w „krainie czardasza” jest tak naprawdę dużo. Oczywi-
ście różnią się bardzo od stylistyki w muzyce romskiej. Ja mam czasem poczu-
cie, że ludzie na siłę doszukują się jakiegoś wspólnego mianownika dla całej 
muzyki romskiej – mówi się o temperamencie, o skalach, harmonizacji, ale 
tak naprawdę jest to ogromne bogactwo bardzo różnorodnych stylistycznie 
muzycznych rzeczywistości. 

Północ Słowacji jest ewidentnie pod wpływem muzyki ludowej – melo-
die romskie pokrywają się z nieromskimi. Najprawdopodobniej wiejscy, rom-
scy muzykanci byli tego folkloru, czy tych folklorów współtwórcami. Teresa 
Mirga w swej twórczości również sięga do swojej lokalnej tradycji, która w 
dużej mierze pokrywa się z repertuarem z północy Słowacji, ale czerpie na 
przykład z muzyki Olaskich czy Wołoskich Romów, czyli tej grupy, która za-
mieszkuje częściowo Węgry, Rumunię i Bałkany, ale jest mniej zasymilowana. 
Również skład kapeli Teresy nawiązuje do tej tradycji – pojawiają się łyżki czy 
dzban jako instrumenty perkusyjne. Cały teren dawnego Uhorska czy Uher-
ska, to są kapele cymbałowe. Typowy skład takiej kapeli to dwoje skrzypiec, 
altówka, kontrabas, cymbały, czasami klarnet lub tarogato, rzadziej akordeon. 
I wszędzie tam króluje czardasz. W różnych regionach odnaleźć można cha-
rakterystyczne dla danego regionu sposoby harmonizowania czy frazowania 
melodii; w centralnej Słowacji jest bardzo ciekawy region, w którym przenika-
ją się wpływy muzyki pasterskiej wołoskiej i miejskiej węgierskiej - Podpola-
nie. Pisałam pracę dyplomową z etnomuzykologii na temat wpływu romskich 
skrzypków z tego regionu na prymistów (czyli pierwszych skrzypków) w całej 
Słowacji. Tam na przykład powstał charakterystyczny flażoletowy sposób na-
śladowania dźwięku pasterskiej fujary na skrzypcach – wymyślił go albo rom-
ski skrzypek Rinaldo Olah albo jego kuzyn Jan Berky Dušan. Obecnie wszyscy 
ludowi skrzypkowie z regionu uczą się tej maniery.
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 W Rumunii składy kapel są podobne, ale często większe. Altówka już nie 
ma takiego znaczenia jako instrument sekcyjny, pojawia się więcej instru-
mentów dętych, akordeon odgrywa dużo większą rolę, zwłaszcza bliżej gra-
nicy z Serbią. Rumunia, zwłaszcza ta zakarpacka, jest pod dużym wpływem 
muzyki tureckiej, bałkańskiej.

Jeśli chodzi o sam czardasz, etnomuzykolog węgierski Gergely Agócs na-
pisał niedawno artykuł będący pokłosiem wieloletnich badań terenowych, 
że źródła wskazują, że motywy muzyczne na Zakaukaziu, na Zauralu i tak da-
lej, są wspólne z archaiczną muzyką węgierską. Ale czy czardasz/verbunk po-
wstał jako odrębna forma, czy jako nowa warstwa folkloru swoiście w Tran-
sylwanii? Pytanie, kto tę formę stworzył, skoro wiadomo, że na terenach wiel-
kich Węgier  romscy muzycy zdominowali wiejską rzeczywistość muzyczną 
bardzo szybko? Ten aspekt jest często przez badaczy pomijany.

- Jak się odnajdywałaś, jako osoba z zewnątrz, w zamkniętym środowisku 
góralskim, a potem romskim?

- Mimo że mieszkałam na Podhalu kilkanaście lat, często czułam się w ja-
kimś stopniu dyskryminowana. Mimo że zaczęłam mówić gwarą, chodziłam 
do zespołów, ale nie mam pochodzenia góralskiego. Miałam oczywiście przy-
jaciół, którzy mnie lubili i lubią do dziś, często jednak słyszałam zdanie, że „ni-
gdy nie będę góralką”. Z jednym kolegą góralem, który jest bardzo tolerancyj-
ny, otwarty i świetnie wykształcony, rozmawiałam niedawno na ten temat. Ale 
mimo tej swojej otwartości, rozwiązanie problemu widział tylko w pomyśle, że 
można by na przykład zrobić egzaminy oraz pasowanie na górala i gdyby ktoś 
bardzo chciał, mógłby do takich testów podejść. Może to jest jakiś pomysł dla 
desperatów, niemniej ja się tam często czułam w interakcjach gorsza. Bolesne 
były dla mnie zwłaszcza sytuacje, kiedy na przykład wygraliśmy z kolegą kon-
kurs Nowa Tradycja – najważniejszy w Polsce konkurs folkowy, ale w Zakopa-
nem w zasadzie przeszło to bez echa, a potem graliśmy w Zakopanem koncert 
podczas Festiwalu Folkloru i dowiedziałam się, że górale za kulisami komento-
wali, że powinni na te koncerty brać „swoich”, a nie nas. Co prawda teraz młode 
pokolenie górali, dzieci moich kolegów, dorosło i zdarza mi się, że się do mnie 
odzywają i mówią, że przetarłam dla nich szlaki, albo że byłam inspiracją. To 
jest ogromnie miłe i budujące. Niemniej kiedy tam mieszkałam 20 lat temu, 
było mi trudno. Często powtarzam, że mam poczucie, że Romowie na Słowacji 
mnie przyjęli lepiej, z większą otwartością. To środowisko jest bardzo otwarte 
na muzyków, którzy ich muzykę czują i potrafią to docenić.

- Co Cię ujęło w środowisku romskim?

- To jest inna trochę rzeczywistość kulturowa niż w Polsce. Tam nie ma 
takiego ostrego odcięcia, są bardziej zasymilowani. Oczywiście mniej się te 
granice odczuwa w miastach, bardziej tam, gdzie są romskie osady, ale lu-
dzie z którymi ja pracuję, są w zasadzie zupełnie zasymilowani. 

SPOŁECZEŃSTWO
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Zauważyłam jednak, że skoro współpracuję z muzykami romskimi z gór-
nej półki, też jestem bardzo ciepło przyjmowana przez pozostałych Romów. 
Myślę, że właśnie przez fakt współpracy z tymi najlepszymi muzykami. Kilka 
lat temu zrobiła na Słowacji furorę śpiewaczka Júlia Kozáková, która nie jest 
Romką, ale nagrała z romską kapelą płytę ze starymi czardaszami w języku 
romskim – same tak zwane phure gila. Niektórzy Romowie, ci więksi trady-
cjonaliści, krytykowali ją za manierę, nowatorskie podejście. Jednak ogólnie 
płyta została przyjęta bardzo dobrze, a ona sama do dziś cieszy się ogrom-
nym, autentycznym szacunkiem. Romowie na Słowacji potrafią docenić za 
kunszt muzyczny.

- A podobieństwa między mentalnością  górali i Romów?

- Widzę więcej podobieństw między góralami i Romami z południa Pol-
ski oraz Słowakami i Węgrami w ramach tych dawnych Austro-Węgier, gdzie 
była większa rotacja ludzi niż pomiędzy nami, ludźmi z południa Polski a Po-
lakami, dajmy na to z Bydgoszczy. W mentalności, w różnych zwyczajach, w 
poziomie zachowania patriarchatu w tradycyjnych rodzinach. A zwłaszcza 
muzykanci są wszędzie moim zdaniem tacy sami. 

- To prawdziwy fenomen, że na poziomie muzycznym grupy te potrafią się 
porozumieć, ale poza muzyką bywają konflikty.

- Ludzie generalnie lubią podziały na grupy. Poczucie przynależności do 
grupy tworzy poczucie bezpieczeństwa. Ludzie się definiują poprzez opozy-
cję swój – obcy. Jeśli ktoś był ciemniejszy, miał inne zwyczaje, język - budził 
strach. W tych tradycyjnych społecznościach, jeszcze 200, czy nawet 100 lat 
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temu, antagonizmy takie istniały nawet pomiędzy sąsiednimi wsiami. Obcy 
o zupełnie innych cechach zawsze budzi jeszcze silniejsze emocje. Mimo że 
300 lat koegzystencji zaciera różnice, ale na poziomie stereotypów te anta-
gonizmy obustronne, podziały, często istnieją do dziś. Nie wszędzie, nie u 
wszystkich, ale gdzieś tam cały czas pobrzmiewają mimo, że różnic w spo-
sobie życia jest coraz mniej. Myślę też, że ta rzeczywistość muzyków to jest 
jeszcze coś innego, to jest państwo w państwie, czy raczej – państwo ponad 
państwami. 

- Często się spotykamy ze stereotypem, że Romowie mają jakiś wrodzony 
talent do muzyki. Co o tym sądzisz?

- To jest według mnie duża mitologia. Ja nie widziałam, żeby ktoś ty-
le pracował, co Romowie. Oczywiście, fakt wyrastania w rodzinie muzyków 
jest nie bez znaczenia – od dziecka obserwuje się ojca który gra, mamę, któ-
ra śpiewa. Tym samym ćwiczy się słuch muzyczny. Ale wielu moich kolegów 
musiało ćwiczyć po dziewięć i więcej godzin dziennie. Miałam kolegę, który 
zaraz po szkole musiał iść ćwiczyć i grać bez przerwy określoną liczbę go-
dzin, bo jak ojciec słyszał z drugiego domku, że on nie gra, to przychodził i 
po prostu go lał.

I rzeczywiście, wyrósł na wirtuoza, ale to nie był jakiś wrodzony talent, 
ale lata ćwiczeń. Mój były partner, z którym spędziłam dziesięć lat oraz jego 
bracia, jako dzieci nie mieli rowerów czy klocków Lego, nie wolno im było 
chodzić na treningi piłki nożnej. Oczywiście w takich rodzinach nie chodzi o 
żaden terror, rodzice w ten sposób starają się budować dzieciom przyszłość. 
Znam osoby, którym ten sposób wychowania zaszkodził i bardzo się odbił na 
ich psychice. Ale znam też takich, którzy dzięki wirtuozerii stali się światowej 
sławy muzykami, kończyli Berklee College of Music i inne prestiżowe uczel-
nie w USA czy Austrii.

W każdym razie stereotyp o wrodzonym talencie nie jest prawdziwy.  Tak 
samo jak stereotyp, że romskie kobiety są brudaskami. W takim samym stop-
niu Polak i Rom będą mieć zaniedbany dom, jeśli rodzina jest powiedzmy z 
„marginesu”, jeśli jest w niej alkoholizm itp. Natomiast kobiety romskie które 
znam w Polsce i na Słowacji, zawsze mają bardzo czyste i zadbane kuchnie, 
często dużo większą wagę przywiązują do tego niż nie-Romki.

- Skąd się wzięło historycznie to, że Romowie są tak związani z muzyką w 
tej części Europy?

- Kiedy pisałam pracę na etnomuzykologii, dotarłam do artykułów na 
podstawie których można stwierdzić, że Romowie którzy przybyli na teren 
Węgier, wypełnili ważną lukę. Nie-Romom przypisano w ramach pańszczy-
zny ziemię i musieli odrabiać pańszczyznę. Romowie musieli w miejscach w 
których się osiedlali, odrobić tylko dwa dni (z tego co pamiętam) pańszczy-
zny. Posiadali instrumenty na których potrafili grać. A że ludzie chcieli się ba-

SPOŁECZEŃSTWO
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wić, więc dla nich grali. Natomiast jeśli chodzi o duże współzawodnictwo i 
wysoki poziom wykonawstwa na terenach tych dawnych Węgier, moim zda-
niem przyczyniły się do tego dekrety Marii Teresy. Przymusowe osiedlanie 
Romów było jej pomysłem, bo chciała stworzyć warstwę nowych mieszkań-
ców monarchii. Jeden z dekretów nakazywał związki romsko-nieromskie. 
Chciała, żeby dzieci romskie oddawać na wychowanie do rodzin nieromskich 
w celu ich zasymilowania. Niektóre te rozporządzenia wydają się zupełnie 
nieludzkie i dziś są mocno krytykowane. W ramach jednego z rozporządzeń, 
romscy muzycy dostali możliwość, żeby stać się pełnoprawnymi obywate-
lami państwa pod warunkiem, że się sprofesjonalizują i zostaną wcieleni do 
armii. Był jeszcze jeden warunek - że przestaną używać swego języka. Myślę, 
że wtedy pojawiło się to „ciśnienie na bycie wirtuozem” i „tresowanie” dzie-
ci. Mówiąc kolokwialnie: gdybym miała szansę dzięki temu przestać być wy-
rzutkiem społeczeństwa i bezdomnym, to ja bym to brała. Zwłaszcza gdy-
bym była kimś, kto nie ma poczucia przynależności państwowej czy naro-
dowej, a przecież chciałabym posłać dzieci do szkoły, postawić piękny dom, 
dostać medal za służbę w wojsku czy stać się kimś sławnym.
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To nie było tak, że wszyscy od razu dostawali miejsce w orkiestrze czy na 
dworze, wygrywali najlepsi. Myślę, że tak powstała cała tradycja tego, że z 
ojca na syna się dziedziczyło instrument i imię, nazwisko – miało mu to za-
pewnić pracę, wyższy status. Paradoksalnie te, wydawać by się mogło, bez-
duszne dekrety, nie tylko dały im szansę na lepsze życie – oni je realnie wy-
korzystali. Węgierska Wikipedia jest pełna romskich muzyków – bohaterów 
narodowych, autorów znanych pieśni, operetek, wirtuozów, kompozytorów 
muzyki filmowej. Na zdjęciach mają klapy marynarek pełne orderów za za-
sługi dla państwa i narodu. Mimo to moim zdaniem do dziś nie są docenieni, 
a podziały nie znikły zupełnie. Jak mówiłam wcześniej, ludzie lubią podziały, 
a stereotypy często przenoszą się na pokolenia, nawet jeśli ludzie po „obu 
stronach barykady” mają więcej cech wspólnych niż różnic.

 - Jak wygląda sytuacja współczesnych muzyków romskich?

 - To zależy z której strony spojrzeć. Tradycja grania w kawiarniach, która 
rozkwitła w okresie międzywojennym, powoli zanika. To jest bardzo smutne, 
bo w Budapeszcie mieszkają nadal setki wirtuozów. Do niedawna, żeby móc 
grać w kawiarni, muzyk musiał mieć dyplom akademii muzycznej albo kon-
serwatorium. Teraz już nie ma tego wymogu, jednak kawiarnie płacą po 15 
euro za dniówkę. Naprawdę! W szkołach podobno nie chcą ich zatrudniać. 
Między nimi też z tego co widzę, są przepychanki i podejrzewam, że z tych 
samych przyczyn co w czasach cesarstwa. Jest zbyt wielu dobrych muzyków, 
a za mały rynek zbytu.

SPOŁECZEŃSTWO

Foto Dunvael_Photo-
graphy
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W Budapeszcie do niedawna działała szkoła. Rajkó, jedyna kształcąca pro-
fesjonalnych muzyków stricte romska szkoła dla wirtuozów. Teraz ją zamknę-
li. Działa jeszcze orkiestra Rajkó, ale szkoły już nie ma. Kolejne pokolenia już 
się w normalnym trybie edukacji nie kształcą, ale ewentualnie w domu uczą 
ich ojcowie. Potem muszą się albo kształcić klasycznie, albo zmienić profesję. 
Większość się przebranżawia na jazz i inne współczesne gatunki. 

Z drugiej strony są pozytywne akcenty, bo jednak spora grupa Węgrów 
wciąż kocha magyar nótak, czyli tradycyjne pieśni węgierskie, a te śpiewa się 
zawsze z towarzyszeniem romskiej orkiestry. Istnieje Dankó Radio, radio gra-
jące tylko tę muzykę. Jego patron Pista Dankó był słynnym kompozytorem, 
autorem tekstów i skrzypkiem romskiego pochodzenia. To radio regularnie 
organizuje żywe nagrania występów kapel, koncerty, więc nie jest też tak, że 
już zupełnie nie mają się gdzie pokazać. Ale ta tradycja jest niszowa podob-
nie jak folklor. W międzywojniu i tuż po II wojnie, a nawet jeszcze w latach 
70., to był w zasadzie mainstream.

- A co z Twoimi studiami? Czy wiedza akademicka wpłynęła na Twoje mu-
zyczne wybory?

- W zasadzie to muzyka wpłynęła u mnie na wybór studiów i decyzje za-
wodowe. Jak już wspomniałam, na etnomuzykologii pisałam dyplom o rom-
skich skrzypkach ze słowackiego Podpolania, a wcześniej pisałam licencjat z 
etnologii na temat wpływu muzyki z różnych regionów Karpat (w tym rom-
skiej) na repertuar współczesnych kapel na Podhalu. Żeby móc śpiewać pie-
śni, nauczyłam się też języka słowackiego. Obecnie mam certyfikat C2 z tego 
języka i zarabiam głównie jako tłumacz i oczywiście również śpiewaniem.

-  Mam wrażenie, że Twoja droga jest nietypowa. Spotkałaś się z jakimiś 
przeszkodami?

- Jeśli chodzi o muzykę, ta droga jest trudna, bo muzyka którą się zajmu-
ję, jest niszowa, zwłaszcza w Polsce. Jednak charakterologicznie nie potrafi-
łabym „iść w mainstream”. Słucham tylko tego, co mi „rozrywa serce i duszę” i 
nie jestem w stanie śpiewać niczego innego. 

Z jednej strony czasem strasznie boleję nad tym, że jako dziecko nie cho-
dziłam regularnie na lekcje śpiewu, że się nie zdecydowałam pójść w tym kie-
runku. Z drugiej strony kiedy indziej żałuję, że nie wybrałam studiów dzięki 
którym znalazłabym bardziej sensowne zatrudnienie. Bo tak naprawdę, na 
lekcje śpiewu chodzę cały czas, cały czas staram się rozwijać, ale do wymo-
gów rynku nagiąć się nie potrafię. Więc tak, to jest z pewnością trudna droga.

- A propos stereotypów - co jest najbardziej niedoceniane w tradycji mu-
zycznej Romów?

- Moim zdaniem przede wszystkim to, że kraje takie jak Słowacja, Węgry 
czy Rumunia niechętnie się przyznają do roli kulturotwórczej Romów. Jeśli 
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chodzi o Polskę, o stereotypy, to wiedza na temat kultury Romów jest w za-
sadzie żadna. Większość ludzi w Polsce nie ma bladego pojęcia, że mamy te 
trzy, czy w porywach do czterech, nawet pięciu grup, które są często dra-
stycznie różne.

Polakom muzyka romska kojarzy się z estradowymi kreacjami tancerek, 
z twórczością Don Wasyla – swoją drogą zauważyłam, że na przykład na wy-
stępach Don Wasyla pojawiają się głównie nieromskie tancerki. Tak czy siak, 
trochę koncertowałam w okresie liceum z Teresą Mirgą i często jak gdzieś 
jechaliśmy, ludzie, którzy nie znają twórczości Teresy byli zawiedzeni, że nie 
ma tancerek. Teresa czasem brała dziewczynę do tańca albo mieli łączone 
koncerty z warsztatami tańców Romów Karpackich, które prowadził nasz 
kolega z Zakopanego Mateusz Etynkowski. Nie-Rom, ale znakomity tancerz 
tańców węgierskich.

- Opowiedz o nagraniu płyty z muzykami z Budapesztu. To chyba było dla 
Ciebie ważne doświadczenie?

 - Myślę, że nawet najważniejsze. To było tak, że po ośmiu latach starań, 
dostałam stypendium artystyczne. Do tej pory miałam tylko naukowe, ale 
artystycznego, mimo licznych osiągnięć, nigdy. Większość programów w 
Polsce jest tak nastawiona, że i teatr, i kino, i muzykę się wrzuca „do jednego 
wora” - etniczną też. Więc w programach ministerialnych trzeba konkurować 
z twórcami kina, aktorami, reżyserami. Mamy w Polsce znakomitych twór-
ców, kultura ludowa jest traktowana raczej po macoszemu – ale to temat na 
oddzielny wywiad. Ja na dodatek nie śpiewam po polsku, nie jestem przed-
stawicielką żadnej mniejszości, więc było trudno coś ugrać, ale finalnie, dwa 
lata temu dostałam stypendium Miasta Krakowa.

Napisałam projekt pod tytułem „pieśni Galicji”, pomyślałam sobie – sko-
ro mi już w końcu dali, jadę do Budapesztu. Wpływy austrowęgierskie są tu-
taj ewidentne, ale mało doceniane. Postanowiłam zrobić projekt też o tym 
i przy okazji zrealizować jedno z moich największych marzeń – nagrać kil-
ka moich ulubionych, węgierskich pieśni. Miałam tam znajomych, ale takich, 
których pytać nie śmiałam, bo to byli znakomici muzycy, których słuchałam 
od czasów liceum, więc od 20-25 lat. Najlepsi. Między innymi Sándor Ürmös, 
z którym się znałam prywatnie od kilkunastu lat, a poznaliśmy się na jakimś 
festiwalu folklorystycznym. Przez bodaj 15 lat zawsze jak miałam jakieś na-
granie z Budapesztu i nie wiedziałam, kto to gra albo jaki jest tekst (a nie 
było jeszcze w internecie takiej bazy tych tekstów jak teraz), to pisałam do 
niego i on mi zawsze chętnie odpisywał, od razu był w stanie „z ucha” rozpo-
znać, kto to gra, a często cały skład.

 - I udało się go namówić do współpracy?

- Plan był inny, bo właśnie jego nie miałam śmiałości pytać – to jest bez 
wątpienia „król” w tym post austro-węgierskim, muzykanckim systemie. 

SPOŁECZEŃSTWO
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W pierwszej kolejności pomyślałam, że popro-
szę skrzypka, którego nazywają ˝Csicsó˝ Józsi, a 
naprawdę nazywa się József Németh. Bardzo lubi-
łam jego nagranie takiej piosenki wojskowej o tę-
sknocie za domem rodzinnym i matką. Po śmier-
ci mamy, zawsze jak miałam problem to szłam do 
lasu. Maszerowałam nieraz 10-20 kilometrów i w 
kółko słuchałam tej melodii w jego wykonaniu. 
Już to byłaby dla mnie wielka rzecz, żeby nagrać 
„Domboldalon..” z kapelą Józsiego Csicsa. Napisa-
łam do niego i on się  wstępnie zgodził, ale potem 
skasował Facebook i przestał się odzywać.

A mnie zostały trzy miesiące na zrealizowanie 
stypendium. No i wtedy w końcu napisałam do te-
go Ürmösa, którego nie śmiałam o nic prosić, bo 
to po prostu najwyższa półka. Przez 20 lat najlep-
szy cymbalista w Budapeszcie - tak naprawdę, nie-
kwestionowany król. Zaczął grać jako nastolatek 
z legendarnym Sándorem Járóką Juniorem, który 

był uznawany za króla skrzypków. Járóka już był wtedy około pięćdziesiąt-
ki, zmarł wcześniej, więc grał z nim raptem dziesięć czy kilkanaście lat, ale w 
tym krótkim czasie stali się legendą. Postawili kapelę w której oprócz Járó-
ki grał terc (czyli drugie skrzypce) Sándor Buffó Rigó, Gyuri Szücs albo Laci 
Molnár na basie, Csaba Lukács albo András Puporka na klarnecie i Suki János 
zwany „Boxolo” na altówce. No i Sándor Ürmös na cymbałach. Dziś to są na-
zwiska, które znają wszyscy od Nowego Sadu po Tatry. Mieli kapelę tysiącle-
cia. Najlepszą kapelę romską, jaka była w Budapeszcie, najlepszą kapelę gra-
jącą tę muzykę w historii.

 - I Ürmös zgodził się z Tobą współpracować?

- Ja mu napisałam tylko „Sanyi, ratuj, poleć mi kogoś, bo mi przepadnie 
to stypendium”.

Napisałam, że potrzebuję nagrać tylko trzy piosenki, bo muszę nagrać 10 
w ramach projektu, a resztę nagram z Kubą w Polsce. A on mówi: „Dobra, ja 
ci tę kapelę załatwię». I nadal trudno mi w to uwierzyć, ale w ciągu tygodnia 
miałam jedną z najlepszych kapel w Budapeszcie.

- Kogo jeszcze udało się zaprosić?

- Feremc, syn Sándora zagrał na kontrabasie, na altówce Zoltán Váradi (le-
genda tej samej klasy co „Boxolo”). I skrzypek Tamás Baláz - z młodego poko-
lenia drugi najlepszy po Lalim Sárközim skrzypek w Budapeszcie.

Więc powiedziałam Sándorowi, że chcę te trzy rzeczy nagrać, a on na to: 
„Nie, to nie ma sensu żebyś przyjeżdżała, nagramy całą płytę”. 

Sándor Ürmös. 
Foto https://www.jegy.
hu/person/urmos-sandor-
-16284?lang=pl
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- To był moment, kiedy byłaś z siebie dumna?

- Te nagrania to był moment w który do dziś trudno mi uwierzyć. Nagra-
łam same pieśni, które były dla mnie z jakiegoś powodu ważne, towarzyszy-
ły mi w różnych trudnych albo radosnych momentach życia i są dla mnie 
ogromnie ważne. Wystarczyłoby mi tak naprawdę, żeby z jakąkolwiek kapelą 
z Budapesztu to nagrać i byłabym szczęśliwa. A ja nagrałam je z najlepszymi. 

Powiem szczerze, ja miałam różne osiągnięcia w Polsce na festiwalach, ale 
zawsze miałam takie poczucie, że ok, jurorom się podobało, bo jest inne niż 
to co prezentowali pozostali, ale nie znają się na tej muzyce. W Polsce prawie 
nikt się na niej nie zna. Ja tym muzykom oczywiście dałam ze stypendium 
pieniądze, ale nie na tyle dużo, żeby to był dla nich najważniejszy powód. Mo-
że inaczej – gdybym śpiewała byle jak albo nie dość dobrze, to za żadne pie-
niądze by tego ze mną nie nagrali. 

Ja już miałam w życiu takie doświadczenia, kiedy się czułam z siebie w 
jakimś stopniu dumna. Sama współpraca z Barborką Botošovą jest dla mnie 
wyróżnieniem – Barborka jest wnuczką słynnego wirtuoza skrzypiec Jana 
Berkyego Mrenicy. Gra na skrzypcach, które odziedziczyła po nim, pochodzi 
z mojego ulubionego regionu Słowacji, jest nie tylko znakomitą skrzypacz-
ką, ale też kompozytorką, a w jej zespole grają najlepsi muzycy ze Słowacji. 
Współpracuję z nią nieprzerwanie od 11 lat i to ona zaprosiła mnie do tej 
współpracy, więc bez wątpienia to też było i jest dla mnie ogromne wyróżnie-
nie i powód do dumy, niemniej te nagrania w Budapeszcie to była dla mnie 
meta, nie da się w tej kategorii zajść dalej.

Ja wciąż mam świadomość własnych niedostatków, jeśli chodzi o stronę 
wokalną, nigdy nie czuję się ze sobą dobrze tak do końca. Cały czas chodzę 
na lekcje śpiewu, ale nigdy to nie będzie to samo jak gdybym przeszła dwu-
dziestoletni cykl regularnej edukacji jak ci wszyscy muzycy. Więc nadal ta „du-
ma z siebie” ma taki margines na dalsze samodoskonalenie i pracę. Jednak z 
drugiej strony już wiem, że to co robię, czemu się poświęcam przez całe ży-
cie, ma jakiś sens. Po nagraniach Ferenc, syn Sándora, pojechał do mamy do 
Wiednia i puszczał to tam całej rodzinie. Pisali mi potem, że wszyscy słuchali i 
się im podobało, wszyscy się z tych nagrań cieszyli. Tamás mi pod wszystkimi 
nagraniami pisał komentarze, że jesteśmy najlepsi, Zoli mi napisał, że jestem 
wobec siebie zbyt krytyczna i że wyszło super. Bez wątpienia to jest dla mnie 
największe wyróżnienie i osiągnięcie.

- Gdzie nagrywaliście?

- Studia nie dało się załatwić, bo jak wspominałam, zostało mało czasu. 
Więc znów finalnie mi pomógł Sándor – nagrywaliśmy w studiu zespołu folk-
lorystycznego armii węgierskiej w koszarach naprzeciwko stadionu Lász-
ló Pappa. Reżyserem dźwięku był Gábor Jendrics, dyrektor  techniczny Ha-
gyományok háza (Domu Tradycji) - to jest jedna z najważniejszych instytu-

SPOŁECZEŃSTWO
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cji zajmujących się promocją i zachowywaniem folkloru na Węgrzech. I znów 
Sándor i Tamás grają w ich orkiestrze reprezentacyjnej, ponadto Sándor gra 
w zespole dyrektora tej instytucji. Wszystko mi załatwili oni, możecie sobie 
tylko wyobrazić, ile to dla mnie znaczy. Na samo nagranie przyszedł jeszcze 
drugi realizator, który Gaborowi pomagał, mnie wspierał i nosił mi wodę, bo 
widział, że się stresuję i mi wysycha w gardle – jak się okazało, był to jeden 
z najlepszych w Budapeszcie nieromskich altowiolistów Endre Papp, członek 
kapeli reprezentacyjnego zespołu tanecznego Węgier. Przyszedł, żeby mnie 
posłuchać, bo znał mnie z internetu.

Oczywiście, nie nauczyłam się materiału na całą płytę, w rezultacie nagra-
liśmy 8 rzeczy. Byłam z siebie oczywiście nie do końca zadowolona emisyjnie, 
miałam drobne potknięcia w wymowie po węgiersku. No ale też miałam 2 ty-
godnie, żeby oprócz tych 3 piosenek które już umiałam, zrobić następnych 6, 
a znam tylko podstawy języka węgierskiego.

 - A jakie były reakcje na nagranie?

- Poza tym, że muzycy się cieszyli, przeszło to w zasadzie totalnie bez 
echa. Puszczała te nagrania wielokrotnie tylko Mia Nógradi, redaktorka wę-
gierskiej redakcji słowackiego Radia w Koszycach, która była nimi zachwy-
cona. Polskie Radio, z którym jestem od kilkunastu lat związana w związku 
z Grand Prix na Nowej Tradycji, nie było chyba nagraniami zainteresowane. 
Posłałam im je, ale nie wiem, czy je puszczali, bo nie odezwali się. Wywiad ze 
mną na ten temat zrobiła koleżanka z Radia Kraków, Hania Wójciak. Chciałam 
zrobić koncert w Warszawie w Radiu ale odpowiedzieli, że w porządku, ale 
muszę pieniądze na to załatwić sama, bo oni na nic nie mają.

Wysłałam do ambasady węgierskiej projekt z Tomim Bálazsem w roli part-
nera z Węgier, ale nie dali mi niestety pieniędzy. Czyli koniec końców, została 
mi satysfakcja i nagrania, nie mam na razie siły walczyć dalej.

-  W Budapeszcie często bywa się też świadkiem specyficznego gatunku 
muzycznego - Halgato. Czym on się charakteryzuje?

- To jest forma muzyki, pieśni do słuchania. Nazwa pochodzi od węgier-
skiego „hallgatni” -  słuchać… To są takie smutne pieśni - jedna wielka depre-
sja. Pieśni bez nadziei w większości wypadków. Generalnie węgierska muzy-
ka, węgierskie pieśni, to jest królestwo melancholii, ale o ile w czardaszu, na-
wet jeśli jest smutny, to na końcu czasem pojawia się nadzieja, to w Halgato 
już zdecydowanie nie. „Teraz nic mi już nie zostało, tylko czarna ziemia która 
mnie przykryje”.

Ale Węgrzy uwielbiają Halgato, zwłaszcza Romowie. Kiedy byłam w maju 
w Budapeszcie, poszliśmy wieczorem do znajomego skrzypka, gdzie trzy go-
dziny śpiewali te Halgata, jedno po drugim. Ja tej muzyki strasznie nie lubi-
łam, póki nie zaczęłam tłumaczyć sobie tekstów. Teksty są zazwyczaj piękne, 
poetyckie, jednak strasznie smutne. Na dłuższą metę to nie dla mnie.
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- To przełamuje stereotyp, że romska muzyka jest zawsze wesoła.

- To jest totalna bzdura! Nawet te czardasze ze Słowacji jak się je tłu-
maczy, to tam jest wesoła melodia, ale tekst już nie. Na przykład: „Mama 
mi umarła i kupiłem sobie czarną koszulę, deszcz pada, zmoknie mi, kto 
mnie wysuszy, skoro mama mi umarła”? Masa jest takich tekstów. To są czę-
sto pieśni ludzi znajdujących się w trudnej sytuacji albo ludzi z marginesu, 
dyskryminowanych.

- A planujesz jakieś nowe projekty?

- Zobaczymy. Po tym Budapeszcie chwilę się zastanawiałam, co ja jeszcze 
mogę zrobić, co mam jeszcze do zrobienia w tym życiu, skoro wszystko już 
zrobiłam. Potem miałam taki rekonesans, że będę teraz chodzić po prostu 
regularnie na lekcje śpiewu i na węgierski, żeby się tego nauczyć, żeby tego 
używać poprawnie i żeby się rozwijać stopniowo.

Cały czas współpracuję z Barborką, próbuję tutaj w Krakowie zebrać ze-
spół, żeby chociaż czasem coś zarobić, ale zobaczymy, czy się uda. Jednak 
żadnych wielkich projektów na razie nie planuję.

 - Oprócz muzyki zajmujesz się też malarstwem i ilustrowaniem książek. 
Jak to się zaczęło?

 - Mój przyszywany dziadek od dziecka ze mną rysował. Ja w ogóle na 
początku myślałam, że pójdę w tym kierunku. Malowanie to coś, co w przeci-
wieństwie do muzyki nie angażuje moich emocji, tylko raczej mnie wycisza. 
Taka odskocznia.

SPOŁECZEŃSTWO
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Notabene, moje pierwsze ilustratorskie zlecenie było do książki z romski-
mi bajkami autorstwa pani Aniny Botošovej. Dwa lata temu koleżanka mnie 
namówiła, żeby spróbować do Muzeum Śląskiego posłać zdjęcia moich prac. 
Robili wystawę malarstwa nieprofesjonalnego kobiet. Okazało się, że prace 
się spodobały i muzeum kupiło ode mnie dwadzieścia obrazów. Czyli najwi-
doczniej te moje obrazki nie są najgorsze.
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 - Co byś powiedziała sobie, ale młodszej Agacie, dopiero rozpoczynającej 
swoją przygodę z muzyką?

- Gdybym miała coś sobie radzić przed laty, to żeby się kształcić więcej, 
zwłaszcza w kierunku muzyki, nawet gdybym nie miała tego robić profesjo-
nalnie. Posłuchałam rady kolegi, który był dla mnie autorytetem, że mam 
zrobić normalne studia i mieć stabilną pracę, a muzykę traktować jako doda-
tek. Tak zrobiłam, ale jak się okazało, studia też wybrałam trochę bez sensu. 
Tu z kolei poszłam za radą mamy i wybrałam studia, które były dla mnie inte-
resujące, ale nie myślałam, co można po nich robić, a okazało się, że niewiele. 

Z drugiej strony tak myślę, że cały czas w zasadzie robię dużo, zajmuję się 
tym, co mnie bawi i też mi się udało mimo wszystko sporo osiągnąć. Myślę, 
że nie ma sensu się zastanawiać, jakby to było, gdybym zrobiła coś inaczej. 

- Co nadaje sens Twojej artystycznej drodze?
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Agata Siemaszko to wokalistka i etnomuzykolożka, absolwentka etnologii na Uniwersytecie Ślą-
skim oraz studiów podyplomowych z etnomuzykologii na UW. Specjalizuje się w muzyce karpackiej, 
ze szczególnym uwzględnieniem czardasza i jego kulturowych kontekstów. Współpracowała z wielo-
ma wybitnymi muzykami, w tym z Teresą Mirgą, Barborą Botošovą, zespołem Mostar Sevdah Reunion 
z Bośni oraz legendarnymi wirtuozami z Budapesztu. Jest laureatką Grand Prix Festiwalu Folkowego 
Polskiego Radia „Nowa Tradycja” (2011).

- Myślę, że mam dużą potrzebę rozwoju, kreacji i robienia swoich rzeczy. 
Jeśli udaje mi się w życiu zachować taką równowagę, że mam czas dla dzieci 
i pracę na tyle opłacalną, żeby przeżyć, ale też trochę przestrzeni do robienia 
tych artystycznych rzeczy i uczenia się nowych, to jest ok. Kiedy był COVID, 
mimo że pracowałam online, ale cały czas z domu, cały czas będąc z dziećmi, 
wychodząc tylko do lasu, nie mając możliwości jakiegoś rozwoju czy choćby 
pracy z ludźmi, wpadałam w stany depresyjne i długo potem nie mogłam się 
z tego podźwignąć. Uratowało mnie to, że wróciłam na studia i że zaczęłam 
dużo malować. 

Myślę, że ten projekt budapeszteński był dla mnie tak ważny też dlatego, 
bo to było coś, co zrobiłam sama od początku do końca, co było wyzwaniem. 
W takim sensie, że sama napisałam projekt, sama musiałam rozpisać finan-
se, wybrałam repertuar, pracowałam nad tekstem, ja musiałam sobie ogar-
nąć konsultacje lingwistyczne. Do tej pory brałam udział w projektach orga-
nizowanych przez kogoś, realizowałam czyjeś wizje, dostosowywałam się do 
czyichś aranżacji. Jeden robiłam na zlecenie festiwalu Skrzyżowanie Kultur w 
Warszawie, ale nie był to tak bardzo „mój” projekt i też tam były odgórne wy-
tyczne. Ten Budapeszt, skoro za tym idę od ponad 20 lat, mam takie poczu-
cie, że chociaż to przeszło bez echa, to jednak dla mnie to było coś napraw-
dę wartościowego, co po sobie zostawię. Wierzę, że te kontakty się nie urwą 
i że jeszcze będzie okazja, żeby razem pograć. Wykopałam tunel do Buda-
pesztu. Na moim pierwszym komputerze w 2005 roku, kiedy powstał YouTu-
be, pierwsza rzecz jaką zasubskrybowałam to był kanał Gezy Legockiego z 
którym wtedy grał Sándor. Fantazjowałam wtedy, że kiedyś będę tak grać na 
skrzypcach. Tego mi się oczywiście nie udało osiągnąć, ale ta rzeczywistość 
wydawała się wtedy, z poziomu akademika w Cieszynie, odległa jak inne ga-
laktyki, nieosiągalna. Gdyby mi ktoś wtedy powiedział, że tych ludzi poznam, 
że się do tego świata chociaż trochę zbliżę, to bym nigdy nie uwierzyła. A sta-
łam się jego częścią. To brzmi jak coś, co nadaje życiu sens.

- Dziękuję za tę niezwykłą opowieść o muzyce przekraczającej granice i o 
poszukiwaniu własnej drogi w świecie, który ciągle jeszcze dzielą stereo-
typy i uprzedzenia.

Agata Siemaszko: - Dziękuję. Tak, rzeczywistość w której ja funkcjonuję to 
jeden muzyczny wszechświat ponad granicami państw. Trzeba tylko otwo-
rzyć uszy, żeby go usłyszeć.
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Wywiad, który oddajemy w Państwa ręce, został przeprowadzony z Isabellą 
Larson – studentką University of North Carolina at Chapel Hill, której ro-

dzinne korzenie i osobiste doświadczenia stały się inspiracją do podjęcia tema-
tyki historii i sprawiedliwości społecznej Romów w Europie. Ella, której babcia od 
strony matki była Romką ze Słowacji, podjęła się realizacji ambitnego projektu 
badawczego, którego celem jest nie tylko dokumentowanie kultury i sytuacji Ro-
mów w różnych krajach, ale także szerzenie świadomości na temat wyzwań, z ja-
kimi mierzą się członkowie tej społeczności.

Podczas rozmowy Ella opowiada o motywacjach do podjęcia badań, wpływie 
rodzinnych historii na swoje zainteresowania oraz metodach, jakimi gromadziła 
materiały – w tym o podróżach do 22 krajów Europy i współpracy z organizacja-
mi romskimi. Wywiad jest także okazją do przyjrzenia się najczęstszym stereoty-
pom i wyzwaniom, które Ella zamierza przełamywać poprzez swoją interaktywną 
stronę internetową i inne inicjatywy edukacyjne.

Marek Isztok: - Co zainspirowało Cię do skupienia swojego projektu badawczego na hi-
storii Romów i sprawiedliwości społecznej?

Marek Isztok

Romowie w Europie 
rozmowa z Isabellą Larson
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Isabella Larson: - Żyjąc w Stanach Zjednoczonych, z własnego doświad-
czenia wiem, że większość ludzi nie zdaje sobie sprawy, że Romowie są gru-
pą etniczną. Znają słowo „Cyganie”, ale kojarzą je z romantycznym, bohemicz-
nym, wolnym stylem życia, a nie z grupą etniczną. Termin „Romowie” również 
nie jest dobrze znany – większość osób zakłada, że oznacza „Rumunów” lub 
osoby pochodzące z Rzymu. Wiedząc, że Romowie w Europie borykają się z 
wieloma problemami społecznymi, różnica w świadomości i postrzeganiu 
między Europą a USA jest ogromna. Brak edukacji na temat historii Romów 
i sprawiedliwości społecznej w USA jest zaskakujący i przez lata motywował 
mnie, by dotrzeć do jak największej liczby osób i pomóc im zrozumieć, że Ro-
mowie są grupą etniczną o długiej historii i różnorodnej kulturze. To badanie 
ma przede wszystkim pomóc mi stworzyć interaktywną stronę internetową, 
którą będę mogła szerzej rozpowszechniać, by w angażujący sposób eduko-
wać ludzi na temat historii, kultury i sprawiedliwości społecznej Romów.

 - W jaki sposób historia Twojej rodziny, zwłaszcza opowieści babci, wpły-
nęły na Twoje zainteresowanie kulturą i problemami Romów?

Isabella Larson jest studentką Uni-
versity of North Carolina at Chapel 
Hill, gdzie studiuje  nauki o zdro-
wiu środowiskowym, a także reali-
zuje kursy z zakresu języka arabskie-
go, religioznawstwa oraz stosunków 
międzynarodowych. W wolnych 
chwilach lubi czytać, przerabiać 
ubrania (upcycling), ćwiczyć i goto-
wać. W przyszłości chce pracować 
w  obszarze zdrowia publicznego, 
a w wolnym czasie poświęcać się 
działaniom na rzecz sprawiedliwości 
społecznej i praw mniejszości.
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 - Moja babcia była barwną postacią pod każdym względem. Była pasjo-
natką sztuki – profesjonalną akwarelistką, poetką, śpiewaczką kościelną i peł-
ną życia gawędziarką, która pięknie i zajmująco opowiadała. Słuchało się jej 
z wypiekami na twarzy. Jako jedyna żyjąca babcia, którą miałam w dzieciń-
stwie, była filarem mojej rodziny. Jej opowieści i zainteresowania szeroko po-
jętą kulturą miały na mnie ogromny wpływ. Przez większość życia borykała 
się z ubóstwem, ale mimo trudności zawsze starała się pomagać innym i bro-
nić ich praw. Choć już odeszła, wierzę, że chciałaby, bym nadal opowiada-
ła światu o historii i kulturze Romów. Wiem, że chciałaby, by moje badania i 
działalność dotarły do jak największej liczby osób, bym mogła utrzymać du-
cha jej opowieści i wielkiego współczucia.

 - Jakie luki lub błędne przekonania dotyczące społeczności romskiej 
chcesz przezwyciężyć dzięki swojej pracy?

 - Dwa najczęściej spotykane stereotypy dotyczące Romów to przekona-
nie, że są złodziejami oraz przesadnie zromantyzowany, wręcz sfetyszyzowa-
ny obraz kultury romskiej. Dzięki swojej pracy, chcę pomóc ludziom pozbyć 
się tych uprzedzeń, by mogli dowiedzieć się czegoś nowego i spojrzeć na te-
mat z nowej perspektywy.

 - Czy możesz opisać swój projekt interaktywnej strony internetowej? Ja-
kie funkcje lub treści najbardziej Cię ekscytują?

 - Interaktywna strona internetowa którą tworzę, będzie przedstawiać 
różne podgrupy w ramach społeczności romskiej, a także różnorodne spo-
łeczne i prawne wyzwania, z jakimi mierzą się Romowie w Europie. Przykła-
dowo, będzie prezentować rumuńskich Kalderaszów czy hiszpańskich Gita-
nos, a także omawiać bariery w dostępie do szkolnictwa wyższego dla rom-
skiej młodzieży w Rumunii. Najbardziej ekscytuje mnie funkcja mapy, która 
pozwoli użytkownikom kliknąć w różne punkty Europy i zobaczyć fragment 
kultury romskiej z danego regionu.

 - Jakimi metodami dokumentujesz lokalizacje, kulturę i walkę o sprawie-
dliwość społeczną Romów w Europie?

 - Chociaż mam pewną wiedzę na temat kultury romskiej w wybranych 
miejscach, aby uzyskać szerszy obraz, podróżowałam do 22 krajów europej-
skich, rozmawiając z różnymi osobami pochodzenia romskiego, prowadzący-
mi romskie firmy oraz z członkami organizacji pozarządowych zajmującymi 
się kulturą, integracją i sprawiedliwością społeczną Romów. Jako główną me-
todę badawczą stosuję wywiady etnograficzne – rodzaj rozmowy, która sku-
pia się na indywidualnych doświadczeniach i zachęca do dzielenia się własną 
historią.

 - Jakie wyzwania przewidujesz podczas zbierania rzetelnych i wrażliwych 
informacji, zwłaszcza dotyczących trudnych tematów, takich jak Holo-
kaust Romów?
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 - Myślę, że zbieranie rzetelnych i wrażliwych informacji na trudne tema-
ty, takie jak Holokaust Romów czy codzienna dyskryminacja, będzie sporym 
wyzwaniem. Często ludziom ciężko jest rozmawiać o trudnych doświadcze-
niach, zwłaszcza z osobami z zewnątrz. Uważam, że wywiady etnograficzne 
są najlepszym sposobem na zebranie tych informacji, ponieważ skupiają się 
na indywidualnych doświadczeniach, a jednocześnie stawiają na pierwszym 
miejscu komfort rozmówcy i pozwalają mu otwarcie się dzielić swoją historią.

 - Dlaczego Twoim zdaniem Holokaust Romów jest często pomijany w 
głównym nurcie historii i jak planujesz go uwypuklić w swoich badaniach?

 - Uważam, że Holokaust Romów jest często pomijany, ponieważ Romo-
wie nadal borykają się z wieloma problemami społecznymi i mają mniej zaso-
bów, by edukować innych o skutkach Holokaustu dla społeczności romskiej 
w Europie. Z tego co wiem, historia Romów nie jest nauczana w wielu szko-
łach w Europie, co również przyczynia się do braku wiedzy na ten temat. Na 
stronie którą tworzę, Holokaust Romów będzie miał osobny dział poświęcony 
edukacji o tym, co się wydarzyło i jakie miało to skutki dla Romów.

 - W jaki sposób Twój projekt może przyczynić się do sprawiedliwości spo-
łecznej lub zwiększenia świadomości na temat Romów zarówno w Euro-
pie, jak i w USA?

 - W przyszłości chciałabym nadal współpracować z organizacjami i oso-
bami, z którymi przeprowadziłam wywiady podczas badań, by dalej budować 
dobre relacje między Romami w USA i Europie. W Stanach Zjednoczonych 
planuję jak najszerzej rozpowszechniać wyniki moich badań, by zwiększać 
świadomość wśród studentów i młodych ludzi, którzy często są katalizatora-
mi zmian.

 - Czego chcesz się dowiedzieć od organizacji takich jak Stowarzyszenie 
Romów w Polsce?

 - Organizacje takie jak Stowarzyszenie Romów w Polsce są kluczowe dla 
moich badań. Dzięki wywiadom z organizacjami zajmującymi się upamiętnia-
niem i dokumentowaniem ważnych wydarzeń dla Romów, jak działania Sto-
warzyszenia dotyczące Holokaustu Romów, mam nadzieję lepiej zrozumieć 
systemowe problemy sprawiedliwości społecznej, wykluczenia, ignorowania 
praw obywatelskich i rasizmu, z jakimi mierzą się dziś Romowie.

 - Jak ważna jest współpraca ze społecznościami i organizacjami romskimi 
dla Twoich badań?

 - Informacje które zbieram, pochodzą przede wszystkim bezpośrednio 
od Romów – czy to od osób pracujących w organizacjach pozarządowych, 
czy od mieszkańców romskich wiosek, którzy zgodzili się ze mną porozma-
wiać. Biorąc pod uwagę, że na świecie krąży wiele nieprawdziwych informacji 
na temat Romów, bezpośrednia współpraca ze społecznościami i organiza-
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cjami romskimi jest kluczowa, by moje badania jak najlepiej odzwierciedlały 
doświadczenia i opinie Romów.

 - Czy planujesz dzielić się wynikami swoich badań poza stroną interneto-
wą, np. poprzez wykłady, artykuły lub inicjatywy edukacyjne?

 - W liceum prowadziłam forum na temat kultury romskiej, skupiające się 
na edukacji uczniów w zakresie różnych aspektów tej kultury, takich jak mu-
zyka, strój, język i kuchnia. Chciałabym zorganizować podobną inicjatywę na 
mojej uczelni, która podkreśliłaby wyniki moich badań i zaangażowała ludzi 
w kulturę oraz rezultaty mojej pracy.

 - Poza badaniami, jakie masz hobby i w jaki sposób się relaksujesz?

 - Poza badaniami kocham naturę i zrównoważony rozwój – większość 
moich hobby jest z tym związana. Dużo wędruję, lubię gotować z lokalnych 
składników, szyję ubrania z odzyskanych tkanin i staram się prowadzić styl 
życia bez odpadów!

 - Jak radzisz sobie z równowagą między pracą akademicką a życiem oso-
bistym jako studentka?

 - Jako studentka zdrowia publicznego z dodatkowym przedmiotem z języ-
ka arabskiego i zajęciami z religii oraz humanistyki, trudno jest mi znaleźć rów-
nowagę między życiem osobistym a nauką. Najlepiej radzę sobie z tym, gdy 
wszystkie obowiązki szkolne wykonuję w jednym miejscu na kampusie (np. w 
bibliotece), a dom zostawiam dla życia osobistego – hobby, jedzenia i relaksu. 
Dzięki temu łatwiej mi zarządzać pracą akademicką i mieć czas dla siebie.

 - Kto jest Twoim wzorem lub mentorem, który wpłynął na Twoją ścieżkę?

 - Dr David Cantrell, wspaniały profesor humanistyki, którego miałam 
okazję poznać. Nauczył mnie, że każdy temat jest intersekcjonalny. To bardzo 
ważna lekcja, ponieważ zrozumiałam, że mogę łączyć nauki ścisłe z humani-
styką. Przykładowo, każdy problem zdrowia publicznego jest też związany 
ze sprawiedliwością społeczną. Nauczyłam się, że nie muszę rezygnować z 
żadnego ze swoich zainteresowań – mogą one współistnieć. Dr Cantrell miał 
ogromny wpływ na moje życie i zawsze będę mu wdzięczna za to, że był mo-
im profesorem i mentorem.

 - Gdzie widzisz siebie za dziesięć lat? Czy planujesz nadal pracować ze 
społecznościami romskimi jako badaczka lub w innej roli?

 - Za dziesięć lat chciałabym mieszkać w Nowej Zelandii i pracować ja-
ko naukowiec zajmujący się środowiskiem i zdrowiem publicznym. Moje ży-
cie jest głęboko związane z kulturą i społecznością romską, więc choć mo-
ja kariera po studiach może nie koncentrować się na prawach i historii Ro-
mów, nadal będę edukować ludzi, szerzyć świadomość kulturową i utrzymy-
wać kontakt z innymi Romami i ich społecznościami, kiedy tylko będzie to 
możliwe.
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Miłosz Grzegorz Gerlich: - Każda historia ma swój początek. Historia Pana 
kontaktów z Romami zaczęła się dość nietypowo, od spotkania z Romami 
rumuńskimi, a nie z polskimi.

Arkadiusz Gola: - Tak, to było w 1991 roku. W tym czasie zacząłem pracę 
jako fotoreporter w gazecie „Głos Zabrza i Rudy Śląskiej”. Chodząc po Rudzie 
Śląskiej w poszukiwaniu tematów, zobaczyłem sporą grupę ludzi, która nie 
mówiła po polsku i zajmowała się żebractwem. Zacząłem ich fotografować, 
ale byłem też ciekawy, kim są, skąd się tutaj wzięli i czym jeszcze się zajmu-
ją. Oczywiście wiedziałem, że są Romami, ale mimo wszystko nie dawało mi 
to spokoju, bo wcześniej ich nie widziałem, a przecież od urodzenia miesz-
kam w tym mieście. W ten sposób trafiłem na obrzeża Rudy Śląskiej, gdzie 
oni późnym popołudniem zjeżdżali się do skleconych naprędce domków – z 
dykty, desek, starych drzwi.

Miłosz Grzegorz Gerlich

Ślązacy to 
też Romowie

Arkadiusz Gola od blisko 35 lat 
fotografuje Romów na Gór-

nym Śląsku. W 2023 roku, nakła-
dem Instytucji Kultury Ars Came-
ralis Silesiae Superioris, ukazał się 
jego album „Inny [nie] obcy” ze 
zdjęciami przedstawiającymi ży-
cie codzienne Romów z Rudy Ślą-
skiej, Bytomia, Chorzowa, Zabrza, 
Siemianowic Śląskich i Katowic. 
To projekt, który nadal trwa...
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 - Jak Pan trafił do ich obozowiska? Przecież wcześniej fotografował Pan 
ich na ulicy.

- To było ponad 30 lat temu, więc nie jestem pewny, ale wydaje mi się, że 
jeżdżąc po Rudzie Śląskiej, po różnych miejscach nieoczywistych, odosob-
nionych, dziwnych, naraz zobaczyłem, jak idą dużą grupą z tobołami – więc 
poszedłem za nimi. No i trafiłem tam, gdzie trafiłem. I zacząłem robić im 
zdjęcia.

 - Z mojego punktu widzenia, to jest coś niesamowitego: przychodzi ob-
cy facet do ludzi, którzy są imigrantami, żebrzą na ulicach i zbudowali niele-
galne obozowisko. Na dodatek przybyli z Rumunii, która przez kilkadziesiąt 
lat była terroryzowana przez tajne służby dyktatury Nicolae Ceausescu. Jak 
udało się Panu nawiązać z nimi nić porozumienia? Przecież powinni obawiać 
się człowieka z aparatem.

- Oni się mnie nie bali, bo ja tam byłem sam, a ich cała masa.

 - A Pan się nie bał?

- Miałem wtedy 19 lat. Człowiek w tym wieku myśli trochę inaczej o swo-
im bezpieczeństwie, albo raczej nie myśli. Nie zastanawia się, co może się 
stać. Poszedłem więc zupełnie sam na totalne odludzie, na tyły wysypiska 
śmieci, ze służbowym średnioformatowym aparatem Rolleiflex SS-66, który 
był sporo wart. Mimo to nie zastanawiałem się, co może mi się stać. Oni mnie 
zainteresowali i po prostu chciałem zobaczyć, gdzie mieszkają i jak żyją.

Na migi pokazałem im, że chodzi o zdjęcia i o nic więcej. Zaczęli między 
sobą rozmawiać i gestami dali mi znać, że się zgadzają. Zrobiłem parę foto-
grafii, ale zauważyłem, że są nieufni, więc odszedłem. Pojechałem do redak-
cji, gdzie w ciemni wywołałem te zdjęcia. Potem wróciłem do nich i dałem im 
odbitki. Bardzo się z nich ucieszyli, ale też uspokoili. Bo moja wizyta nie spo-
wodowała, że ktoś przyszedł ich szykanować albo chciał ich wyrzucić. Naj-
prawdopodobniej uznali, że jestem niegroźny.
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 - Z kolei polskich Romów poznał Pan dzięki Izoldzie Kwiek.

- Tak, to prawda. Jako fotoreporter „Głosu Zabrza i Rudy Śląskiej” przysze-
dłem na jej wieczór poetycki. Były tam też dzieci Izoldy, które biegały po sali. 
Zrobiłem im parę zdjęć, Izoldzie oczywiście też, bo wysłał mnie tam redak-
tor naczelny, który chciał mieć w gazecie fotografie z tego wydarzenia. Kiedy 
zakończyła się część oficjalna, Izolda do mnie podeszła i zapytała, czy może 
dostać te fotografie. Oczywiście zgodziłem się. Podała mi swój adres i zjawi-
łem się u niej z odbitkami po tygodniu czy dwóch. Zaprosiła mnie na herba-
tę, a ja skorzystałem z tego zaproszenia i tak się bliżej poznaliśmy. Okazało 
się, że jest córką znanej postaci w świecie Romów – jej ojciec był kimś bardzo 
ważnym w starszyźnie w Rudzie Śląskiej. Już z tego powodu Izolda była pod 
pewnymi względami osobą poważaną w swojej społeczności. Ale, co rów-
nie istotne, potrafiła czytać i pisać, co w środowisku romskim nie było wtedy 
oczywiste. Ludzie przychodzili do niej z prośbą o pomoc, gdy musieli napisać 
jakieś pisma do urzędu, np. w sprawie meldunku.

 - Kiedy w 2003 roku, przy okazji zbierania materiałów do pracy licencjac-
kiej, pierwszy raz zobaczyłem romskie mieszkania, a było to w Zabrzu 
przy ulicy Buchenwaldczyków, wkroczyłem do innego świata. Tuż za ścia-
ną kamienicy, która wyglądała jak jedna z wielu, znajdowała się jakby 
równoległa rzeczywistość. Całkowicie inna od tej, którą znałem. Pamięta 
Pan swoje pierwsze wrażenia z wizyty u Izoldy Kwiek?

- Tak, oczywiście. Mieszkanie Izoldy było bardzo kolorowe, było tam mnó-
stwo zdjęć, obrazów, sztucznych kwiatów. Dla mnie to było mieszkanie abso-
lutnie nieoczywiste. Usiadłem z nią przy herbacie, jej dzieci bawiły się obok, 
a ja zrobiłem im kilka zdjęć. Po jakimś czasie przyszedłem ponownie, żeby 
podarować jej odbitki. Wtedy mi powiedziała, że za parę tygodni odwiedzi ją 
rodzina z Niemiec, bo w Rudzie Śląskiej odbędzie się romski ślub. I zapytała, 
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czy sfotografowałbym ich przy tej okazji. Oczywiście zgodziłem się, bo nigdy 
nie byłem na romskim weselu. Przyjechałem i ich obfotografowałem – nie tyl-
ko podczas imprezy, ale także wcześniej, kiedy stali przy wozach kempingo-
wych w których mieszkali.

 - Nie mieli nic przeciwko?

- Nie, nie mieli, choć żeby wyjaśnić, z czego to się wzięło, muszę wrócić do 
wieczoru poetyckiego Izoldy. Artykuł o tym ukazał się w gazecie, a w latach 
90. prasa drukowana była postrzegana zupełnie inaczej niż dzisiaj. Izolda by-
ła z tego tekstu niezwykle dumna, cieszyła się z niego. A ja, dzięki temu, że 
zrobiłem te fotografie, zyskałem u Romów pewien szacunek. Natomiast przed 
rozpoczęciem wesela Izolda powiedziała: „To jest pan Arek, pracuje w gazecie 
i będzie tu robił zdjęcia”. I to absolutnie wszystkim wystarczyło za rekomen-
dację. W pewnym sensie przedstawiając mnie, wzięła za mnie odpowiedzial-
ność. Dzięki temu nie było ani jednej osoby, która w czasie wesela nie zgodzi-
łaby się na zdjęcie.

 - Co Pana najbardziej zaskoczyło, kiedy Pan wkroczył do „romskiego 
świata”?

- Urodziłem się w 1972 roku, miałem więc kolegów, którzy w latach 80. in-
teresowali się ruchem hippisowskim. I zobaczyłem w sposobie życia Romów 
takie, w dobrym tego słowa znaczeniu, mocno hippisowskie historie: zero 
przejmowania się czasem, zero nerwów związanych z jakimiś wydarzeniami, 
które po czasie okazują się nieważne... Natomiast dla nich było istotne, żeby 
się spotkać, pogadać, wyjść przed dom i napić się herbaty czy kawy. My ma-
my to do siebie, że jesteśmy zadaniowi, cały czas się spieszymy. A Romowie 
nie – i to właśnie ten sposób ich życia, przekuwając to na nasze myślenie, hip-
pisowski, najbardziej mnie zainteresował. I nadal interesuje.
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Ale żeby była jasność. Od ponad 30 lat spotykam się z Romami, mam w 
związku z tym pewne obserwacje i refleksje, lecz absolutnie nie uważam się 
za znawcę Romów. Z niektórymi osobami przyjaźnię się kilkadziesiąt lat, lecz 
nie doprowadziło to mnie do jakiejś wiedzy eksperckiej. Raczej mam świado-
mość, jaka to jest bogata, ale zarazem skomplikowana kultura, o której wielu 
rzeczy jeszcze nie wiem. Że jest ona nieopisana, nienazwana, niezinterpre-
towana. I sam widzę, że Romowie cierpią z powodu tego nieopisania i braku 
świadectw swojej kultury – zresztą dlatego Ars Cameralis wydało moją książ-
kę „Inny [nie] obcy”. Moi romscy znajomi bardzo się z niej ucieszyli i podkre-
ślali, że wciąż jest mało świadectw o ich życiu i kulturze: książek, nagrań. I nie 
chodzi o festiwale kultury romskiej, gdy Romowie wchodzą na scenę, zatań-
czą, zaśpiewają, a później schodzą i gdzieś znikają. Chodzi o swego rodzaju 
zmapowanie ich codzienności i różnych spraw związanych z prozą życia. Te-
go po prostu nie ma. Polacy mają swoją kulturę rozpatrzoną z prawej do le-
wej, z góry do dołu i jeszcze na ukos. A Romowie nie. Oni mają bardzo mało 
świadectw o sobie – a tym bardziej takich, które akceptują.

 - Górny Śląsk to region tak wyrazisty, że wielu przybyszy z innych części 
Polski po jakimś czasie przyjmuje lokalną kulturę jako swoją. Co Pana zda-
niem spowodowało, że tutejszym Romom – jak powiedział Pan w jednym 
z wywiadów – udało się „nie rozpłynąć”?

- Przede wszystkim to, że dziećmi nie opiekuje się nikt obcy. Oczywiście 
chodzą do przedszkola czy szkoły, ale dzięki temu, że mieszkają z rodzicami 
i dziadkami, tworzą się bardzo silne więzi rodzinne, pokoleniowe. Dziadko-
wie widzą się z wnukami codziennie, a nie od święta. To jest kluczowe. Kiedy 
dzieci dorastają i mają 18–19 lat, posiadają już bardzo mocno zakodowany 
szacunek do osób starszych: dziadków, rodziców, wujków, cioć. Niczego in-
nego nie widzieli, więc tylko tak wyobrażają sobie rodzinę. To są właśnie te 
fundamenty, na których budowana jest ich tożsamość, dzięki której się nie 
rozpływają. I dla takiego chłopca największym marzeniem jest być w przy-
szłości kimś poważanym w starszyźnie. Sam obserwowałem, jak młody chło-
pak jest dumny z tego, że może usiąść z nią przy stole – na początku choćby 
z boku. I to mnie właśnie fotograficznie fascynuje. Fotografować te emocje, 
które rozpoznaję. Ja to widzę, jak on siedzi przy tym stole, ubrany w białą, 
wyprasowaną koszulę i jak się pręży, prostuje. I ja naprawdę się z tego cieszę: 
dostrzegam jego emocje i je uwieczniam. A to, czy ktoś je zobaczy, czy nie, 
albo czy to zrozumie tak jak ja, to już nie jest dla mnie szczególnie istotne. 
Zresztą większość zdjęć tak naprawdę robię dla siebie. To jest taki pamiętnik 
mojej wiedzy na dany temat. A czy w przyszłości ktoś rozpozna, co ja wtedy 
dostrzegłem? Nie wiem, zobaczymy.

 - Jest Pan wykładowcą akademickim, przekazuje Pan swoje kilkudzie-
sięcioletnie doświadczenie osobom, które chcą stać się fotografami. Czy 
jest jedna naczelna zasada tego zawodu, którą Pan odkrył i przekazuje ją 
studentom?
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- Nie ma jednego przepisu na fotografowanie, bo nie ma dwóch takich 
samych sytuacji, nie ma dwojga takich samych ludzi. Każde spotkanie z dru-
gim człowiekiem jest nacechowane emocjami wychodzącymi ode mnie i od 
tej drugiej osoby. Od tego, co nas otacza, od sytuacji, w jakiej się spotykamy. 
Ale powtarzam studentom, co jest rzeczą fundamentalną: że kiedy wycho-
dzisz ze swojego domu, to już za progiem nie jesteś u siebie. To może być 
twoje miasto i twoja ulica, ale już nie jesteś tam gospodarzem. A jeśli nie je-
steś gospodarzem, to znaczy, że jesteś u kogoś. A jeżeli jesteś u kogoś, to za-
chowuj się jak gość. I to jest najważniejsza zasada, o której trzeba pamiętać.

 - Pewien klasyk etnografii w jednym ze swoich tekstów określił Pana mia-
nem antropologa aparatu. Z kolei sam Pan kiedyś powiedział, że ma za-
cięcie socjologiczne. Czy traktuje Pan aparat jako narzędzie badawcze?

- No właśnie… Sam nie wiem, czy bardziej czuję się socjologiem czy fo-
tografem. Fotografia jest pretekstem. Oczywiście, gotowe zdjęcie jest wyni-
kiem tego, co robię. Ale co mnie pcha ku temu, żeby pojechać w dane miej-
sce i chodzić w deszczu po familokach? To jednak jest antropologiczna czy 
socjologiczna ciekawość. Ponieważ mnie interesuje to, czym człowiek któ-
rego spotykam pali w piecu, co dzisiaj kupił na śniadanie. Jak mu się żyje w 
jego mieszkaniu i co w nim ma.

Realizuję cykl zdjęć, który zatytułowałem „Druga strona cegły”. Fotogra-
fuję mieszkania w dzielnicach robotniczych, jak dotąd 400 czy 500. Robię 
to nadal, bo cały czas spotykam niecodzienne sytuacje, które mnie w jakiś 
sposób zdumiewają, interesują, pokazują mi jeszcze inny obraz tego regionu 
przez swego rodzaju zamknięte rewiry – poprzez osobiste rewiry. A mieszka-
nia są miejscami, które określają tych ludzi.

 - Kiedy patrzę na Pańskie zdjęcia, mam wrażenie, że jest Pan wręcz jed-
nym z domowników. Że przechadza się Pan po mieszkaniach i zatrzymuje 
w kadrze ich mieszkańców dla których aparat jest niewidzialny.

- To super, że Pan tak to odbiera, bo o to mi chodzi w fotografii. Ale rów-
nież cieszę się, że moje zdjęcia czemuś posłużyły ponieważ uważam, że mają 
one wartość służebną. Najbardziej ucieszyła mnie radość Romów z publika-
cji „Inny [nie] obcy”. Sfotografowałem pięć rodzin i każdej z nich podarowa-
łem ten album. Gdy ich potem odwiedzałem, zauważyłem, że ta książka jest 
położona na meblościance w takim specjalnym miejscu, gdzie jest osobna. 
Oni potraktowali ją trochę jak relikwię, ponieważ są w niej obecni. Jedna z 
Romek rozpoznała na umieszczonym w albumie zdjęciu swoją mamę, która 
już nie żyje. Bardzo się z tego powodu wzruszyła. I to było fantastyczne. Jak 
wcześniej mówiłem, Romowie mają świadomość, jak mało jest przekazów 
z przeszłości, ale takich namacalnych, jak książki czy fotografie, które doty-
czą ich bezpośrednio, które pokazują ich życie codzienne. To, kim rzeczywi-
ście są. A właśnie to udało mi się zrobić. I to pozostanie. Z czasem siła te-
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Arkadiusz Gola – fotograf, kurator, absolwent i wykładowca Instytutu Twórczej Fotografii Uni-
wersytetu Śląskiego w Opawie. Zawodowo związany z Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu i 
„Dziennikiem Zachodnim”. Laureat licznych nagród, m.in. trzykrotnie Grand Press Photo. Jego prace 
prezentowano zarówno w Polsce, jak i w Europie: w Belgii, Czechach, Niemczech i we Francji. Czło-
nek zarządu śląskiego okręgu Związku Polskich Artystów Fotografików.

go przekazu nie osłabnie, a będzie jeszcze 
mocniejsza. Bo utrwaliłem czas, który nie 
wróci. Część z tych ludzi już odeszła i to 
są sytuacje, które się nie powtórzą. Ale te 
fotografie są pewnym dowodem tego, jak 
na początku XXI wieku żyli Romowie na 
Śląsku. I ja wytłumaczyłem się z tego we 
wstępie do mojego albumu: że nie mam 
śmiałości i nie mam zamiaru mówić o tym, 
że przedstawiam Romów czy Romów pol-
skich. Zatytułowałem wystawę, która to-
warzyszyła tej książce, „Romowie na Śląsku 
w latach 1991–2023”. Na Śląsku – nie w Ło-
dzi czy Poznaniu. Moi bohaterowie są cha-
rakterystyczni dla tego regionu: w rozu-
mieniu dzielnic robotniczych, robotnicze-
go Śląska. Wystarczyło mi, że sfotografo-
wałem czy opowiedziałem o Romach, któ-
rzy żyją wokół mnie i sami siebie określają 
mianem: „my Ślązacy”. Izolda Kwiek mówi 
o sobie, że jest Ślązaczką. I super, bardzo 
się z tego cieszę. Ona urodziła się, jak to ty-
powa Hanyska, w Orzegowie, dzielnicy Ru-
dy Śląskiej. I nadal tam mieszka. Z sąsiad-
kami na ulicy płynnie godo po śląsku. Jej 

wnuczki płynnie godajom po śląsku. I to takim naprawdę czystym śląskim. 
Mogę to powiedzieć z pełną odpowiedzialnością, bo sam jestem Ślązakiem i 
moim pierwszym językiem był śląski.

Izolda pojechała kiedyś do swojego syna do Anglii. On bardzo ją nama-
wiał, żeby z nim została na Wyspach. Ale odmówiła. Powiedziała, że wraca 
do Orzegowa, bo tam jest jej miejsce. W moim odczuciu to podwórko, ten 
familok, te cegły, ta klatka schodowa – to jest dla tych Romów coś szczegól-
nego. Moja książka zawiera historie śląskich Romów. Robiąc te zdjęcia, chcia-
łem odpowiedzieć sobie na pytanie, czy są śląscy Romowie. Czy Ślązacy to 
też Romowie. Tak, Ślązacy to też Romowie. Teraz już to wiem.

Wszystkie zdjęcia zamiesz-
czone w artykule są autor-
stwa  Arkadiusza Goli
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Szwajcarski program „resocjalizacyjny” Dzieci Drogi (Kinder der Landstras-
se) był z powodzeniem realizowany od 1926 do 1973 roku z ramienia fede-
ralnej organizacji Pro Juventute przy wsparciu rządu. Długofalowa, szeroko 
zakrojona działalność, miała na celu „sanację” szwajcarskiego społeczeństwa, 
a szczególnie dotkliwie potraktowała społeczność Jeniszów, czyli szwajcar-
skich Romów (ale też członków i członkinie innych mniejszości zamieszku-
jących terytorium Szwajcarii, włączając w to ludzi podróżujących (fahrende), 
osoby bez stałego miejsca zamieszkania, drobnych przestępców i wszystkich 
tych, którzy nie mieścili się w przewidzianych przez politykę społeczną „nor-
mach”). To, jak te prześladowania dokładnie wyglądały i jak bardzo były bru-
talne, wiemy dziś między innymi dzięki świadectwu pisarki i poetki Mariel-
li Mehr, która na własnej skórze najdobitniej odczuła ich skutki. Jej życiorys 
może służyć jako przykład tego, jaką cenę płaci jednostka za bycie prześla-
dowaną na tle etnicznym czy rasowym.

Ordung muss sein – ale czyim kosztem? 
Szwajcaria jest dziś dumna ze swojego dobrobytu i porządku1, a etykietka 

tolerancji kulturowej i „jedności w różnorodności” zdążyła do niej przylgnąć tak 
silnie, że trudno doszukiwać się rys na tym nieskazitelnym wizerunku. Choć, z 
drugiej strony, gdyby tylko ktoś zaczął szukać, znalazłby je całkiem szybko.  W 
XX wieku była to między innymi wspomniana jawna i systemowa dyskrymi-
nacja mniejszości etnicznych, która nie byłaby możliwa, gdyby nie misternie 
utkana ideologia. Do jej skonstruowania w dużej mierze przyczynił się nieja-
ki Alfred Siegfried, były nauczyciel z Zurychu, do tego skazany przez sąd kar-

*	  Cytat z powieści Oskarżona.
1	  65% Szwajcarów w badaniu IPSOS deklaruje dumę z bycia Szwajcarem, co przewyższa 

średnią europejską (dla porównania tylko 41% Niemców deklaruje dumę z bycia Niem-
cem), https://www.letemps.ch/suisse/fiers-de-leur-pays-prudents-face-a-l-ia-partages-
sur-l-immigration-une-enquete-fait-le-point-sur-la-perception-qu-ont-les-suisses-du-
monde-qui-les-entoure, dostęp z 23/06/2025.

Dorota Nowak-Baranowska

O Marielli Mehr i jej prozie dla ludzi o mocnych nerwach

Życie jest brudnym 
rzemiosłem*  
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ny w Bazylei w 1924 roku za „dopuszczenie się czynów nieobyczajnych wobec 
ucznia”. Wyrok nie przeszkodził mu zostać zatrudnionym w sekretariacie Pro 
Juventute, organizacji, która statutowo miała dzieci chronić! Oczywiście szyb-
ko okazało się, że było to jedno z całej serii przewinień i przestępstw, które Pro 
Juventute miało na sumieniu przez dekady swojej działalności. 

Aby cały program mógł w ogóle dojść do skutku, należało do niego „do-
robić ideologię”, która w „racjonalny”, logiczny sposób wyjaśni opinii publicz-
nej, dlaczego należy wytępić wszystkie mniejszości, a zwłaszcza powstrzymać 
uporczywe „włóczęgostwo”. Ten cel najłatwiej można było osiągnąć poprzez 
całkowite rozbicie rodzin, tak aby zapobiec wszelkim formom  reprodukcji 
kultury Jeniszów. „Odzyskane” w ten sposób dzieci można by przekształcić w 
jednostki „użyteczne dla ogółu” i osiadłe, czyli społecznie akceptowalne i zin-
tegrowane. Chociaż mówimy o specyficznym przypadku neutralnej Szwajcarii, 
to jednak należy pamiętać, że również tutaj terror wojenny, nazistowskie hasła 
i powszechna trwoga odcisnęły swoje piętno, doprowadzając między innymi 
do skrajnej podejrzliwości wobec wszelkich radykalizmów i nacjonalizmów. 
Aby więc przy błogosławieństwie władz przeprowadzić akcję noszącą znamio-
na czystki, trzeba było ją ładnie „opakować” i „sprzedać” jako niezbędną i słusz-
ną. Jak? Czasem wystarczy użyć odpowiednich środków językowych.

Mariella Mehr w wielu wywiadach porusza kwestie lingwistyczne. Oczy-
wiste jest, że jako pisarka jest na nie szczególnie wrażliwa. Nie chodzi tu jed-
nak o funkcję poetycką języka i językoznawcze subtelności na podłożu es-
tetycznym. Dla jeniskiej pisarki język jest kluczowym orężem, narzędziem 
władzy, nośnikiem przemocy, ale też wyzwolenia. Jak zwracał uwagę Zyg-
munt Bauman w swojej pracy Nowoczesność i Zagłada, dehumanizujący ję-
zyk, racjonalnie przestawiający „naturalne” ułomności danej grupy, zdecydo-
wanie umożliwia lub ułatwia jej dyskryminację. Co gorsza, język może rów-
nież wpływać na tak zwaną internalizację poczucia niższości, o czym pisał z 
kolei jako jeden z pierwszych Franz Fanon w studium Czarna skóra, białe ma-
ski. Czarnoskóry autor ukuł pojęcie kolonializmu psychicznego, czyli stanu w 
którym jednostka przyswaja obraz samej siebie jako „gorszej”, bo jest czarna. 
Język przemocy działa jak miecz obosieczny – sprawia, że osoby dotknięte 
traumą czy dyskryminacją przejmują perspektywę swoich oprawców, tym 
samym przyczyniając się do upowszechnienia schematu kat - ofiara. W spo-
łeczeństwie opartym na strukturalnym rasizmie, zarówno osoby przemoco-
we, jak i te, które przemocy doświadczają, gładko wchodzą w przypisane so-
bie role, legitymizując taki porządek rzeczy. 

Wykorzystać, zamknąć i wytępić, czyli 
wykorzystanie ideologii w praktyce

W myśl wzniosłej idei o „sprowadzaniu na słuszną drogę”, urodzona w je-
niskiej rodzinie Mariella Mehr, została oddzielona od matki już jako niemow-
lę i w 1947 roku umieszczona w szpitalu dla umysłowo upośledzonych dzieci 
w Zurychu. Jej matka była jednym z pierwszych 619 dzieci zabranych w ra-
mach akcji  „cywilizowania koczowników”2. Z kolei syn Marielli był jednym z 

2	  Więcej na temat programu Kinder der Landstrasse, szwajcarskiej specyfiki i prześla-
dowań Jeniszów w Dialog-Pheniben, 2/2024, https://romowie.org.pl/wp-content/uplo-
ads/2025/01/Dialog-pheniben-nr-2_2024.pdf, s.52-61.
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ostatnich objętych programem. Począwszy od pobytu w zuryskiej placówce, 
jej życie stało się nieskończoną tułaczką po licznych instytucjach podobnej 
kategorii: sierocińcach, domach poprawczych, rodzinach zastępczych, zakła-
dach zamkniętych, placówkach reedukacyjnych i psychiatrycznych, gdzie, 
jak się później okaże, spędzi większość swoich dni. 

Pierwszy raz zostaje poddana „zabiegowi” elektrowstrząsami pięć lat po 
urodzeniu w zakładzie psychiatrycznym w Lucernie po tym, jak u jej matki 
zdiagnozowano schizofrenię paranoidalną, która jak wierzono, na pewno 
była dziedziczna. Młodość Mehr nieustannie naznaczona była kontrolą in-
stytucjonalną, wielokrotnym molestowaniem seksualnym przez rodzinę za-
stępczą lub pracodawców. Kiedy w 1965 roku Mariella Mehr zaszła w ciążę ze 
swoim partnerem, wypełniła ją desperacka nadzieja na to, że zostanie zwol-
niona spod kurateli państwowej, jeśli tylko poślubi ojca dziecka. Tymczasem 
niezwłocznie została umieszczona w „opiekuńczej detencji administracyjnej” 
na 19 miesięcy, czyli w kobiecym więzieniu Hindelbank. Straciła wtedy pra-
wo do opieki nad swoim synem Christianem, który wtenczas trafił do progra-
mu Dzieci Drogi. 

Po wyjściu z więzienia, poślubiła swojego przyjaciela i odzyskała prawo 
do opieki nad dzieckiem. W kolejnych latach zmagała się z ciężkimi epizo-
dami depresji, wielokrotnie próbowała popełnić samobójstwo, dokonywała 
samookaleczeń i była kierowana na leczenie psychiatryczne, między innymi 
za „moralny debilizm” i „wstręt do pracy”, jak to ujmowano w licznych kartach 
szpitalnych.

W 1975 roku Mariella Mehr, wraz z innymi członkami społeczności, zało-
żyła organizację samopomocową dla wszystkich wędrowców, Jeniszów i Ro-
mów – Kolektyw Koła Drogi Krajowej (Radgenossenschaft der Landstrasse) – 
aby publicznie zaprotestować przeciwko działaniom programu „pomocowe-
go”, będącemu w rzeczywistości, jak próbowała wykazać, próbami dokona-
nia czystek rasowych. W 1986 roku przerwała konferencję prasową organiza-
cji Pro Juventute, domagając się publicznych przeprosin oraz ujawnienia do-
kumentów ofiarom programu, co zresztą nastąpiło zarówno wobec ofiar, jak 
i szerszej publiki. Do tej pory jednak część dokumentów nie została udostęp-
niona. W 1998 roku za swoją pracę na rzecz mniejszości narodowych i etnicz-
nych została doktorem honoris causa Wydziału Historyczno-Filologicznego 
Uniwersytetu w Bazylei. Pod koniec lat 90. wraz ze swoim mężem przeniosła 
się do Toskanii (po tym, jak kilkakrotnie została napadnięta i zaatakowana z 
pobudek rasistowskich). Zmarła w 2022 roku w Zurychu. 

Od milczenia do krzyku 
Do szóstego roku życia Mariella Mehr była pogrążona w ciszy – dosłow-

nie, ponieważ najprawdopodobniej w wyniku licznych traum doznawanych 
od urodzenia, nie była w stanie mówić. Lekarze próbowali „leczyć” ją elek-
trowstrząsami lub poprzez wielogodzinne przetrzymywanie w  wannie z lo-
dowatą wodą. Kiedy wydawało się, że już nie ma dla niej ratunku, Mariella 
przemówiła. Miała wtedy 6 lat. Dość szybko nauczyła się też pisać, w dużej 
mierze samodzielnie i dzięki lekturom, które łapczywie pochłaniała. Litera-
tura, jak twierdziła, dawała jej drogę ucieczki, bezpieczną przestrzeń, gdzie 
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mogła się schronić i przenieść do innych światów. Mehr jednak stosunkowo 
szybko zaczyna sama sobie taką przestrzeń stwarzać poprzez własną twór-
czość, której od samego początku nadaje znaczenie terapeutyczne. Po prze-
laniu na papier, bolesne wspomnienia nie są już szczelnie zamknięte w świa-
domości, dając jej szansę na odseparowanie się od nich. 

Nie dziwi więc, że jej debiutancka powieść Epoka kamienna (Steinzeit) z 
1981 roku jest fabularyzowaną autobiografią oraz pierwszą poważną kon-
frontacją z traumatyczną przeszłością. Historia opiera się w pełni na zapi-
skach prowadzonych podczas sesji terapeutycznych. W powieści tożsamość 
narratorki rozdziela się na trzy postaci: silvio, silvia i silvana. Silvia/Silvio to 
niemowlęce alter ego Silvany żyjące w świecie domów dziecka, zakładów 
psychiatrycznych, ośrodków wychowawczych i więzień. Silvana natomiast 
jest zanurzona w świecie pamięci i pisarstwa. W niektórych momentach te 
tożsamości zdają się wyraźnie rozdzielać, przedstawiając bohaterkę jako ko-
bietą pokiereszowaną, uzależnioną od leków i alkoholu, niezdolną do inte-
gracji społecznej, depresyjną, przerażoną i wściekłą. Niekiedy te poszarpane 
skrawki zdają się niezdarnie zlepiać w jeden strumień świadomości: „pomyśl, 
może tym razem, silvia/silvio/silvana, uda ci się wreszcie od wszystkiego 
odejść, przekroczyć tę granicę…”. „Ich”, czyli „ja” Marielli Mehr to jaźń, która 
kategorycznie odrzuca etykietkę ofiary, próbując przeciwstawić się systemo-
wi, który ją uprzedmiotawia. Dlatego wciąż mierzy się ze swoim największym 
przeciwnikiem – językiem – potężnym narzędziem, które głęboko wnika w 
tkanki i zagnieżdża się w komórkach ciała i umysłu, uniemożliwiając ofierze 
zmianę paradygmatu. Mehr jest nieustannie świadoma potęgi słów, które ja-
ko system znaków, symbolicznie i pozornie obiektywnie desygnują realne 
elementy, jednocześnie mając olbrzymi potencjał kreowania pozajęzykowej 
rzeczywistości. A ta ma już realny wpływ na nasze życie i postrzeganie świata 
oraz innych.

Pamięć ciała 
Wstrząsające sceny molestowania seksualnego, których doświadcza Silva-

na jako dziecko, stanowią punkt centralny traumy bohaterki. Opisane bez-
namiętnym, pozbawionym emocji zdystansowanym tonem, wywołują tym 
silniejsze emocje u czytelnika – na przykład te fragmenty, w których autor-
ka opisuje, jak jej matka przygotowywała ją na conocny, przerażający rytuał, 
do którego zmuszał ją ojczym: „musiałam stać na łóżku, żeby mógł swobod-
nie sięgnąć pod koszulę… patrzył. Strasznie się wstydziłam”. Trauma cielesna 
staje się traumą egzystencjalną: zablokowane zostają relacje, bliskość, seksu-
alność, pamięć. Później pierwsze dorosłe doświadczenie seksualne Silvany z 
ojcem jej dziecka przywołuje inne wspomnienia przemocy z rodzin zastęp-
czych, ukazując smutną prawdę o tym, że „ciało pamięta”, nawet jeśli umysł 
bardzo chce zapomnieć. Jednocześnie jednak pisanie jawi się niezmiennie 
jako niezawodna forma przetrwania. Autorka ciągle na nowo próbuje zbu-
dować opowieść o sobie.

Stawia też pytanie o to, jak (i czy w ogóle) można odbudować tożsamość, 
która przez dekady była napiętnowana i zdemonizowana, tępiona. Czy język, 
zamiast wtórnej wiktymizacji, może pomóc w pozbyciu się poczucia wyko-
rzenienia i jednocześnie uleczyć traumę? Czy język może być również źró-
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dłem ukojenia, odkupienia i, wreszcie, zaprzestania dyskryminacji? Czy pi-
sząc, można osiągnąć nie tylko katharsis, ale też sprawić, że słowa przestaną 
być krzywdzące? Czy wreszcie możliwe jest skierowanie aktów przemocy na 
niekorzyść pierwotnego oprawcy? Te pytania powracają jak echo w kolej-
nych powieściach.

Kronika przemocy
Jako pisarka należąca do mniejszości, Mehr posługuje się językiem nie 

tylko po to, aby zadenuncjować i zdekonstruować retorykę biurokratycz-
nego, skostniałego systemu polityki społecznej, który pod pozorem dbało-
ści o „ogół”, stygmatyzował, kryminalizował i odczłowieczał pokaźny odsetek 
swoich obywateli. Mehr traktuje słowo pisane nie tylko jako narzędzie inte-
lektualne do rozprawienia się z opresyjnością systemową, ale też jako zwykłą 
broń w walce o uznanie krzywd swoich i całej grupy etnicznej. To właśnie 
z pragnienia krytyki i dokładnego opisania mechanizmu instytucjonalnego 
prześladowania zrodziła się tak zwana Trylogia Przemocy: Das Kind (1995), 
Brandzauber (1998) oraz Angeklagt (2002). Akcja pierwszej części, czyli Dziec-
ka, została osadzona na wsi, gdzie samotne, bezbronne wobec zastępczych 
rodziców dzieci są zostawione na pastwę losu, doświadczając wciąż jedynie 
krzywd, za które same siebie obwiniają. Część druga, Magia pożaru, opisuje 
krzyżujące się losy dwóch kobiet, obu zepchniętych na margines - Jeniszki 
i Żydówki. Ich pierwsze spotkanie w katolickim domu dziecka niesie ze so-
bą cały wachlarz emocji – od bezinteresownej miłości po lęk przed śmier-
cią. Ostatnia powieść, której przyjrzymy się bliżej, to Oskarżona (wydana w 
Polsce w 2011 roku), będąca z jednej strony świadectwem traumatycznych 
doświadczeń jednostki oskarżonej o poważne, konkretne przestępstwa, a z 
drugiej, gdzieś w podskórnej warstwie, próbą sformułowania oskarżenia wo-
bec systemowej przemocy. W świecie przedstawionym wszystkie instytucje 
państwowe – domy dziecka, zakłady psychiatryczne, więzienia, urzędy, szpi-
tale – stają się źródłem opresji. Są one również ilustracją patriarchalnej wła-
dzy, w której kobiece ciało podlega nieustannej kontroli i dyscyplinie, choć-
by poprzez przymusową sterylizację, której poddawano kobiety z mniejszo-
ści Jeniszów, a której ofiarą padła również Mariella Mehr. System oczywiście 
nie używa słowa „opresja”, a systemowa dyskryminacja kobiet odbywa się 
przy wsparciu zarówno autorytetów urzędowych, jak i medycznych. Przymu-
sowa sterylizacja to jedynie „działanie naprawcze dla dobra ogółu”, a depre-
sja czy histeria, podobnie jak większość chorób psychicznych, są przypisy-
wane z gruntu kobietom jako naturalne i dziedziczne matrylinearnie. W ten 
sposób autorka ukazuje, że kobiety często były straumatyzowane podwój-
nie: jako przedstawicielki mniejszości i jako przedstawicielki płci żeńskiej. 

Oskarżona to historia i spowiedź, przyjmująca niekiedy postać wywiadu-
-rzeki, a niekiedy zeznania morderczyni i podpalaczki Kari Selb, opowiedzia-
na jej własnymi słowami. W przejmującym grozą monologu, starając się udo-
wodnić swoją poczytalność, Kari odkrywa dawno wyparte wspomnienia. Te 
ostatnie powracają niczym flashbacki, czasem w najmniej spodziewanych 
momentach. Do rangi fetyszu, a dziś może powiedzielibyśmy triggeru, ura-
stają wyzywające czerwone buty, które najpierw symbolizują jedno z pierw-
szych dziecięcych wspomnień wokół wyśnionych prezentów pod choinką, 
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aby, w kolejnych odsłonach, stać się ob-
sesyjnym symbolem lubieżności która 
nas odpycha, ale i niezdrowo fascynuje: 

Przygotowania były zakończone. Oso-
bliwe było jedynie to, że oboje nosiliśmy 
czerwone buty: również stopy Serafima 
obute były na czerwono. Nie ufał inne-
mu kolorowi (…). Były to czerwone bu-
ty w szpic współgrające z jego czerwo-
ną, spiczastą brodą, szczupłymi palcami 
i spiczastymi paznokciami, które czasem 
malował pod kolor butów. Wybierał przy 
tym odcień prawie niezauważalnie róż-
niący się od koloru jego własnych butów, 
ale idealnie odpowiadający czerwieni 
butów moich i Malik. Czerwień z prawie 
niedostrzegalnym odcieniem błękitu, co 
nadawało jej nutę dekadencji (s. 56).

Zwierzenia Oskarżonej oszałamia-
ją i obrzydzają, budzą lęk i niepokojący 
zachwyt: 

Za dużo strachu i winy, za dużo wód-
ki, ciągle za dużo wódki. Ponieważ to ona 
jest panią w domu mojej matki, wódka, 
panią w domu mózgu, zakłóciła normalny 
bieg rzeczy, wszystko przemieszała, dom 
wygląda jak po włamaniu, brud i cha-
os, tak urządziła to wódka, może tylko w 
jednym kącie trochę wolnego miejsca na 
strach i wiedzę (s. 87-88).

Kari Selb początkowo jawi się jako bohaterka pozbawiona emocji, wyracho-
wana, bezwzględna, sprawia wrażenie, że śmierć jej nie obchodzi, a nawet ją 
bawi. Twierdzi, że jej dzieciństwo było normalne, że pochodzi ze zwyczajnej, 
średniozamożnej rodziny, jest jedynaczką. Sama nie wie, dlaczego jej najwcze-
śniejsze wspomnienia sięgają dopiero pierwszego dnia w szkole. Zgodziła się 
na rozmowę z psychologiem z nudów, a przy okazji chce udowodnić swoją po-
czytalność, bo w sądzie próbowano jej wmówić, że jest zaburzona. W trakcie 
zwierzeń Kari odsłania przed czytelnikami swoje wnętrze. Bardzo powoli, war-
stwa po warstwie, wraca do wypartych z pamięci wspomnień z dzieciństwa, 
które okazują się straszniejsze niż ktokolwiek mógłby przypuszczać. Przy ca-
łym tragizmie sytuacji, narratorka potrafi wychwycić w tym strumieniu świado-
mości (i podświadomości) momenty potencjalnie zabawne, trochę śmieszne, 
trochę straszne – tragikomiczne, na przykład wtedy gdy opisuje, jak papierosy 
wypadały pijanej matce z ręki i zostawiały wszędzie ślady, „które potem nazy-
wały się Owszyscyświęci albo JezusMaryja” (s. 88). 

Powoli cała historia, a przede wszystkim późniejsze wydarzenia zdają się 
nabierać sensu, tak jakby bohaterka stopniowo nabierała sił w miarę snucia 

Mariella Mehr. Fot. 
https://www.woz.
ch/2237/mariella-
-mehr-1947-2022/
mariella-mehr-1947-
2022-es-gab-nur-
mit-ihr-oder-gegen-
sie/!9MNAX5WM4Y8
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opowieści. Często odwołuje się do ludzkich zmysłów, zwłaszcza wizualnych i 
olfaktorycznych, dzięki którym czytelnik może zanurzyć się w świecie przed-
stawionym, doświadczając w ten sposób pisarstwa Mehr w pełnym spektrum 
synestezji. Nie spodziewajmy się jednak fajerwerków – rzeczywistość którą 
odkrywamy, nie jest ani piękna, ani przychylna: 

Tak więc czerwień. Krew. Krwista czerwień. Zapachy jak wypalone znamio-
na. Obrazy. Czerwień. Dźwięki, tony, hałas, wszędzie czerwień. Czerwień na-
leżała do mojego życia. Krasnale ogrodowe. Czerwień. Zdziczałe psie róże. 
Czerwień. (…) Czerwone noce. Zbyt dużo. Zapach padliny. Zapach rozkładu 
w sypialni rodziców. W kuchni. Na schodach. W salonie. Wszędzie ten smród 
rozkładu, zmieszany z zapachem 4711, świńskim sadłem, gęsim, kaczym, ba-
żancim smalcem. Szampon Schwarzkopf, kapsułki z tranem, zapleśniały dżem 
z pigwy, ogólna zgnilizna, wszędzie. Zbyt dużo zapachu (s. 50). 

Nawiasem mówiąc, krwista czerwień stała się dla Marielli Mehr w jej doro-
słym życiu jednym z silniejszych impulsów wyzwalających całe pokłady ne-
gatywnych emocji – od niepokoju po wstręt graniczący z mdłościami. W kilku 
wywiadach pisarka wyznała, że jej matka miała zwyczaj malowania ust jaskra-
woczerwoną szminką przed każdą schadzką, wizytą kolejnego „przyjaciela” 
czy wyjściem, które sprowadzało się do upojenia alkoholowego lub narkoty-
kowego. W sztucznie osiąganej euforii matka doznawała nagłej potrzeby oka-
zania swoich uczuć córce, na siłę przesadnie całując ją i przytulając. Widok, za-
pach i smak damskiej szminki do końca życia wywoływał w niej silny odruch 
wymiotny.

Podpalam (vel. piszę), więc jestem
 Kari miała swoje alter ego w realnym świecie: Caroline H.,  „garażową mor-

derczynię”, skazaną w 2001 roku w Szwajcarii na dożywocie za dwa zabójstwa 
i liczne podpalenia popełnione w latach 90. Mariella Mehr oddaje głos jej so-
bowtórowi jednocześnie deklarując, że przemoc i chęć niesienia spustoszenia 
i bólu nie dzieją się bez przyczyny, a za każdym destrukcyjnym działaniem 
kryje się często nieuświadomiona krzywda. Choć dziś takie stwierdzenie ni-
kogo nie dziwi, w drugiej połowie XX wieku w Szwajcarii było tylko potwier-
dzeniem tezy, że mniejszości etniczne są groźne i należy je zlikwidować. 

Czy można się dziwić, że w epilogu Oskarżonej autorka wyznaje, że czasem 
tylko akt pisania ratuje ją przed aktem mordu?

Źródła/Bibliografia

file:///C:/Users/jfran/Downloads/ifenyvesi,+Szoke.pdf
https://www.swisscommunity.org/en/news-media/swiss-revue/article/mariella-

mehr-rejecting-the-violence-she-suffered, dostęp z 10/06/2025
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,9580787,mariella-mehr-raz-dwa-trzy-

dzisiaj-umrzesz-ty.html, dostęp z 16/06/2025
https://www.dwutygodnik.com/artykul/2425-mariella-mehr-oskarona.html, 

dostęp z 10/06/2025
https://www.swisscommunity.org/en/news-media/swiss-revue/article/mariella-

mehr-rejecting-the-violence-she-suffered, dostęp z 15/06/2025
https://www.romarchive.eu/en/literature/poet-mariella-mehr/, dostęp z 

20/06/2025



81DIALOG-PHENIBEN – 2025  nr 38

1 wstępniak ( zostaw 2 
strony pierwsze)

2.Romska poczta

3. Bruksela 

4. Międzynarodowy 
Dzień Romów 

5. Opowieść o Dębic-
kiem ( tu czeka na zdję-
cia i będą do jutra więc 
podeślę)

6. Agata Siemiaszko 

7. Wywiad z Isabellą 

8.  Miłosz Gerlich Śląza-
cy to też Romowie 

9.Dorota Nowak 
Baranowska 

10. Duchy zmarłych 

11. Bajka - to dobrze 
byłoby wykorzystać ry-
sunki które ci wysłałem 
jak wysyłałem bajkę do 
Ciebie. 

SPOŁECZEŃSTWO

Duchy 

zmarłych 
w kulturze Romów 

Symbolika mulo i jej znaczenie

Marek Isztok

G
ra

fik
a 

w
yg

en
er

ow
an

a 
pr

ze
z 

AI



82 DIALOG-PHENIBEN – 2025  nr 38

1 wstępniak ( zostaw 2 
strony pierwsze)

2.Romska poczta

3. Bruksela 

4. Międzynarodowy 
Dzień Romów 

5. Opowieść o Dębic-
kiem ( tu czeka na zdję-
cia i będą do jutra więc 
podeślę)

6. Agata Siemiaszko 

7. Wywiad z Isabellą 

8.  Miłosz Gerlich Śląza-
cy to też Romowie 

9.Dorota Nowak 
Baranowska 

10. Duchy zmarłych 

11. Bajka - to dobrze 
byłoby wykorzystać ry-
sunki które ci wysłałem 
jak wysyłałem bajkę do 
Ciebie. 

HISTORIA

Wierzenia w mulo stanowią jeden z najbardziej fascynujących, a zarazem 
najmniej znanych  aspektów duchowej tradycji Romów, które pomimo stu-
leci prześladowań i procesów asymilacyjnych, zachowały swoją żywotność 
do dziś [1]. Duchy zmarłych w kulturze romskiej nie są jedynie reliktami prze-
szłości, ale żywą częścią współczesnych wierzeń, które wpływają na codzien-
ne życie wielu społeczności romskich w Europie [2]. Badania akademickie 
prowadzone przez ostatnie dekady ujawniają złożoność i bogactwo tych tra-
dycji, które łączą elementy animizmu, kontroli społecznej i głębokiej więzi z 
przodkami [3][4].

Historyczna fotografia grupy Romów w tradycyjnych strojach

Kim jest mulo? Definicja i etymologia
Mulo, w liczbie mnogiej mule, to termin pochodzący z języka romskiego 

i oznaczający dosłownie „zmarły” lub „ten, który jest martwy” [1][5]. Według 
dokumentacji zawartej w projekcie RomArchive, wiara w mulo jest wspólna 
dla wielu społeczności romskich na całym świecie, niezależnie od ich geo-
graficznego rozmieszczenia czy dialektu [1]. W niektórych źródłach spotkać 
można również warianty pisowni: mullo (forma męska) oraz muli (forma żeń-
ska), co odzwierciedla różnorodność dialektów romskich [5][6].
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Teoretycznie każdy zmarły staje się mulo, jednak nie wszystkie duchy 
zmarłych są przedmiotem szczególnej uwagi czy obaw [6]. Zwykle mulo, któ-
ry spoczywa spokojnie w pokoju, nie stanowi materiału na legendy. To raczej 
te duchy, które z różnych powodów nie mogą znaleźć spokoju, przyciągają 
uwagę żywych [6].

Typologie duchów w wierzeniach romskich
Tradycja romska wyróżnia kilka kategorii mulo, różniących się charakte-

rem i intencjami wobec żywych [1][6]. Dobre mulo to duchy, które powracają 
w celu ostrzeżenia bliskich przed nadchodzącym niebezpieczeństwem lub 
w celu udzielenia im rad w trudnych sytuacjach [1]. Ci duchowi przewodnicy 
mogą chronić swoich potomków i pomagać im w podejmowaniu ważnych 
życiowych decyzji [1].

Przeciwieństwem są złe mulo, które prześladują żywych i mogą wyrzą-
dzać im krzywdę [5][6]. Według tradycji, te duchy mogą vampiryzować ener-
gię życiową nie przez picie krwi, ale poprzez absorpcję aury lub esencji ener-
gii i sił witalnych [6]. Niektóre źródła wskazują, że złe mulo mogą dusić swoje 
ofiary i ssać ich krew, szczególnie te, które za życia nie otrzymały właściwych 
rytuałów pogrzebowych [5].

Szczególną kategorię stanowi mulo poslancos - zmarły wysłannik, który 
według wierzeń przychodzi po umierającego [2]. Ten duch może być wi-
dziany tylko przez osobę znajdującą się u progu śmierci i często przybiera 
postać bliskiego krewnego zmarłego wcześniej [2]. Romowie z regionu Tatr 
w Słowacji wierzą, że taki duch może również nazywać się „guľi daj” (słodka 
matka) [2].

Tradycja podkreśla również, że najniebezpieczniejsze są duchy zmarłych 
dzieci, szczególnie tych, które urodziły się martwe [6]. Te młode dusze są 
uważane za szczególnie nieprzewidywalne i potencjalnie szkodliwe dla ży-
wych [6].

Przyczyny powrotu mulo
Duchy zmarłych powracają z różnych przyczyn, które odzwierciedlają 

głębokie społeczne i moralne wartości społeczności romskich [7][8]. Naj-
częstszą przyczyną jest potrzeba rozliczenia się z osobami, które wyrządzi-
ły zmarłemu krzywdę za życia lub które nie przestrzegały właściwych rytu-
ałów pogrzebowych [7][9]. Mulo może również powrócić, jeśli jego bliscy 
zatrzymali przedmioty należące do zmarłego zamiast je zniszczyć, zgodnie 
z tradycją [8][10].

Według badań etnograficznych, niektóre mulo powracają z tęsknoty za 
bliskimi lub by ostrzec ich przed nadchodzącym niebezpieczeństwem [1][6]. 
W takich przypadkach duchy nie działają ze złą intencją, choć ich obecność 
może być niepokojąca dla żywych [6]. Inne przyczyny obejmują niezałatwio-
ne sprawy z okresu życia lub brak poczucia, że zmarły otrzymał wszystko, 
czego potrzebuje w świecie pozagrobowym [1].
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Czas aktywności i moce mulo
Aktywność duchów mulo podlega określonym czasowym ramom, które 

różnią się między różnymi grupami romskimi [7][9]. U Kalderašzy - tradycyj-
nej grupy romskiej, okres potencjalnego powrotu mulo trwa 40 dni od mo-
mentu śmierci [7][9]. W tym czasie zmarły może powrócić do świata żywych, 
a jego duch nie może jeszcze dołączyć do przodków, którzy życzliwie patrzą 
na żywych [7][9].

Inne grupy romskie mają odmienne tradycje czasowe - u Sinti okres moż-
liwego powrotu mulo może przedłużać się nawet do roku [9]. Dopiero po 
upływie tego okresu, zmarły może być przyjęty do grona przodków i prze-
stać stanowić potencjalne zagrożenie lub źródło niepokoju dla żywych [9].

Według tradycji, mulo jest szczególnie aktywny po zmroku, ale jego moc 
osiąga szczyt w pewnych specjalnych momentach [6]. Paradoksalnie, we-
dług kosmologii romskiej, najsilniejszy jest w momencie południa, gdy cień 
nie istnieje lub nie jest widoczny - w tej chwili wszystko należy do mulo, do 
królestwa śmierci [6]. Szczególnie niebezpieczny jest także w sylwestra, który 
stanowi próg między starym a nowym rokiem [6].

Rytuały i praktyki ochronne
Tradycja romska rozwinęła bogaty zestaw rytuałów ochronnych, mają-

cych na celu zabezpieczenie się przed potencjalnie szkodliwym wpływem 
mulo [9][5]. Ogień i woda odgrywają kluczową rolę jako elementy oczyszcza-
jące, gdyż według wierzeń, mulo obawia się tych dwóch żywiołów i unika ich 
bliskości [9].

Szczególne znaczenie mają rytuały z użyciem żelaza i stali [5]. Podczas po-
grzebu Romowie wbijają stalowe igły w serce zmarłego oraz umieszczają ka-
wałki stali w ustach, na oczach, w uszach i między palcami [5]. Dodatkowo 
stosowany jest głóg - wbijane są kołki z tego drewna przez nogi zmarłego, a 
czasem umieszcza się gałązki głogu w pończochach zmarłego [5].

Kalderasze stosują również specjalny „rytuał węzłów”, który trwa przez ca-
ły 40-dniowy okres żałoby [9]. Każdego dnia wiąże się węzeł na sznurze, a 
czterdziestego dnia wszystkie węzły są rozwiązywane jeden po drugim [9]. 
Po rozwiązaniu wszystkich węzłów, butelkę napełnia się wodą rzeczną i na-
stępnie ją opróżnia [9].

Rumuńscy Kalderasze praktykują także rytuał „zduszenia” ducha zmarłe-
go, wrzucając garść ziemi z grobu do studni [9]. Istnieją również specjalne 
zaklęcia ochronne - tureccy Sepečides używają formuły: „Devlam, phando te 
avel leskoro drom kale kandrendar” („Mój Boże, niech jego droga będzie za-
blokowana czarnymi cierniami”) [9].

Obrzędy pogrzebowe a wiara w mulo
Praktyki pogrzebowe Romów są ściśle związane z wiarą w mulo i mają na 

celu zapewnienie spokoju zarówno zmarłemu, jak i żywym [7][8][10]. Trady-
cja nakazuje, aby Romowie nie dotykali swoich zmarłych z obawy przed ma-
rimé (skalaniem rytualnym) [10]. Z tego powodu ciało zmarłego jest przygo-
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towywane przez osobę spoza społeczności romskiej, często przez zakład po-
grzebowy [7][10].

Zmarły jest ubierany w swoje najlepsze ubrania i często chowany ze swo-
imi najcenniejszymi przedmiotami, które mają towarzyszyć mu w świecie 
pozagrobowym [7][10]. Pozostałe rzeczy należące do zmarłego, muszą zo-
stać spalone lub sprzedane osobom spoza społeczności romskiej [7][8]. Ma 
to zapobiec powrotowi mulo po swoje dawne majętności [8].

Podczas okresu żałoby, członkowie rodziny nie kąpią się, nie golą, nie cze-
szą się ani nie jedzą [7][8]. Mogą jednak pić kawę, brandy i inne alkohole [7]. 
Romowie nie czekają na całkowite zasypanie grobu - to zadanie pozostawia 
się nie-Romom[7]. Przy opuszczaniu cmentarza obowiązuje zwyczaj rzuce-
nia zapałki lub kamienia przez ramię, bez oglądania się za siebie [7][9].

Różnice w wierzeniach między grupami romskimi
Wierzenia dotyczące mulo wykazują znaczne różnice między różnymi 

grupami romskimi, odzwierciedlając ich zróżnicowane tradycje kulturowe 
[11]. Kalderaš, należący do grupy Vlax, praktykują 40-dniowy okres żałoby z 
charakterystycznymi rytuałami świec, które muszą płonąć nieprzerwanie do 
momentu pogrzebu [9]. Wierzą oni, że ogień i światło mają moc oczyszczają-
cą oraz zdolność odpędzania duchów zmarłych [9].

Sinti, reprezentujący grupę Centralną, mają wydłużony okres potencjal-
nego powrotu mulo, który może trwać nawet rok [9]. Ich tradycje wykazują 
pewne różnice w praktykach ochronnych i rytualnych w porównaniu z Kal-
deraszami [9].

Grupa Bugurdži z Macedonii i Kosowa, należąca do grupy Bałkańskiej, 
znana jest również pod nazwami Rabadži, Arabadži czy Kovač(k)i [11]. Każ-
da z tych grup wypracowała własne warianty wierzeń i praktyk związanych 
z mulo, dostosowane do lokalnych warunków kulturowych i geograficz-
nych [11].

Współczesne, asymilowane grupy romskie często przestrzegają tradycyj-
nych praktyk tylko częściowo lub wcale ich nie praktykują [9]. Szczególnie 
grupy zmarginalizowane społecznie lub te, które zostały przymusowo za-
symilowane, wykazują mniejsze przywiązanie do tradycyjnych wierzeń [9]. 
Istotny też jest fakt, że migracja i napływ  50–70 tys. Romów z Ukrainy po 
2022 r. przyniosły nowe warianty rytuałów, intensyfikując wewnętrzną plura-
lizację praktyk pogrzebowych w Polsce.

Badania akademickie nad wierzeniami Romów
Systematyczne badania nad wierzeniami romskimi w mulo zawdzięcza-

my przede wszystkim pionierskiej pracy prof. Mileny Hübschmannovej z Uni-
wersytetu Karola w Pradze [3][4]. Ta czeska uczona, która żyła w latach 1933-
2005, była pierwszą profesor studiów romologicznych na świecie i główną 
siłą napędową akademickiego rozwoju tej dyscypliny [4][12].

Hübschmannová rozpoczęła swoje badania nad kulturą romską w latach 
50. XX wieku, kiedy została wysłana przez władze komunistyczne do brygady 
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robotniczej w Ostrawie [3][4]. Tam po raz pierwszy zetknęła się ze społeczno-
ściami romskimi i była zaskoczona, że rozumie ich język, rozpoznając w nim 
indyjskie korzenie [4]. Nie mogąc wyjechać do Indii z powodu ograniczeń ko-
munistycznych, przekierowała swoją uwagę na badania języka i kultury rom-
skiej [4].

Jej prace z 2002 roku, opublikowane w ramach projektu ROMBASE, stano-
wią do dziś podstawowe źródło wiedzy o wierzeniach w mulo [1]. Hübsch-
mannová nie tylko zbierała i tłumaczyła opowieści Romów, ale także opraco-
wała dwujęzyczny słownik i założyła pierwszy na świecie program studiów 
romistycznych w 1991 roku [3][13]. Po jej śmierci w 2005 roku wielu auto-
rów romskiego pochodzenia straciło główne wsparcie akademickie i nieste-
ty, wiele projektów badawczych zostało zaprzestanych [12].

Współczesne badania antropologiczne kontynuują tradycję zapoczątko-
waną przez Hübschmannovą [2]. Szczególnie wartościowe są badania po-
równawcze prowadzone w regionie Tatr na Słowacji, które zestawiają współ-
czesne wierzenia z opisami z XVIII wieku autorstwa Augustiniego ab Hortis z 
lat 1775-1776 [2]. Badania te potwierdzają trwałość wierzeń w mulo pomimo 
procesów modernizacji i urbanizacji [2].

Romski wóz konny (vardo) w 1935 roku

Współczesne przemiany wierzeń
Współczesne badania terenowe z wykorzystaniem wywiadów półustruk-

turalizowanych z ponad 70 informatorami pokazują, że Romowie nadal wie-
rzą w istnienie mulo i często komunikują się z nimi [2]. Jak stwierdził jeden 
z respondentów: „Romowie wierzą, że mulo istnieją. Wiara w duchy, zwane 
mulo, jest nadal obecna” [2].
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Jednak postępująca medykalizacja śmierci wprowadza istotne zmiany 
w tradycyjnych praktykach [2]. Współcześnie Romowie częściej umierają w 
szpitalach niż w domach, co wpływa na możliwość przestrzegania tradycyj-
nych rytuałów [2]. Jak opisuje jeden z ratowników medycznych: „Kiedy przy-
byłem do osiedla, widziałem, że nie ma już pomocy dla tego człowieka. Ale 
wszyscy krzyczeli, więc zacząłem go reanimować i zabraliśmy go do karetki. 
Baliśmy się, że nas skrzywdzą, jeśli go nie zreanimujemy” [2].

Wpływ chrześcijaństwa również wprowadza modyfikacje w tradycyjnych 
wierzeniach [2]. Szczególnie ruch Maranata, który odrzuca wszystko, co od-
biega od Pisma Świętego i wiary w Jezusa Chrystusa, sprzeciwia się kulto-
wi świętych, dekorowaniu domów obrazami świętych oraz praktykowaniu 
magii [2]. Pomimo tych zmian, emocjonalne, ekspresyjne manifestacje żalu 
podczas pogrzebów nadal wyróżniają społeczności romskie na tle populacji 
większościowej [2].

Znaczenie społeczne i kulturowe wierzeń w mulo
Wierzenia w mulo pełnią fundamentalne funkcje regulacyjne w społecz-

nościach romskich, wykraczające daleko poza sferę czysto duchową [7][9]. 
Kontrola społeczna poprzez strach przed potencjalnym powrotem zmarłe-
go jako mściwego ducha wpływa na zachowania żywych, zmuszając ich do 
przestrzegania norm społecznych i moralnych [7]. System ten działa jako nie-
formalna forma sprawiedliwości, gdzie krzywdy wyrządzone za życia, mogą 
zostać ukarane przez duchy zmarłych [7].

Pamięć przodków stanowi kolejny, kluczowy aspekt wierzeń w mulo [9]. 
Duchy zmarłych nie są jedynie źródłem strachu, ale również łącznikiem z tra-
dycją i mądrością pokoleń [1]. W pewnych sytuacjach powrót ducha zmar-
łego jest mile widziany i uważany za szczególny rodzaj uczucia [9]. Ta dwu-
znaczność odzwierciedla złożoność relacji między światem żywych a zmar-
łych w kosmologii romskiej [9].

Więzi rodzinne są wzmacniane przez konieczność wspólnego uczestnic-
twa w rytuale żałoby i ochrony przed potencjalnie szkodliwym wpływem 
mulo [7][8]. Wszyscy krewni, którzy mogli wyrządzić krzywdę zmarłemu, mu-
szą przybyć do jego łoża śmierci, prosić o przebaczenie i załagodzić wszel-
kie konflikty [8]. Ten wymóg rodzinnej solidarności służy nie tylko ochronie 
przed mulo, ale także wzmacnianiu więzi społecznych [8].

Refleksje
Symbolika mulo w kulturze Romów reprezentuje żywą tradycję, która po-

mimo stuleci prześladowań, asymilacji i modernizacji zachowała swoją au-
tentyczność i funkcjonalność [1][2]. Wierzenia te stanowią nie tylko fascynu-
jący przykład niematerialnego dziedzictwa kulturowego, ale również skom-
plikowany system społecznej regulacji i duchowej orientacji [2].

Badania prof. Mileny Hübschmannovej i jej następców ujawniają, że mu-
lo nie jest jedynie przejawem „prymitywnych zabobonów”, ale złożonym sys-
temem wierzeń, który pełni istotne funkcje psychologiczne, społeczne i kul-
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turowe [3][4][2]. Współczesne przemiany, choć wprowadzają modyfikacje w 
tradycyjnych praktykach, nie prowadzą do całkowitego zaniku wierzeń [2].

Dokumentacja i badanie wierzeń w mulo ma znaczenie wykraczające po-
za czysto akademickie zainteresowanie [13]. W kontekście rosnącej świado-
mości wartości różnorodności kulturowej, zachowanie i zrozumienie takich 
tradycji przyczynia się do bogatszego obrazu europejskiego dziedzictwa du-
chowego [13]. Jak pokazują współczesne badania, wiara w mulo pozostaje 
żywą częścią tożsamości wielu społeczności romskich, stanowiąc pomost 
między przeszłością a teraźniejszością [2].

Na przyszłość w tym kontekście myślę, że warto byłoby kontynuować et-
nograficzne monitorowanie zmian w praktykach pogrzebowych uchodźców 
romskich z Ukrainy, aby udokumentować ewentualne przenikanie nowych 
form wierzeń. Cenne byłoby też przeprowadzenie porównawczych badań 
z Bergitka Roma i katolickimi Góralami Podhalańskimi, analizując katolicko-
-romskie synkretyzmy rytualne dotyczące święta Wszystkich Świętych.

Wreszcie polityka publiczna powinna uwzględnić potrzebę kulturowo 
wrażliwych usług pogrzebowych w szpitalach i domach opieki, aby minimali-
zować konflikty wynikające z skalaniami. 
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Ciawo o kręconych 
włosach

Maciej Pawłowicz

Dawno, dawno temu, a może jeszcze 
dawniej niż dawno, żył sobie pe-

wien mocarny Król który miał prześlicz-
ną córkę. Oczy jej były w kolorze błęki-
tu morza, lico płoniło się jak pąki róż, a 
głowę zdobiły włosy aż do samej ziemi, 
długie i złociste niczym łan zboża. Ów 
mocarny Król władał rozległym impe-
rium, przed którym drżeli wszyscy inni 
królowie.
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Cóż z tego, gdy władca ten miał nie lada zmartwienie! Otóż jego jedyna, 
ukochana córka, co noc znikała z pałacu i to w bardzo tajemniczych okolicz-
nościach. Każdego wieczoru, punktualnie o dwunastej, księżniczka wymy-
kała się skrycie ze swej komnaty i opuszczała pałac całkiem niepostrzeżenie. 
Wracała dopiero nazajutrz, wraz ze wschodem słońca i nie mówiła nikomu 
ani słowa. I nikt nie potrafił wyjaśnić, co się działo w tym czasie z królewską  
dziedziczką.

Pewnego razu zatroskany monarcha wezwał do siebie największych my-
ślicieli ze swego królestwa, a także uczonych z sąsiednich krain, a nawet mę-
drców z dalekiego orientu aby rozwikłali tę nie lada zagadkę. Ale wszystko to 
nadaremno. Nikt nie potrafił wyjaśnić przyczyny owych zniknięć.

Zrezygnowany ojciec, nie znajdując innego sposobu, ogłosił wszem i wo-
bec, że poddany, który pozna i wyjawi tajemnicę znikającej księżniczki, otrzy-
ma w nagrodę jej rękę oraz połowę królestwa. Wiadomość ta prędko rozeszła 
się po całym kraju, docierając również do uszu pewnego biednego, lecz od-
ważnego i sprytnego młodzieńca o kręconych włosach zwanego Ciawem. Na 
wieść o królewskim dekrecie, udał się on do władcy i przemówił następująco: 
,,Królu, ja sam rozwiążę tę zagadkę i powiem ci, co się dzieje z twoją córką - 
dlaczego znika o północy, a o wschodzie słońca powraca”.

Na to monarcha odpowiedział mu tymi słowy: „Ty młodzieńcze chcesz roz-
wikłać tę  skomplikowaną zagadkę? Najwięksi filozofowie próbowali zgłębić 
sekret znikającej księżniczki i nie dali sobie rady. A Ciawo o kręconych wło-
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sach odrzekł na to tak: „Ja znam sposób, by odkryć tajemnicę księżniczki, ale 
ty Królu, musisz dotrzymać danego mi słowa. Po rozwiązaniu zagadki pojmę 
twą córkę za żonę, a ty dasz mi połowę swego królestwa”. Król złożył Ciawowi 
obietnicę, a słowa władcy słyszeli wszyscy poddani.

Ciawo o kręconych włosach wrócił do swego domu, spakował rzeczy i 
udał się z powrotem do zamku. Gdy zbliżał się wieczór, młodzieniec otwo-
rzył swą walizkę i wyciągnął z niej wielką, białą baranią skórę. Nałożył ją na 
siebie i zniknął. Jak zapewne się domyślacie, nie była to zwykła skóra bara-
nia, lecz zaczarowana. Sprawiała ona, że ten, który ją założył, stawał się nie-
widzialny dla ludzkich oczu. Mógł też latać na niej jak ptak. Ciawo, odziany w 
baranią skórę, zaczaił się pod oknem księżniczki i czekał cierpliwie na rozwój 
wydarzeń.

Dokładnie z wybiciem północy otworzyło się okno zamkowe, a w nim 
ukazał się wysoki, nieznajomy mężczyzna na białym, skrzydlatym rumaku. 
Księżniczka podbiegła do okna, wskoczyła na konia, usiadła obok przybysza i 
oboje polecieli hen przed siebie. Ciawo o kręconych włosach podążył za nimi 
na swojej zaczarowanej, baraniej skórze.

Skrzydlaty rumak wzbijał się wysoko, unosząc parę ku obłokom, a spryt-
ny młodzieniec nie odstępował ich ani na krok. Gdy przelatywali nad polem 
pełnym pieprzu, Ciawo zerwał sobie kilka jego ziaren i schował do sakiewki. 
Cała trójka wędrowców podążała coraz dalej i dalej, a podróż zdawała się nie 
mieć końca. Po pewnym czasie ponownie przemknęli nad polem. Tym razem 

ROMSKI  WITRAŻ
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była to plantacja pereł o niezwykłej piękności. Wtedy Ciawo znów skierował 
się ku ziemi, podniósł jeden z klejnotów i ukrył w swojej sakiewce.

Podróżni lecieli jeszcze bardzo długo, aż wreszcie zatrzymali się przy nie-
wielkiej, skromnej  wiejskiej chatce. Wtedy księżniczka wraz z nieznajomym 
radośnie zeskoczyli z konia i weszli do środka. Ciawo udał się w ślad za ni-
mi. Gdy wszyscy znaleźli się w domku, nieznajomy przygotował swej towa-
rzyszce aromatyczną kawę w złotej filiżance. Jednak księżniczka nie zdąży-
ła jej nawet skosztować, gdyż Ciawo uprzedził ją wypijając pospiesznie cały 
napój. Na widok pustego naczynia królewna poczuła się urażona i posprze-
czała się z nieznajomym zarzucając mu, że nie przyrządził jej kawy o którą 
poprosiła. 

Obrażony z powodu tego zarzutu mężczyzna odstawił filiżankę na bok i 
odwrócił dumnie głowę. Na to tylko czekał sprytny Ciawo, który pospiesznie 
zabrał naczynie ze stołu i spakował do swego tobołka. Po chwili księżnicz-
ka przygotowała kanapki dla swego towarzysza, ale Ciawo zdążył nadgryźć 
kilka z nich. Widząc napoczęte przekąski, nieznajomy oburzył się i rzekł do 
księżniczki: „Jeszcze nigdy nie byłem aż tak głodny”! A na to księżniczka od-
parła: „Ja nie jadałam twoich kanapek i nie wiem kto je ugryzł! Musiał to zro-
bić ktoś inny! Wygląda na to, że jest tu z nami ktoś jeszcze”!

Tymczasem Ciawo o kręconych włosach schował przekąski do torby. 
Dziewczyna wraz z nieznajomym rozglądali się po całym mieszkaniu, prze-
trząsając każdy kąt w poszukiwaniu osoby, która mogła zjeść ich posiłek. Nie 
znalazłszy jednak nikogo, para posprzeczała się jeszcze bardziej. Po tej kłótni 
księżniczka z hukiem otworzyła okno, sama wsiadła na skrzydlatego rumaka 
i odleciała z powrotem do zamku, a uradowany ze swych forteli młodzieniec 
pospieszył za nią na baraniej skórze.
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Następnego dnia Ciawo o kręconych włosach stawił się przed obliczem 
Króla i oznajmił, że zna już przyczynę, dla której królewska córka znika. Zacie-
kawiony monarcha zawołał księżniczkę, żeby również ona posłuchała relacji 
Ciawa o kręconych włosach. A ten zaczął  snuć swą opowieść: Każdego dnia 
o północy przylatuje na skrzydlatym rumaku nieznajomy mężczyzna i przez 
okno zabiera księżniczkę ze sobą w świat. Razu pewnego poleciałem za nimi. 
Gdy przelatywaliśmy przez pole pełne czarnego pieprzu, zerwałem z niego 
kilka ziaren i schowałem. Zobacz Królu, oto są owe ziarenka pieprzu!

Następnie mijaliśmy plantację na której znajdowały się perły o niezwykłej 
piękności. Jeden z tych klejnotów podniosłem i zabrałem ze sobą jako do-
wód, aby Tobie Królu pokazać! Lecieliśmy tak dalej i dalej, a podróż zdawała 
się nie mieć końca. Aż wreszcie przystanęliśmy przy pewnej wiejskiej chat-
ce, a księżniczka wraz z nieznajomym weszli do środka. Nieznajomy zaparzył  
księżniczce kawę w złotej filiżance, a ja ją ukradkiem wypiłem. Wtedy tamci 
zaczęli się sprzeczać. Królewna rozgniewała się na mężczyznę, mając mu za 
złe, że nie uszykował jej kawy o którą prosiła, a on, obrażony odsunął filiżan-
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kę i odwrócił głowę. Wtedy ja zabrałem to na-
czynie i schowałem jako dowód. Zobacz Królu, 
oto ta złota filiżanka!

Następnie twoja córka przygotowała ka-
napki. Niepostrzeżenie ugryzłem kilka z nich, 
a młodzi znowu zaczęli się kłócić. Oto są te 
kanapki. Ciawo o kręconych włosach miał tak 
wiele dowodów, że księżniczka nie miała inne-
go wyjścia i musiała przyznać, że to wszystko 
prawda. Król był pod wrażeniem niezwykłych 
dokonań młodzieńca i poprosił, by wyjawił 
mu jeszcze jak zdobył zaczarowaną skórę z ba-
rana, a Ciawo opowiedział mu całą tę historię.

„Byłem Królu bardzo biedny i mieszkałem 
razem z rodzicami. Pewnego dnia matka wy-
słała mnie w świat w poszukiwaniu pracy. Po 
drodze wszedłem do karczmy na obiad. Przy-
szedł tam również gadzio który szukał ludzi 
do pracy, więc zgłosiłem się na ochotnika i po-
szedłem za nim. Gdy przybyliśmy na miejsce, 
gadzio zabił barana, wypatroszył go i powie-
dział, żebym ukrył się w baraniej skórze i cze-
kał, aż nadleci duży ptak i zabierze mnie na 
bardzo wysoką górę. Gadzio dał mi dwa duże 
worki, abym wypełnił je szlachetnymi kamieniami. 

Tak też zrobiłem. Wypełniłem tobołki po brzegi drogocennymi kamienia-
mi i spuściłem je na sznurze w dół. Na koniec sam zamierzałem zejść z po-
wrotem po linie, ale gadzio pociągnął  za sznur, a ja zostałem na górze w nie-
znanym, odludnym miejscu nie doczekawszy się  zapłaty za swą pracę. Po-
stanowiłem więc poszukać drogi powrotnej do domu. Szedłem bardzo dłu-
go, aż dotarłem na sam koniec samotnej ścieżki do diabelskiej chaty. Diabli 
przyjęli mnie gościnnie i dopytywali, jak do nich trafiłem, a ja opowiedziałem 
im wszystko po kolei. 

Gospodarze uwierzyli w moje słowa i pozwolili mi z nimi pozostać. Każ-
dego dnia rano piekielnicy nakładali na siebie skórę z barana i odlatywali. Z 
czasem mieszkańcy piekła nabrali do mnie zaufania i powierzyli mi klucze 
do swych komnat. Tylko do jednej izby nie było mi wolno wejść, ale ja byłem 
tak bardzo ciekaw co w niej jest, że pod nieobecność  diabłów udałem się do 
zakazanego pokoju. Gdy otworzyłem drzwi, oczom mym ukazał się straszny 
widok: w pokoju siedział mężczyzna przykuty trzema łańcuchami do drew-
nianej skrzyni. Ujrzawszy mnie, więzień uradował się ogromnie i zawołał do 
mnie: Jeżeli wierzysz w Boga, to podaj mi szklankę wody! Wręczyłem mu na-
czynie z wodą o którą prosił i wtedy jeden łańcuch pękł. Potem podałem mu 
kolejne szklanki z wodą i puściły kolejno dwie okowy, a mężczyzna znikł jak-
by rozpłynął się w powietrzu.

Tymczasem najstarszy z diabłów, nie wiedząc nic o mojej wizycie w zaka-
zanej komnacie, powierzył mi do pilnowania pewną dziewczynę. Gdy diabły 
odleciały, opowiedziałem jej swoją  historię i wyjawiłem, że muszą stąd czym 
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prędzej uciekać. Na to kobieta odrzekła, że chce mi towarzyszyć i pragnie 
wydostać się stąd razem ze mną. 

Ukradłem więc diabłom zaczarowaną skórę z barana, wziąłem dziew-
czynę i odleciałem. Byliśmy zupełnie niewidzialni. Polecieliśmy tam, gdzie 
mieszkał mężczyzna z zakazanej komnaty diabłów. Okazało się, że kobieta 
która ze mną uciekła, jest jego żoną. Człowiek ten na widok swej ukochanej 
niewiasty omal nie postradał zmysłów ze szczęścia.

 Z wdzięczności za uratowanie żony zapytał, jak mógłby mi pomóc, ale ja 
miałem tylko jedno pragnienie: wrócić do domu. Wtedy ów mężczyzna we-
zwał do siebie króla orłów i nakazał  mu zabrać mnie na ziemię.

Opowiedziałem ci, Królu całą moją historię, a teraz czekam na spełnienie 
twej obietnicy!

Monarcha wzruszył się do głębi słuchając niezwykłych opowieści o przy-
godach Ciawa o kręconych włosach. Odwaga, spryt i dobre serce młodzień-
ca wywarły na władcy wielkie wrażenie. Z radością powierzył więc Ciawemu 
rękę swej jedynej, ukochanej córki i wyprawił  im huczne wesele. Młodzi żyli 
długo i szczęśliwie oraz dostatnio, a mieszkańcy królestwa długimi wieczora-
mi przy kominku opowiadali często swym dzieciom, wnukom i prawnukom 
o niezwykłych przygodach Ciawa o kręconych włosach.

Grafiki pochodzą ze zbiorów RIH
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Publikacje o Romach

Pozycje te można nabyć w Stowarzyszeniu Romów w Polsce, ul. Berka Joselewicza 5, 
32-600 Oświęcim, lub zamówić poprzez e-mail: stowarzyszenie@romowie.net.

Zagłada europejskich Romów 
w KL Auschwitz. 
Przewodnik dla odwiedzających. 

Stowarzyszenie Romów w Polsce opublikowało 
pierwszy w historii przewodnik dla odwiedzających 
Miejsce Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau, poświę-
cony romskim więźniom tego obozu. 

20 zł

30 zł
30 zł

wersja
PL

wersja
DE

wersja
GB

Przewodnik obejmuje zarys historyczny ukazujący 
genezę oraz przebieg nazistowskich prześladowań Ro-
mów. Jest bogato ilustrowany materiałem fotograficz-
nym miejsc związanych z losem deportowanych tutaj 
Romów. Przewodnik uwzględnia najnowsze odkrycia 
naukowe dotyczące Zagłady Romów, a także prezentu-
je ówczesną rzeczywistość w obozie z punktu widzenia 
samych więźniów, poprzez ich wspomnienia. Przewod-
nik został wydany również w języku angielskim, nie-
mieckim i romskim.

40 zł

45 zł 
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wersja
Roma 30 zł

Lech Mróz

Dzieje Cyganów – Romów 
w Rzeczypospolitej XV–XVIII 
Bez poznania dziejów nie udaje się wyjaśnić rozma-

itych elementów współczesnej kultury Romów. Praca 
Lecha Mroza jest pierwszym w polskim piśmiennic-
twie tak szerokim przedstawieniem dziejów Romów. 
Ogromna większość informacji w niej zawartych jest 
zupełnie nieznana. „Uznałem za niezbędne opubliko-
wanie odnalezionych przeze mnie, a rozsianych po róż-
nych archiwach i nigdy niepublikowanych dokumen-
tów źródłowych. Cyganie w Polsce mają długą historię, 
ale nie została ona spisana” – mówi autor we wstępie 
do książki.

Anja Tuckermann

Mano. Chłopiec, który nie wiedział, 
gdzie jest
11-letni niemiecki Rom po koszmarze obozów w 

Auschwitz, Ravensbrück i Sachsenhausen trafia wiosną 
1945 roku do Francji. Wiadomo o nim tyle, że ma na 
imię Mano. On sam nie pamięta, a może nie chce po-
wiedzieć o sobie nic więcej. Nie wie, gdzie jest, nie zna 
języka, dręczą go obozowe wspomnienia. Boi się, że 
stracił rodziców i młodszą siostrę. Pomału przywiązuje 
się do opiekunów, którzy robią, co mogą, by chłopiec 
mógł wrócić do normalnego życia, szukają jego krew-
nych. Tych opiekunów jest wielu – Mano poznaje kilka 
domów, skromnych i wytwornych, ale także sierociniec 
i szpital psychiatryczny. Czy powróci do rodziny?

Prawdziwa historia opowiedziana w prosty i przej-
mujący sposób.
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2025 nr 38    styczeń – czerwiec      kwartalnik romski

 W budynku Parlamentu Europejskiego w Brukseli rozbrzmiewały dźwięki 
romskich skrzypiec, gdy 29 kwietnia 2025 roku nastąpiło uroczyste otwar-

cie wystawy „Romowie. Historia i Kultura”. Po raz pierwszy w historii europejskiego 
parlamentaryzmu, tak kompleksowo zaprezentowano dziedzictwo kulturowe i hi-
storyczne społeczności romskiej – największej mniejszości etnicznej w  Europie...

 ... Tych „muzyk” w „krainie czardasza” jest tak naprawdę dużo. Oczywiście 
różnią się bardzo od stylistyki w muzyce romskiej. Ja mam czasem poczucie, 

że ludzie na siłę doszukują się jakiegoś wspólnego mianownika dla całej muzyki 
romskiej – mówi się o temperamencie, o skalach, harmonizacji, ale tak napraw-
dę jest to ogromne bogactwo bardzo różnorodnych stylistycznie muzycznych 
rzeczywistości...

 ...Tradycja romska wyróżnia kilka kategorii mulo, różniących się charakterem 
i intencjami wobec żywych. Dobre mulo to duchy, które powracają w celu 

ostrzeżenia bliskich przed nadchodzącym niebezpieczeństwem lub w celu udzie-
lenia im rad w trudnych sytuacjach. Ci duchowi przewodnicy mogą chronić swoich 
potomków i pomagać im w podejmowaniu ważnych życiowych decyzji...

Duchy  zmarłych  w kulturze Romów 

Wystawa w Parlamencie Europejskim

To jest jeden muzyczny wszechświat, który przekracza granice

  Wystawa w Parlamencie Europejskim    Roman 

Kwiatkowski str.  16     Gdy skrzypce mówią językiem 
serca    Roman Kwiatkowski  str.  27  Opowieść o Edwardzie Dębickim 

Moja romska krew płynęła przez  wszystkie koleje 
losu   Maciej Pawłowicz   str.  32     To jest jeden muzyczny 
wszechświat, który przekracza granice    Michał 

Kaczkowski   str.  44    Życie jest brudnym rzemiosłem 

  Dorota Nowak-Baranowska str.  74   Duchy zmarłych 
w kulturze Romów   Marek Isztok  str.  81   Ciawo 
o  kręconych włosach    Maciej Pawłowicz  str.  89 




